


Evelyn	es	una	mujer	de	mediana	edad	que	vive	 frustrada	por	su	gordura	y
por	la	incomprensión	de	su	marido.	Los	intentos	por	recuperar	su	autoestima
chocan	con	su	educación	tradicional	que	la	ha	mantenido	desde	niña	en	una
actitud	de	resignación	y	pasividad.	Pero	un	día	conoce	a	Ninny	Threadgoode,
una	 anciana	 dulce	 y	 lúcida,	 que	 comienza	 a	 narrarle	 las	 historias	 de	 su
pueblecito	 natal,	 Whistle	 Stop,	 en	 Alabama,	 y	 las	 vidas	 de	 dos	 mujeres
fascinantes,	 Idgie	 y	Ruth.	Con	su	sabiduría	natural	 y	un	prodigioso	sentido
del	humor,	Ninny	y	sus	relatos	se	van	convirtiendo	en	 la	 fuente	de	fuerza	y
estímulo	 vital	 que	 Evelyn	 necesitaba	 para	 dar	 un	 giro	 definitivo	 a	 su
existencia.

Una	 fábula	 rotunda	 contra	 el	 racismo	 y	 la	 violencia.	 Una	 historia	 deliciosa
sobre	la	amistad,	el	amor	y	los	tomates	verdes	fritos.
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Aunque	 esté	 sentada	 aquí	 en	 la	 Residencia	 Rose	 Terrace,	 mentalmente	 estoy
dando	cuenta	de	un	plato	de	tomates	verdes	fritos	en	el	café	de	Whistle	Stop.

MRS.	VIRGINIA	THREADGOODE
Junio	de	1986
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

12	DE	JUNIO	DE	1929

UN	NUEVO	CAFÉ

El	 café	 Whistle	 Stop	 abrió	 la	 semana	 pasada,	 justo	 al	 lado	 de	 casa,	 junto	 a
Correos,	y	las	propietarias	Idgie	Threadgoode	y	Ruth	Jamison	dicen	que	les	va	muy
bien.	 Idgie	 dice	 que	 como	 la	 gente	 sabe	 que	 a	 ella	 no	 le	 importa	 envenenarse,	 no
cocina.

Todo	se	lo	guisan	dos	morenitas,	Sipsey	y	Onzell;	sólo	la	barbacoa	está	a	cargo	de
Big	George,	que	es	el	marido	de	Onzell.

Por	si	acaso	hay	alguien	que	aún	no	haya	ido,	dice	Idgie	que	el	desayuno	se	sirve
desde	 las	 5.30	 a	 las	 7.30	 y	 que	 tiene	 huevos,	 tortas,	 bizcocho,	 beicon,	 salchichas,
jamón,	salsa	picante	y	café	por	25	centavos.

Para	almorzar	y	para	cenar	tiene	pollo	frito,	chuletas	de	cerdo	con	salsa	picante,
pescado,	 empanadillas,	 parrillada	 de	 carne,	 guarnición	 de	 verduras	 a	 elegir,	 pan,
bizcocho,	bebida	y	postre	por	35	centavos.

Dice	 Idgie	 que	 las	 verduras	 que	 entran	 como	 guarnición	 son:	maíz	 a	 la	 crema,
tomates	 verdes	 fritos,	 bolondrón	 frito,	 grelos,	 guisantes,	 ñame	 glaseado,	 limas	 o
habitas	tiernas.

Y	de	postre	pastel.
Mi	media	naranja	y	yo	cenamos	allí	la	otra	noche,	tan	bien	que	dice	él	que	se	está

planteando	no	volver	a	cenar	en	casa.	Ja,	ja.	Ojalá.	Me	paso	el	día	cocinando	para	ese
grandullón	y	nunca	tiene	bastante.

Por	cierto:	dice	Idgie	que	una	de	sus	gallinas	ha	puesto	un	huevo	con	un	billete	de
diez	dólares	dentro.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

15	DE	DICIEMBRE	DE	1985

Evelyn	Couch	había	llegado	a	la	Residencia	Rose	Terrace	con	su	marido	Ed,	que
iba	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 Big	 Momma,	 a	 la	 que	 habían	 ingresado	 hacía	 poco	 y	 a
regañadientes.	Evelyn	acababa	de	darles	esquinazo	a	ambos	y	había	 ido	al	salón	de
las	visitas	de	 la	parte	 trasera	para	poder	 chupar	 su	piruleta	 en	paz.	Pero,	 nada	más
sentarse,	la	anciana	que	estaba	sentada	a	su	lado	empezó	a	hablar…

«Si	me	preguntan	el	día	que	se	casó	Fulano…	con	quién	se	casó…	o	qué	llevaba
la	madre	de	la	novia,	el	noventa	por	ciento	de	las	veces	lo	sé;	pero,	por	más	que	lo
intente,	no	sabría	decir	cuándo	me	hice	tan	vieja.	Fue	algo	que	se	me	echó	encima.	La
primera	vez	que	me	di	cuenta	de	ello	fue	el	pasado	junio,	cuando	estuve	en	el	hospital
por	lo	de	mi	vesícula,	que	se	me	la	han	quedado,	o	puede	que	ya	la	hayan	tirado…
cualquiera	 sabe.	 Aquel	 percherón	 de	 enfermera	 acababa	 de	 darme	 otra	 de	 esas
lavativas	de	insecticida,	a	la	que	tan	aficionados	son	allí,	cuando	me	percaté	de	lo	que
me	 habían	 puesto	 en	 el	 brazo.	 Era	 una	 banda	 blanca	 que	 decía:	 “Mrs.	 Virginia
Threadgoode…	anciana	de	ochenta	y	seis	años”.	¡Madre	mía!

»Al	 volver	 a	 casa	 le	 dije	 a	mi	 amiga	Otis	 que	me	 temía	 que	 lo	 único	 que	 nos
quedaba	era	esperar	sentadas	y	prepararnos	para	palmar…	Pero	ella	me	replicó	que
prefería	la	expresión:	pasar	a	mejor	vida.	Pobrecita,	no	tuve	valor	para	decirle	que,	lo
llamemos	como	lo	llamemos,	palmaremos…

»Lo	 curioso	 es	 que,	 en	 la	 infancia,	 parece	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 transcurriese,
pero,	en	cuanto	se	cumplen	los	veinte,	el	tiempo	empieza	a	correr	como	si	una	fuese
montada	 en	 una	 locomotora.	Me	 temo	que	 la	 vida	 se	 nos	 escurre	 a	 todos	 entre	 las
manos.	O	por	 lo	menos	a	mí.	Pasé	de	niña	a	mujer	sin	darme	cuenta,	con	pechos	y
vello	púbico	(no	público)	de	un	día	para	otro.	Ni	me	enteré.	Además,	nunca	fui	muy
espabilada	en	el	colegio,	ni	en	nada…

»Mrs.	 Otis	 y	 yo	 somos	 de	Whistle	 Stop,	 una	 pequeña	 ciudad	 que	 está	 a	 unos
quince	kilómetros	de	aquí,	por	donde	quedan	las	cocheras	del	 ferrocarril…	Ha	sido
mi	vecina	de	enfrente	durante	 los	últimos	 treinta	años	poco	más	o	menos	y,	 tras	 la
muerte	de	su	esposo,	a	su	hijo	y	a	su	nuera	les	dio	por	mandarla	a	la	residencia,	y	me
pidieron	que	fuese	con	ella.	Yo	les	dije	que	me	quedaría	con	ella	una	 temporada,	y
aunque	ella	aún	no	 lo	sabe,	el	caso	es	que	me	vuelvo	a	casa	en	cuanto	se	adapte	a
esto.

»La	verdad	es	que	aquí	no	se	está	 tan	mal.	El	otro	día	nos	dieron	a	 todos	unos
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chalequitos	 navideños.	El	mío	 llevaba	unas	 brillantes	 bolas	 rojas	 y	 el	 de	Mrs.	Otis
llevaba	estampada	la	cara	de	Santa	Claus.	Lo	que	me	fastidió	es	tener	que	dejar	a	mi
gatita.

»Aquí	 no	 te	 dejan	 tenerla,	 y	 la	 echo	 de	 menos.	 Siempre	 he	 tenido	 uno	 o	 dos
gatitos.	Se	la	di	a	la	jovencita	que	vive	al	lado,	que	últimamente	se	ocupaba	de	regar
mis	geranios.	Porque	es	que	tengo	cuatro	jardineras	en	el	porche,	todas	con	geranios.

»Mi	amiga	Mrs.	Otis	tiene	sólo	setenta	y	ocho	y	es	un	encanto,	aunque	es	bastante
nerviosa.	Tenía	las	piedras	de	mi	vesícula	en	un	tarro	transparente	junto	a	mi	cama,
pero	me	las	hizo	esconder	porque	dice	que	la	deprimen.	Mrs.	Otis	es	poquita	cosa,	en
cambio	yo,	ya	puede	ver	que	soy	una	mujerona:	fuerte	complexión	y	grandes	huesos.

»Pero	nunca	he	conducido…	He	andado	casi	toda	mi	vida	colgada.	Siempre	cerca
de	 casa.	 Siempre	 teniendo	 que	 aguardar	 a	 que	 alguien	 viniese	 para	 llevarme	 a
comprar	 o	 al	 médico	 o	 a	 la	 iglesia.	 Años	 atrás	 se	 podía	 coger	 un	 trolebús	 hasta
Birmingham,	 pero	 dejó	 de	 funcionar	 hace	 tiempo.	 La	 única	 modificación	 que
introduciría	en	mi	vida	si	pudiese	volver	atrás	es	sacarme	el	carné	de	conducir.

»Es	curioso	las	cosas	que	una	echa	de	menos	cuando	está	lejos	de	casa.	Yo,	por
ejemplo,	echo	de	menos	el	olor	a	café…	y	al	beicon	mientras	se	fríe	por	las	mañanas.
Aquí	no	hay	quien	huela	nada	de	lo	que	cocinan,	ni	te	dan	nada	frito.	Todo	te	lo	dan
hervido,	¡y	sin	una	pizca	de	sal!	Lo	que	es	yo,	los	hervidos	ni	verlos;	¿y	tú?».

La	 anciana	 no	 aguardó	 la	 respuesta.	 «…	 Me	 encantaban	 las	 saladitas	 con
mantequilla,	y	el	maíz	con	nata	por	las	tardes.	Me	gusta	revolverlo	todo	en	la	copa	y
comerlo	 a	 cucharadas,	 pero	 en	público	no	 se	puede	 comer	 como	en	 casa…;	¿no	 te
parece?…	Y	echo	de	menos	la	madera.

»Mi	 casa	 es	 poco	 más	 que	 una	 de	 esas	 garitas	 del	 ferrocarril;	 una	 salita,	 un
dormitorio	y	una	cocina.	Pero	es	de	madera,	con	paredes	de	madera	de	pino.	Justo	lo
que	me	gusta.	No	me	gustan	las	paredes	de	cemento.	Resultan…,	no	sé,	frías	y	poco
acogedoras.

»Me	traje	de	casa	un	portarretratos	con	la	fotografía	de	una	niña	en	un	columpio
con	un	castillo	y	unas	nubecillas	azules	al	fondo,	para	tenerla	en	mi	dormitorio,	pero
esa	 enfermera	me	 dijo	 que	 no	 resultaba	 apropiado	 porque	 la	 chica	 iba	 desnuda	 de
cintura	para	arriba.	Pero	es	que	yo	he	tenido	esa	fotografía	durante	cincuenta	años	y
nunca	me	fijé	en	que	fuese	desnuda.	Y,	a	decir	verdad,	no	creo	que	los	viejos	de	aquí
estén	tan	bien	de	la	vista	como	para	reparar	en	que	lleva	los	pechos	al	aire.	Pero	es
que	ésta	es	una	residencia	metodista	y,	claro,	he	tenido	que	guardar	la	fotografía	en	el
armario	junto	a	las	piedras	de	la	vesícula.

»Tengo	muchas	ganas	de	volver	a	casa…	Aunque	la	verdad	es	que	está	hecha	una
leonera.	Hace	no	sé	cuánto	que	no	barro.	Porque	es	que	un	día	salí	y	les	tiré	la	escoba
a	 unos	 ruidosos	 arrendajos,	 que	 debían	 de	 estar	 peleándose,	 y	 se	 quedó	 la	 escoba
enganchada	 en	 la	 copa	 del	 árbol.	 Tendré	 que	 pedirle	 a	 alguien	 que	me	 la	 alcance
cuando	vuelva.

»Qué	se	 le	va	a	hacer.	Bueno,	y	 la	otra	noche,	cuando	el	hijo	de	Mrs.	Otis	nos
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llevó	a	casa	después	de	la	merienda	de	Navidad	que	dieron	en	la	iglesia,	nos	condujo
con	el	coche	al	otro	 lado	de	 la	vía	del	 ferrocarril,	por	donde	estuvo	el	café	y	hasta
First	Street,	 justo	al	otro	 lado	del	antiguo	 local	de	 los	Threadgoode.	Claro	que	casi
toda	la	casa	está	en	ruinas	y	con	las	puertas	y	las	ventanas	tapiadas.	Pero,	al	pasar	por
delante,	 los	 faros	 del	 coche	 iluminaron	 las	 ventanas	 de	 una	 manera	 que,	 por	 un
instante,	la	casa	me	pareció	igual	que	tantas	otras	noches	de	hace	ahora	setenta	años,
dejando	ver	 la	 luz	y	el	bullicio	del	 interior.	Podía	oír	cómo	reía	 la	gente,	y	a	Essie
Rue	aporreando	el	piano	en	el	salón,	y	casi	podía	ver	a	Idgie	Threadgoode	sentada	en
un	 remedo	de	 árbol,	 de	 cerámica,	 aullando	 como	un	perro	 cada	vez	que	Essie	Rue
intentaba	 cantar.	 Idgie	 siempre	 decía	 que	 Essie	Rue,	 cantando,	 era	 como	 una	 vaca
bailando.	Supongo	que	el	hecho	de	pasar	frente	a	aquella	casa	en	el	coche	hizo	que
añorase	muchas	cosas	y	que	volviese	mentalmente	al	pasado…

»Lo	recuerdo	como	si	fuese	ayer,	pero	es	que	creo	que	no	hay	nada	de	la	familia
Threadgoode	que	no	recuerde.	Por	Dios	santo,	es	que	no	podría	ser	de	otra	manera,
porque	fuimos	vecinos	puerta	con	puerta	desde	el	día	que	nací	y	me	casé	con	uno	de
ellos.

»Tenían	nueve	hijos,	y	tres	de	las	chicas,	Essie	Rue	y	las	gemelas,	eran	poco	más
o	menos	de	mi	misma	edad,	 así	que	 siempre	estaba	allí,	 jugando	en	 las	 fiestas	que
daban,	e	incluso	me	quedaba	a	veces	a	dormir.	Mi	madre	murió	tísica	cuando	yo	tenía
cuatro	años	y,	al	morir	mi	padre	en	Nashville,	me	quedé	a	vivir	con	ellas…
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

8	DE	OCTUBRE	DE	1929

CAE	UN	METEORITO	EN	UNA	CASA
DE	WHISTLE	STOP

Mrs.	Biddie	Louise	Otis,	que	vive	en	el	401	de	First	Street,	nos	ha	informado	de
que	el	jueves	por	la	noche	un	meteorito	de	un	quilo	atravesó	el	tejado	de	su	casa	y,
aunque	no	le	dio,	fue	a	caer	sobre	la	radio,	que	estaba	escuchando	en	aquel	momento.
Dice	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 porque	 el	 perro	 estaba	 en	 la	 silla,	 y	 que	 había
acabado	de	 sintonizar	 en	aquel	momento	La	hora	del	 carnicero.	Dice	que	 tiene	un
agujero	de	más	de	un	metro	en	el	 tejado	y	que	el	 aparato	de	 radio	 se	partió	por	 la
mitad.

Bertha	y	Harold	Vick	celebraron	su	aniversario	de	boda	en	el	jardín	para	que	lo
viesen	 todos.	 Y	 nuestras	 felicitaciones	 a	 Earl	 Adcock	 padre,	 alto	 cargo	 de	 los
ferrocarriles	L&N,	que	acaba	de	ser	nombrado	Grande	y	Aclamado	Dirigente	de	 la
Benevolente	y	Protectora	Orden	de	los	Alces,	orden	n.°	37,	de	la	que	es	miembro	mi
otra	mitad.

Por	cierto:	dice	 Idgie	que	 si	quieren	que	 se	 les	haga	algo	a	 la	barbacoa	pueden
traerlo	al	café	y	Big	George	lo	hará.	Los	pollos,	a	10	centavos,	y	los	tostones	según	el
tamaño.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

15	DE	DICIEMBRE	DE	1985

Una	 hora	 después	Mrs.	 Threadgoode	 seguía	 hablando.	 Evelyn	 Couch	 ya	 había
dado	 cuenta	 de	 tres	 tabletas	 de	 chocolate	 con	 leche	 y	 estaba	 desenvolviendo	 su
segundo	emparedado,	preguntándose	cuándo	se	callaría	de	una	vez	la	anciana.

«Es	 que	 es	 una	 lástima	 que	 la	 casa	 de	 los	 Threadgoode	 esté	 en	 un	 estado	 tan
ruinoso.	Sucedieron	tantas	cosas	allí,	nacieron	tantos	niños,	y	lo	pasamos	tan	bien…
Era	un	caserón	grande,	de	dos	plantas,	pintado	de	blanco,	con	un	gran	porche	que	se
prolongaba	por	 los	 lados…	y	todos	los	dormitorios	estaban	decorados	con	un	papel
de	 rosas	 estampadas	 que	 hacían	muy	 bonito	 cuando	 se	 encendían	 las	 luces	 por	 la
noche.

»La	vía	del	 tren	pasaba	 justo	 frente	al	patio	 trasero	y,	 en	 las	noches	de	verano,
olía	a	madreselvas	que	crecían	a	su	aire	y	se	llenaba	todo	de	luciérnagas	junto	a	los
raíles.	 Papá	 había	 plantado	 higueras	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 también	manzanos,	 y	 le
había	hecho	a	mamá	un	precioso	emparrado	de	rejilla	blanca	que	rebosaba	de	hojas
de	wistaria…	y	 las	rosas	de	pitiminí	crecían	por	 todas	partes	en	el	patio.	Cómo	me
gustaría	que	lo	hubieses	visto.

»Mamá	 y	 papá	 Threadgoode	 me	 criaron	 como	 si	 fuese	 una	 hija,	 y	 yo	 quería
mucho	 a	 todos	 los	 Threadgoode.	 Sobre	 todo	 a	 Buddy.	 Pero	me	 casé	 con	 Cleo,	 su
hermano	mayor,	 el	masajista,	 y	 fíjate	 tú	 que	 a	 la	 larga	 empezó	 a	 darme	 la	 lata	 la
espalda,	así	que	me	fue	estupendamente.

»Así	 que	 ya	 puedes	 ver	 que	 he	 estado	 en	 contacto	 con	 Idgie	 y	 con	 los
Threadgoode	durante	toda	mi	vida.	Y	puedes	estar	segura	de	que	ha	sido	mejor	que
una	 película…,	 ya	 lo	 creo.	 Lo	 único	 malo	 es	 que	 yo	 siempre	 he	 ido	 un	 poco	 a
remolque.	Lo	creas	o	no,	nunca	 fui	muy	habladora	hasta	que	cumplí	 los	cincuenta,
pero	desde	entonces	no	paro.	Una	vez	Cleo	me	dijo:	“Ninny”,	me	llamo	Virginia	pero
me	llaman	Ninny;	me	dijo,	“Ninny,	todo	lo	que	te	oigo	es	Idgie	dijo	esto,	Idgie	hizo
lo	 otro.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 estar	 todo	 el	 día	 metida	 en	 el
café?”.

»Yo	me	quedé	pensativa	un	largo	rato	y	 le	repuse:	“Pues	no…”,	y	 lo	dije	sin	el
menor	ánimo	de	desairar	a	Cleo,	pero	era	la	verdad.

»El	 pasado	 febrero	 hizo	 treinta	 y	 un	 años	 que	 enterré	 a	 Cleo,	 y	 a	menudo	me
pregunto	 si	 heriría	 sus	 sentimientos	 por	 decirle	 aquello,	 pero	 no	 lo	 creo,	 porque,
cuando	nosotros	ya	nos	lo	teníamos	todo	más	que	dicho,	él	quería	a	Idgie	tanto	como
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al	 resto	 de	 nosotros	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía	 le	 parecía	 gracioso.	 Era	 su	 hermana
pequeña	y	un	verdadero	trasto.	Ella	y	Ruth	eran	las	propietarias	del	café	de	Whistle
Stop.

»Idgie	hacía	 siempre	 las	cosas	más	disparatadas	sólo	para	hacerte	 reír.	Una	vez
echó	patatas	fritas	en	el	cestito	de	 la	colecta	de	 la	Iglesia	Baptista.	De	que	tenía	un
carácter	 fuerte	 no	 cabe	 duda,	 pero	 no	 me	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 alguien	 pudiera
pensar	que	ella	mató	a	aquel	hombre».

Por	primera	vez	en	todo	aquel	rato	Evelyn	dejó	de	comer	y	miró	por	el	rabillo	del
ojo	a	aquella	anciana	de	dulce	aspecto	y	descolorido	vestido	azul	con	estampado	de
flores,	que	no	paraba	de	tamborilear	con	sus	plateadas	uñas.

«Hay	quienes	creen	que	todo	empezó	el	día	que	conoció	a	Ruth,	pero	yo	creo	que
fue	en	la	cena	de	aquel	domingo,	el	primero	de	abril	de	1919,	el	mismo	año	en	que
Leona	se	casó	con	John	Justice.	Recuerdo	que	fue	el	primero	de	abril	porque,	aquel
día,	 Idgie	se	sentó	a	 la	mesa	a	 la	hora	de	cenar	y	nos	mostró	a	 todos	aquella	cajita
blanca	que	tenía,	con	un	dedo	humano	dentro	sobre	un	trocito	de	algodón.	Dijo	que	lo
había	encontrado	en	el	patio	de	atrás.	Pero	luego	resultó	que	era	su	propio	dedo,	que
lo	había	metido	por	un	agujero	por	el	fondo	de	la	caja.	¡INOCENTE!

»A	todos	nos	pareció	gracioso	salvo	a	Leona,	que	era	la	mayor	y	la	más	bonita	de
las	hermanas	y	a	quien	papá	Threadgoode	tenía	muy	consentida…	como	todos,	diría
yo.

»Idgie	tenía	por	entonces	diez	u	once	años	y	llevaba	un	vestido	blanco	de	organdí,
recién	 estrenado,	 y	 todas	 le	 habíamos	 dicho	 que	 estaba	 preciosa.	 Lo	 estábamos
pasando	en	grande	y	ya	a	punto	de	dar	cuenta	de	una	tarta	de	arándanos	cuando,	de
pronto,	allí,	bajo	un	claro	cielo	azul,	 Idgie	se	 levantó	y	anunció	así	de	fuerte:	“¡No
volveré	a	llevar	un	vestido	en	mi	vida!”.

Y,	 chica,	 que	 se	 fue	 derecha	 para	 arriba	 y	 se	 puso	 unos	 pantalones	 viejos	 de
Buddy	y	una	camisa.	Aún	no	me	explico	por	qué	le	dio	aquel	arranque.	Ni	los	demás
tampoco.

»Pero	 Leona,	 que	 sabía	 que	 Idgie	 nunca	 decía	 las	 cosas	 por	 decir,	 empezó	 a
lamentarse:	“Ay,	papá,	esta	Idgie	me	va	a	fastidiar	la	boda;	¡como	si	lo	viera!”.

»Pero	papá	le	dijo:	“Qué	va,	pequeña;	ya	verás	como	no.	Vas	a	ser	la	novia	más
bonita	de	todo	el	estado	de	Alabama”.

»Papá,	que	llevó	siempre	un	enorme	mostacho,	nos	miró	y	nos	dijo:	“¿Verdad	que
sí?”,	y	todos	pusimos	nuestro	granito	de	arena	para	contentarla	y	hacer	que	se	callase.

»Todos	excepto	Buddy,	a	decir	verdad,	que	no	paraba	de	reír,	Idgie	era	la	niñita
de	sus	ojos	y	todo	lo	que	ella	hacía	le	parecía	bien.

»Bueno,	 el	 caso	 es	 que	Leona	 estaba	 terminando	 de	 comer	 su	 trozo	 de	 tarta	 y,
cuando	creíamos	que	ya	se	había	calmado,	empezó	a	gritar	tan	fuerte	que	a	Sipsey,	la
morenita,	se	le	cayó	no	sé	qué	en	la	cocina.	“Oh,	papá”,	dijo	Leona,	“¿qué	pasará	si
uno	de	nosotros	muere?”.

»Era	para	dar	que	pensar,	¿no?
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»Todos	miramos	 a	mamá,	 que	 dejó	 caer	 el	 tenedor	 en	 la	mesa.	 “Bueno,	 niños,
estoy	 segura	 de	 que	 vuestra	 hermana	 hará	 una	 pequeña	 concesión	 y	 se	 pondrá	 un
vestido	adecuado	para	cuando	llegue	la	ocasión.	Porque	es	testaruda	pero	razonable”.

»Entonces,	 un	 par	 de	 semanas	 después,	 oí	 que	mamá	 le	 decía	 a	 Ida	 Simms,	 la
costurera	a	quien	habían	encargado	el	ajuar,	que	iba	a	necesitar	un	traje	de	terciopelo
verde	y	una	corbata	de	lazo	para	Idgie.

»Ida	miró	a	mamá	divertida	y	le	dijo:	“¿Un	traje?”.	Y	mamá	dijo:	“Sí,	ya	sé,	Ida,
ya	 sé.	He	 intentado	 convencerla	 de	 todas	 las	maneras	 para	 que	 se	 ponga	 algo	más
propio	de	una	boda,	pero	esa	niña	tiene	ideas	propias”.

»Y	las	tenía;	incluso	a	aquella	edad.	Creo	que	quería	ser	como	Buddy,	pienso	yo,
porque…	“¡vaya	par	de	trastos!”,	exclamó	la	anciana	riendo.

»Tenían	aquel	mapache	llamado	Cookie	y	yo	me	pasaba	horas	mirándolo,	viendo
cómo	mojaba	 las	 galletas.	Le	ponían	una	 cacerola	 con	 agua	 en	 el	 patio	 y	 le	 daban
galletas,	y	él	mojaba	una	galleta	tras	otra	sin	entender	por	qué	le	desaparecían	en	la
cacerola.	Cada	vez	se	miraba	sus	manitas	vacías	con	cara	de	asombro.	Y	nunca	acertó
a	 averiguar	 adonde	 iban	 a	 parar	 las	 galletas.	 Pasó	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 mojando
galletas.	Y	 también	caramelos,	pero	no	era	 tan	divertido…	Una	vez	hizo	 lo	mismo
con	un	helado…

»Me	parece	que	será	mejor	que	deje	de	pensar	en	el	mapache,	o	van	a	creer	que
estoy	 tan	 loca	como	esa	Mrs.	Philbeam	del	 fondo	del	pasillo;	una	bendita	que	cree
que	está	en	el	Barco	del	Amor	rumbo	a	Alaska.

»Muchas	de	las	pobres	criaturitas	que	hay	aquí	ni	siquiera	saben	quiénes	son».
El	 marido	 de	 Evelyn,	 Ed,	 asomó	 en	 aquel	 momento	 por	 la	 puerta	 del	 salón

gesticulando.	Evelyn	hizo	una	pelotita	con	los	papelillos	de	los	caramelos,	la	metió	en
el	monedero	y	se	levantó.

—Perdone,	pero	es	mi	marido.	Me	parece	que	ya	quiere	que	nos	vayamos.
—Oh,	 ¿tienes	 que	 irte	 ya?	 —dijo	 Mrs.	 Threadgoode,	 alzando	 los	 ojos

sorprendida.
—Sí,	creo	que	no	hay	más	remedio.	Se	está	impacientando	—dijo	Evelyn.
—Bueno,	pues	encantada	de	haber	hablado	contigo…	¿Cómo	te	llamas,	encanto?
—Evelyn.
—A	 ver	 si	 vuelves	 otro	 día	 a	 verme,	 ¿de	 acuerdo?	 Me	 ha	 encantado	 hablar

contigo…	 Adiós	 —dijo	 despidiéndose	 de	 Evelyn	 y	 disponiéndose	 a	 esperar	 otra
visita.

www.lectulandia.com	-	Página	15



EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

15	DE	OCTUBRE	DE	1929

RECLAMAN	LA	PROPIEDAD
DEL	METEORITO

Mrs.	 Vesta	 Adcock	 y	 su	 hijo	 Earl	 aseguran	 ser	 los	 legítimos	 propietarios	 del
meteorito	 porque,	 según	 aduce	Mrs.	Vesta,	 los	Otis	 le	 alquilaron	 la	 casa	 en	 la	 que
cayó,	pero	siendo	la	casa	de	su	propiedad,	también	lo	es	el	meteorito.

Preguntada	Mrs.	Biddie	Louise	Otis,	replica	que	el	meteorito	es	suyo,	porque	fue
en	 su	 aparato	 de	 radio	 donde	 cayó.	 Su	 esposo,	 Roy,	 que	 es	 guardabarreras	 de	 la
compañía	de	ferrocarriles	Southern	Railroad,	trabajaba	aquel	día	en	el	último	turno	y
llegó	 tarde	 a	 casa,	 pero	 dice	 que	 el	 fenómeno	 no	 es	 infrecuente,	 porque	 en	 1833
cayeron	diez	mil	meteoritos	en	una	sola	noche	y	que	ahora	se	trata	sólo	de	uno,	por	lo
que	no	merece	la	pena	armar	tanto	alboroto.

Biddie	dice	que	se	lo	quiere	quedar	como	recuerdo.
Por	cierto,	 ¿son	 imaginaciones	mías	o	es	que	 las	 cosas	 se	 están	poniendo	 feas?

Porque	 mi	 otra	 mitad	 dice	 que	 la	 semana	 pasada	 se	 presentaron	 otros	 cinco
temporeros	sin	trabajo	en	el	café	pidiendo	algo	que	comer.

DOT	WEEMS
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DAVENPORT,
IOWA

CAMPAMENTO	DE	TEMPOREROS

15	DE	OCTUBRE	DE	1929

Había	 cinco	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 un	 fuego	 de	 llama	 débil.	 Sombras
negras	 y	 anaranjadas	 bailaban	 en	 sus	 rostros	mientras	 tomaban	 un	 café	 aguado	 en
botes	 de	 lata.	 Eran	 Jim	 Smokey	 Phillips,	 Elmo	 Inky	 Williams,	 Boweevil	 Jake,
Crackshot	 Sackett	 y	 Chattanooga	 Red	 Barker,	 cinco	 de	 los	 doscientos	 mil	 que
vagaban	por	los	campos	aquel	año.

Smokey	 Phillips	miró	 hacia	 arriba	 pero	 no	 dijo	 nada,	 y	 otro	 tanto	 hicieron	 los
demás.	Estaban	cansados	y	contrariados	aquella	noche,	porque	sabían	que	el	viento
gélido	que	soplaba	anunciaba	el	principio	de	otro	crudo	e	 inmisericorde	 invierno,	y
Smokey	sabía	que	pronto	tendría	que	ir	hacia	el	sur,	como	las	grandes	bandadas	de
gansos,	igual	que	había	hecho	otros	muchos	años.

Había	nacido	una	escarchada	mañana,	allá	en	Smoky	Mountains,	 en	Tennessee.
Su	padre,	un	tipo	que	había	vivido	a	salto	de	mata,	que	se	convirtió	en	destilador	de
licores	de	la	segunda	generación	y	que	se	enamoró	de	su	propio	producto,	cometió	el
fatal	 error	 de	 casarse	 con	 una	 «buena	 mujer»,	 una	 sencilla	 provinciana	 cuya	 vida
giraba	 alrededor	 de	 la	 Iglesia	 Baptista	 del	 Libre	Albedrío	 de	 Pine	Grove.	 Smokey
pasó	casi	toda	su	infancia	sentado	durante	horas	en	duros	bancos	de	madera,	junto	a
su	hermanita	Bernice,	asistiendo	a	los	oficios,	cántico	tras	cántico	y	lavatorio	de	pies
tras	lavatorio	de	pies.	Durante	los	oficios,	su	madre	era	una	de	las	que	solía	levantarse
a	hablar	disparatando	en	una	extraña	lengua.

A	la	larga,	conforme	ella	fue	impregnándose	cada	vez	más	del	Espíritu,	su	padre
fue	vaciándose	de	él	y	dejó	radicalmente	de	acudir	a	la	iglesia.	Y	les	dijo	a	sus	hijos:
«Creo	en	Dios,	pero	no	me	parece	que	haya	que	hacer	el	imbécil	para	demostrarlo».

Entonces,	una	primavera,	cuando	Smokey	tenía	ocho	años,	las	cosas	empeoraron.
Su	madre	dijo	que	el	Señor	le	había	dicho	que	su	esposo	era	malo	y	estaba	poseído
por	el	demonio	y	lo	denunció	a	la	brigada	del	Fisco,	que	velaba	por	el	cumplimiento
de	la	Ley	Seca.

Smokey	 recordaba	 el	 día	 que	 sacaron	 a	 su	 padre	 de	 la	 destilería	 y	 lo	 llevaron
camino	adelante	con	un	revólver	en	las	costillas.	Al	pasar	frente	a	su	esposa	la	miró
estupefacto	y	le	dijo:	«¿Sabes	lo	que	has	hecho,	mujer?	Te	has	quitado	tu	propio	pan
de	la	boca».

Fue	la	última	vez	que	Smokey	lo	vio.
Al	 faltar	 su	 padre,	 su	 madre	 acabó	 de	 perder	 del	 todo	 la	 chaveta	 y	 empezó	 a

juntarse	con	los	miembros	de	la	secta	del	Santo	Conjuro,	que	trataban	con	serpientes
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vivas.	Una	noche,	después	de	una	hora	de	exprimir	la	Biblia	vociferando	versículos,
el	predicador,	un	tipo	que	tenía	la	cara	roja	como	un	tomate	y	el	pelo	alborotado,	dejó
de	una	pieza	a	sus	descalzos	feligreses.	Estaban	todos	cantando	y	pateando	el	suelo
cuando,	 de	 pronto,	metió	 la	mano	 en	 un	 saco	 y	 extrajo	 dos	 enormes	 serpientes	 de
cascabel	que	empezó	a	agitar	en	el	aire.	El	hombre	estaba	en	trance	con	el	Espíritu.

Smokey	se	quedó	atónito,	sentado	allí	con	su	hermanita	y	apretándole	la	mano.	El
predicador	 iba	 danzando	 en	 círculos,	 incitando	 a	 los	 creyentes	 a	 que	 cogiesen	 las
serpientes	y	 limpiasen	sus	almas	en	 la	 fe	de	Abraham	cuando,	de	pronto,	 su	madre
fue	 hacia	 el	 predicador,	 le	 arrebató	 una	 de	 las	 serpientes	 y	 se	 la	 quedó	 mirando
fijamente.	Empezó	entonces	a	farfullar	en	la	extraña	lengua,	sin	dejar	de	mirar	a	los
amarillos	 ojos	 de	 la	 serpiente.	 Todos	 los	 presentes	 empezaron	 a	 balancearse	 y	 a
gemir.	Y	ella	empezó	a	dar	vueltas	con	la	serpiente	en	la	mano	mientras	los	feligreses
caían	redondos	al	suelo,	gritaban	y	se	retorcían	bajo	los	bancos	y	en	los	pasillos.	Se
desencadenó	 un	 auténtico	 frenesí	 mientras	 ella	 farfullaba:	 «HOSSA…	HELAM…
HESSAMIA…».

Antes	 de	 que	 Smokey	 se	 percatase	 de	 lo	 que	 sucedía,	 su	 hermanita	Bernice	 se
soltó	de	su	mano,	corrió	hacia	su	madre	y	le	tiró	de	la	falda.

—¡No,	mamá!
Con	la	mirada	todavía	extraviada	y	en	trance,	ella	miró	a	su	hija	un	momento,	y

en	ese	mismo	 instante	 la	serpiente	de	cascabel	se	arqueó	y	 la	mordió	en	 la	mejilla.
Ella	volvió	a	mirar	a	la	serpiente,	estupefacta,	que	la	volvió	a	morder,	esta	vez	más
fuerte,	 clavándole	 los	 colmillos	 en	 la	 yugular.	 Dejó	 entonces	 caer	 a	 la	 enfurecida
serpiente	 con	un	 ruido	 sordo,	 y	 el	 animal	 empezó	 a	 reptar	 displicentemente	pasillo
adelante.

Su	madre	miró	en	derredor.	Se	había	hecho	un	silencio	de	muerte	y,	con	incrédula
expresión,	con	los	ojos	cada	vez	más	vidriosos,	se	desplomó.	En	menos	de	un	minuto
había	muerto.

En	aquel	mismo	instante,	el	tío	de	Smokey	les	cogió	de	la	mano	y	enfiló	la	puerta.
Bernice	fue	a	vivir	con	una	vecina	y	Smokey	se	quedó	en	casa	de	su	tío.

Al	cumplir	los	trece	años,	Smokey	se	fue	un	día	siguiendo	la	vía	del	tren	y	jamás
volvió.	Sólo	llevó	con	él	una	fotografía	de	su	hermana.	Y,	cada	dos	por	tres,	la	sacaba
para	 mirarla.	 Allí	 estaban	 los	 dos	 en	 la	 borrosa	 fotografía,	 con	 los	 labios	 y	 los
mofletes	 coloreados	 de	 rosa:	 ella,	 mofletudita,	 con	 flequillo	 y	 una	 cinta	 rosa
sujetándoselo,	 y	 con	 un	 collarcito	 de	 perlas;	 y	 él,	 sentado	 a	 su	 lado,	 con	 su	 pelo
castaño	alisado	en	media	melena	y	la	mejilla	pegada	a	la	de	su	hermana.

Se	preguntaba	a	menudo	qué	sería	de	ella	y	pensaba	ir	a	verla	cualquier	día,	si	es
que	alguna	vez	regresaba.

Rondaría	los	veinte	cuando	perdió	la	fotografía,	al	echarlo	un	inspector	a	patadas
de	 un	 mercancías	 e	 ir	 a	 parar	 a	 un	 amarillento	 y	 gélido	 río,	 allá	 por	 Georgia;	 ya
apenas	se	acordaba	de	su	hermana,	salvo	cuando	iba	montado	en	algún	tren,	cruzando
las	Smoky	Mountains	de	noche,	en	dirección	a	cualquier	parte…
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Aquella	mañana,	Smokey	Phillips	 iba	en	un	 tren	que	 transportaba	mercancías	y
pasajeros	 desde	Georgia	 a	Florida.	Llevaba	 dos	 días	 sin	 comer	 y	 recordaba	 que	 su
amigo	Elmo	Williams	 le	 había	 dicho	 que,	 en	 las	 afueras	 de	Birmingham,	 había	 un
local	regentado	por	dos	mujeres	con	quienes	se	podía	contar	para	una	o	dos	comidas.
Durante	el	trayecto,	cuando	ya	estaba	cerca,	había	visto	el	nombre	del	café	escrito	en
varios	 furgones,	 de	manera	 que	 cuando	 vio	 el	 rótulo	 que	 ponía	WHISTLE	 STOP,
ALABAMA,	saltó	del	tren.

Encontró	el	café	justo	al	cruzar	 las	vías,	 tal	como	Elmo	le	había	dicho.	Era	una
pequeña	construcción	pintada	de	verde	y	con	un	toldo	a	franjas	blancas	y	verdes	bajo
un	anuncio	de	Coca-Cola	que	decía:	THE	WHISTLE	STOP	CAFÉ.	Fue	por	la	parte
trasera	y	llamó	con	los	nudillos	en	el	marco	de	la	puerta	de	tela	metálica.	Una	negra
bajita	estaba	trajinando	en	la	cocina,	friendo	pollo	y	cortando	a	rodajas	unos	tomates
verdes.	«¡Miss	Idgie!»,	llamó	la	negrita	al	verlo.

Casi	al	instante,	una	guapa,	alta	y	pecosa	rubia	de	pelo	rizado	fue	hacia	la	puerta,
con	una	inmaculada	camisa	blanca	y	pantalones	de	hombre.	Aparentaba	poco	más	de
veinte	años.

Smokey	se	quitó	el	sombrero.
—Perdone,	 señora	—dijo—,	 pero	 he	 pensado	 que	 a	 lo	mejor	 tenía	 usted	 algún

trabajito,	algo	que	pudiera	yo	hacer.	Estoy	pasando	una	mala	racha.
Idgie	miró	 a	 aquel	 hombre	 de	 raída	 chaqueta,	 con	 la	 camisa	 hecha	 jirones,	 los

zapatos	reventados	y	sin	cordones,	y	comprendió	que	no	mentía.
—Entre	usted	—dijo	abriéndole	la	puerta—.	Algo	habrá	aquí	para	darle.	¿Cómo

se	llama	usted?
—Smokey,	señora.
Ella	se	dirigió	entonces	a	la	mujer	que	estaba	detrás	de	la	barra.	Smokey	llevaba

meses	 sin	 ver	 a	 una	mujer	 limpia	 y	 aseada,	 y	 aquélla	 era	 la	mujer	más	 bonita	 que
había	visto	en	toda	su	vida.	Llevaba	un	vestido	de	organdí	con	estampado	de	lunares
y	el	pelo,	de	color	castaño,	recogido	por	detrás	con	una	cinta	roja.

—Mira,	Ruth,	este	señor	se	llama	Smokey;	va	a	hacernos	unos	trabajitos.
—Ah,	 pues	 estupendo	 —dijo	 Ruth	 mirándolo	 sonriente—.	 Encantada	 de

conocerle.
Idgie	señaló	entonces	hacia	los	lavabos.
—¿Por	qué	no	va	un	momento	a	refrescarse	y	viene	luego	a	comer	algo?
—Sí,	señora.
El	lavabo	de	caballeros	era	en	realidad	un	cuarto	de	baño	grande,	con	una	perilla

que	colgaba	del	techo;	al	tirar	de	la	perilla	y	encenderse	la	luz,	vio	que	había	una	de
esas	 bañeras	 en	 las	 que	 hay	 que	 lavarse	 de	 pie	 con	 un	 gran	 tapón	 negro	 de	 goma
colgando	 de	 una	 cadena.	 En	 el	 lavabo,	 todo	 allí	 bien	 dispuesto,	 había	 una	 navaja
barbera,	un	cuenco	con	jabón	de	afeitar	y	una	brocha.

Al	mirarse	en	el	espejo,	se	avergonzó	de	que	le	hubiesen	visto	tan	sucio,	porque
hacía	 siglos	 que	 el	 jabón	y	 él	 no	 tenían	 el	más	mínimo	 contacto.	Cogió	 la	 enorme
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pastilla	de	jabón	y	trató	de	limpiarse	toda	la	mugre	y	la	carbonilla	que	tenía	en	la	cara
y	en	las	manos.	Llevaba	veinticuatro	horas	sin	beber	nada,	y	 le	 temblaban	tanto	las
manos	que	no	acertaba	a	afeitarse	como	es	debido,	pero	hizo	lo	que	pudo.	Después	de
darse	unas	fricciones	con	loción	para	después	del	afeitado,	y	de	peinarse	con	el	peine
que	encontró	en	la	estantería	de	encima	del	lavabo,	salió	ya	con	mejor	aspecto.

Idgie	 y	Ruth	 le	 habían	 puesto	 el	 cubierto	 en	 una	mesa.	Y	 él	 se	 sentó	 entonces
frente	 a	 un	 plato	 de	 pollo	 frito	 con	 guarnición	 de	 guisantes,	 nabos,	 tomates	 verdes
fritos,	pan	y	té	frío.

Cogió	el	tenedor	e	intentó	comer.	Pero	le	seguían	temblando	las	manos	y	no	podía
llevarse	la	comida	a	la	boca.	Incluso	se	le	derramó	el	té	por	toda	la	camisa.

Pensó	que	acaso	no	estuviesen	mirándole,	pero,	al	instante,	la	rubia	se	le	acercó.
—Venga	usted,	Smokey.	Salgamos	un	momento	fuera.
Él	se	puso	el	sombrero	y	se	limpió	con	la	servilleta	creyendo	que	lo	echaban.
—Sí,	señora	—dijo.
Ella	lo	condujo	hacia	la	parte	de	atrás	del	café,	que	daba	a	pleno	campo.
—Está	usted	un	poco	nervioso,	¿verdad?
—Siento	haber	derramado	el	té,	señora,	pero	le	aseguro	a	usted…	bueno…	que	ya

desaparezco…	Y	gracias	de	todas	formas…
Idgie	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	delantal	y	sacó	una	botella	de	cuartillo	de

Old	Joe	Whiskey	y	se	la	dio.
—Que	Dios	 la	 bendiga	—dijo	 él	 como	hombre	 agradecido	que	 era—.	Es	usted

una	santa,	señora.
Y	se	sentaron	los	dos	en	un	tronco	bajo	el	cobertizo.
Mientras	 Smokey	 calmaba	 sus	 nervios,	 ella	 se	 lo	 quedó	mirando	 y	 señaló	 a	 lo

lejos.
—¿Ve	usted	aquel	erial?
—Sí,	señora	—dijo	él	mirando	hacia	donde	señalaba	ella.
—Hace	muchos	 años	 había	 allí	 el	 lago	más	 bonito	 de	Whistle	 Stop…	 y	 en	 el

verano	 íbamos	 a	 nadar	 y	 a	 pescar,	 e	 incluso	 se	 podía	 remar	 si	 se	 quería	 —dijo
moviendo	la	cabeza,	entristecida—.	No	sabe	cómo	lo	echo	de	menos.

Smokey	miró	hacia	el	erial.
—¿Y	qué	pasó?	¿Se	secó?
Ella	le	encendió	un	cigarrillo.
—Qué	va;	fue	peor.	Un	noviembre,	una	bandada	de	patos	(habría	unos	cuarenta

por	lo	menos)	se	posó	justo	en	el	centro	del	lago	y,	mientras	estaban	allí	posados	por
la	tarde,	ocurrió	algo	pasmoso.	La	temperatura	descendió	tan	súbitamente	que	todo	el
lago	se	heló	y	se	quedó	duro	como	una	piedra	en	cuestión	de	dos	o	tres	segundos.	Así
como	lo	oye.

—¿No	lo	dirá	en	serio?	—dijo	Smokey	asombrado.
—Pues	sí.
—Y,	claro,	los	patos	debieron	de	morir	todos,	¿no?
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—¡Qué	va!	—exclamó	Idgie—.	Salieron	volando	y	se	llevaron	el	lago	con	ellos.
Y	el	lago	está	ahora	en	Georgia,	desde	entonces…

Él	ladeó	la	cabeza	y	se	la	quedó	mirando	y,	al	percatarse	de	que	le	estaba	tomando
el	pelo,	sus	azules	ojos	se	iluminaron	y	se	echó	a	reír	con	tantas	ganas	que	le	dio	la
tos	y	ella	tuvo	que	darle	unas	palmaditas	en	la	espalda.

Aún	seguía	él	limpiándose	los	lagrimones	de	la	risa	cuando	volvieron	a	entrar	en
el	café,	donde	aguardaba	su	cena.	Al	volver	a	sentarse	a	la	mesa	notó	que	la	comida
estaba	caliente,	que	se	la	habían	mantenido	caliente	en	el	horno.

Y	flotó	entonces	en	el	aire	el	estribillo	de	una	vieja	canción:

¿Dónde	rondará	mi	muchacho	esta	noche?
¿Dónde	habrá	ido	a	rondar	mi	muchacho?
Con	todos	sus	líos	y	el	colchón	a	cuestas
Cabalgando	a	la	grupa	del	macho
¿Dónde	habrá	ido	a	rondar	mi	muchacho?
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

22	DE	OCTUBRE	DE	1929

EL	METEORITO	EXPUESTO	EN	EL	CAFÉ

Mrs.	 Biddie	 Louise	 Otis	 ha	 anunciado	 hoy	 que	 se	 propone	 llevar	 al	 café	 el
meteorito	que	la	semana	pasada	le	entró	por	el	tejado,	para	que	la	gente	deje	de	ir	a
preguntarle	 por	 él,	 porque	 está	muy	 ocupada.	 Dice	 que	 no	 es	más	 que	 una	 piedra
grande	de	color	gris,	pero	que	así	podrá	verla	todo	el	que	quiera.	Dice	Idgie	que	se
puede	ir	al	café	cuando	se	quiera	y	que	tendrá	el	meteorito	en	la	barra.	Lamento	no
tener	más	noticias	que	dar	esta	semana,	pero	mi	otra	mitad,	Wilbur,	tiene	gripe	y	he
tenido	que	estar	pendiente	de	él.	¿Hay	algo	peor	que	un	hombre	enfermo?

Sentimos	 tener	 que	 informar,	 no	 obstante,	 que	 nuestra	 querida	 Bessie	 Vick,	 la
suegra	de	Bertha,	murió	ayer	a	los	98	años,	de	vieja,	claro.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

22	DE	DICIEMBRE	DE	1985

El	 domingo	 siguiente,	 al	 entrar	 Evelyn	 en	 el	 salón	 de	 las	 visitas,	 Mrs.
Threadgoode	estaba	sentada	en	la	misma	silla,	con	el	mismo	vestido,	aguardándola.

Con	 expresión	 risueña	 retomó	 el	 hilo	 de	 su	 monólogo	 sobre	 la	 casa	 de	 los
Threadgoode,	 como	 si	 no	 hubiese	 mediado	 aquella	 semana,	 y	 nada	 pudo	 hacer
Evelyn,	salvo	desenvolver	su	tableta	de	chocolate	almendrado	y	aguardar	allí	sentada.

«En	el	jardín	de	la	parte	delantera	había	un	viejo	y	enorme	cinamomo.	Recuerdo
que	recogíamos	las	bolitas	rojas	durante	todo	el	año	y,	por	Navidad,	las	ensartábamos
y	rodeábamos	con	ellas	todo	el	árbol	de	arriba	abajo.	Mamá	siempre	nos	decía	que	no
nos	metiésemos	las	bolitas	en	la	nariz	y,	como	es	natural,	lo	primero	que	hizo	Idgie
en	cuanto	aprendió	a	andar	fue	salir	al	jardín	y	meterse	las	bolitas	de	cinamomo	en	la
nariz	y	en	las	orejas.	¡Hasta	tuvieron	que	llamar	al	Dr.	Hadley!	Y	el	médico	le	dijo	a
mamá:	“Mrs.	Threadgoode,	me	parece	que	le	ha	caído	a	usted	en	suerte	un	verdadero
trasto”.

»Y,	claro,	a	Buddy	le	encantó	oír	aquello.	Siempre	estaba	de	parte	de	Idgie.	Pero
eso	es	algo	que	ocurre	en	todas	las	familias.	Siempre	hay	un	preferido.	En	realidad	se
llamaba	 Imogene,	 pero	 Buddy	 empezó	 a	 llamarla	 Idgie.	 Buddy	 tenía	 ocho	 años
cuando	ella	nació,	y	la	llevaba	con	él	por	la	ciudad	como	si	fuese	un	muñeco.	Cuando
ya	andaba,	 iba	pegada	a	sus	 talones	como	un	patito,	 tirando	de	un	gallo	de	madera
que	llevaba	atado	con	un	cordel.

»Y	es	que	Buddy	tenía	personalidad	para	parar	un	tren,	con	aquellos	ojos	negros	y
la	 dentadura	 tan	blanca…	Te	 camelaba	 sin	 que	 te	 dieses	 cuenta.	No	 sé	 de	ninguna
chica	de	Whistle	Stop	que	no	haya	estado	enamorada	de	él	alguna	vez.

»Se	dice	que	una	nunca	olvida	su	fiesta	del	aniversario	de	los	dieciséis	años,	y	es
verdad.	 Todavía	 recuerdo	 aquel	 pastel	 blanco	 y	 rosado	 rematado	 con	 un	 tiovivo,	 y
aquel	 pálido	 ponche	 de	 lima	 que	mamá	preparó	 en	 la	 ponchera	 de	 cristal.	Y	 todos
aquellos	farolillos	de	papel	colgando	en	el	jardín.	Pero	el	recuerdo	más	indeleble	es	el
del	beso	que	me	robó	Buddy	Threadgoode	bajo	el	emparrado.	¡Vaya	que	sí!	Pero	para
él	yo	era	una	más…

»Idgie	 era	 la	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 recibiendo	 billetitos	 amorosos	 de	 Buddy	 y
escribiéndoselos.	Incluso	empezamos	a	llamarla	Cupido.	Idgie	era	rubia	y	llevaba	el
pelo	corto,	con	rizos;	tenía	los	ojos	azules	y	era	pecosilla.	Había	salido	a	la	familia	de
mamá.	Los	apellidos	de	 soltera	de	mamá,	que	se	 llamaba	Alice,	eran	Lee	Cloud,	y

www.lectulandia.com	-	Página	23



siempre	decía:	 “Como	buena	Cloud,	cloudiqué	 y	me	 casé”.	Era	 encantadora.	En	 la
familia	casi	todos	tenían	los	ojos	azules,	salvo	Buddy	y	la	pobre	Essie	Rue	que	tenía
uno	marrón	y	el	otro	azul.	Mamá	le	decía	que	ésa	era	la	razón	de	que	tuviese	tanto
talento	para	 la	música.	Siempre	veía	el	 lado	bueno	en	todo.	Un	día,	cuando	Idgie	y
Buddy	le	robaron	cuatro	enormes	sandías	al	viejo	Sockwell,	las	fueron	a	esconder	a
su	morral	predilecto.	Y,	fíjate	tú,	encanto,	que	por	la	mañana	del	día	siguiente,	antes
de	que	ellos	se	levantasen	y	fuesen	por	ellas,	mamá	las	encontró	y	creyó	que	habían
brotado	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Cleo	 decía	 que	 no	 pasaba	 año	 sin	 que	 se
desilusionase	 al	 ver	 que	 aquello	 no	 volvía	 a	 pasar.	 Y	 nadie	 tuvo	 nunca	 valor	 para
contarle	que	aquellas	sandías	habían	sido	robadas.

»Mamá	 era	 baptista	 y	 papá	 metodista.	 Y	 él	 decía	 que	 tenía	 aversión	 a	 que	 lo
metiesen	bajo	el	agua.	Así	que,	 todos	 los	domingos,	papá	 tomaba	el	caminito	de	 la
izquierda	hacia	la	capilla	de	la	Primera	Iglesia	Metodista,	y	nosotros	el	caminito	de	la
derecha	que	llevaba	hasta	la	Iglesia	Baptista.	A	veces,	Buddy	iba	con	papá,	pero	dejó
de	 ir,	no	me	acuerdo	a	partir	de	cuándo,	porque	decía	que	 las	chicas	baptistas	eran
más	monas.

»En	casa	de	los	Threadgoode	siempre	había	alguien	de	visita.	Un	verano,	mamá
alojó	 en	 casa	 a	 aquel	 gordo	predicador	 baptista	 que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	para
unas	 jornadas	 de	 campamentos	 y,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 no	 estaba,
entraron	 en	 su	 dormitorio	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar	 con	 sus	 pantalones.	 Patsy	Ruth	 se
metió	 en	 una	 pernera	 y	Mildred	 en	 la	 otra.	 Se	 lo	 pasaron	 en	 grande	 hasta	 que	 lo
oyeron	subir	por	las	escaleras…	Se	asustaron	tanto	que	Mildred	echó	para	un	lado	y
Patsy	Ruth	para	el	otro,	y	le	partieron	los	pantalones	por	la	mitad.	Mamá	decía	que	si
papá	 no	 les	 dio	 una	 buena	 somanta	 fue	 porque	 el	 predicador	 era	 baptista.	 Pero	 las
diferencias	 religiosas	 nunca	 causaron	 problemas	 serios,	 porque,	 después	 de	 ir	 a	 la
iglesia,	todos	nos	reuníamos	en	casa	para	la	cena	del	domingo.

»Papá	Threadgoode	no	era	rico,	pero	a	nosotros	por	entonces	nos	parecía	que	sí.
Era	el	dueño	de	la	única	tienda	de	la	ciudad.	Tenía	de	todo.	Igual	podías	comprar	una
tabla	para	lavar	la	ropa,	que	cordones	para	los	zapatos,	un	corsé,	o	unas	sardinas	en
salmuera	que	podías	coger	tú	misma	del	barril.

»Buddy	ayudaba	a	veces	en	 la	sección	de	farmacia.	Y	yo	habría	dado	cualquier
cosa	por	ganarme	de	esa	manera	el	helado	de	fresa	que	se	ganaba	él.	En	Whistle	Stop
todos	 compraban	 allí.	 Por	 eso	 nos	 sorprendió	 tanto	 que	 cerrase	 la	 tienda	 el	 año
veintidós.

»Cleo	decía	que	la	razón	de	que	la	tienda	fuese	mal	era	que	papá	no	tenía	un	no
para	nadie,	fuese	blanco	o	negro.	Si	alguien	quería	o	necesitaba	algo,	a	él	le	faltaba
tiempo	para	dárselo	fiado.	Cleo	decía	que	la	fortuna	de	papá	había	ido	saliendo	por	la
puerta	en	aquellas	bolsas	de	color	beige.	Pero	es	que	nunca	ningún	Threadgoode	tuvo
un	no	para	nadie.	Hasta	la	camisa	te	habrían	dado	encantados,	de	habérsela	pedido.	Y
Cleo	era	igual.	Cleo	y	yo	nunca	tuvimos	mucho,	pero	Dios	nos	ayudaba	y	nunca	nos
faltó	 lo	necesario.	Yo	creo	que	 los	pobres	son	buena	gente,	excepto	 los	mezquinos,
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que	 serían	 igualmente	mezquinos	 aunque	 fuesen	 ricos.	Casi	 todos	 los	 residentes	 en
Rose	Terrace	son	pobres.	No	tienen	más	que	lo	que	les	cubre	la	Seguridad	Social,	y	la
mayoría	tienen	cartilla».

La	anciana	se	interrumpió	un	momento	y	ladeó	la	cabeza	mirando	a	Evelyn	antes
de	proseguir.

«Ya	sabes,	encanto,	que	tienes	que	tener	cartilla	para	que	todo	vaya	bien.	Si	no,
mal	asunto.

»Hay	algunas	que	tienen	dinero.	Hace	un	par	de	semanas,	Mrs.	Vesta	Adcock,	esa
menudita	pechugona	que	sé	que	es	de	Whistle	Stop,	se	presentó	toda	enjoyada	y	con
pieles	de	zorro.	Es	de	las	que	tienen	pasta.	Pero	las	que	tienen	dinero	no	me	parece	a
mí	que	sean	felices.	Y	te	diré	más:	sus	hijos	no	las	visitan	más	que	a	las	demás.

»Norris	y	Francis,	 el	hijo	de	Otis	y	 su	nuera,	vienen	a	verla	 todas	 las	 semanas,
aunque	caigan	chuzos	de	punta.	Por	eso	me	vengo	aquí	al	salón	los	domingos,	para
dejarlos	a	solas…	porque	es	que	te	partiría	el	corazón	ver	con	qué	ansia	esperan	a	que
lleguen	 a	 verlos.	 Los	 sábados	 se	 peinan	 como	 de	 peluquería	 y	 el	 domingo	 se
presentan	de	lo	más	endomingadas	para	que,	al	final,	no	venga	nadie.	Me	entra	un	no
sé	qué,	pero	¿qué	hacer?	Tener	hijos	no	es	ninguna	garantía	de	que	vayan	a	venir	a
verte…	en	absoluto».
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

2	DE	JULIO	DE	1930

¡CÓMO	CRECE	WHISTLE	STOP!

Opal	Threadgoode,	la	esposa	de	Julián,	ha	alquilado	la	casa	que	está	dos	puertas
más	 allá	 de	 la	mía,	 junto	 a	 Correos,	 y	 va	 a	 inaugurar	 su	 propia	 peluquería.	 Hasta
ahora	tenía	la	peluquería	en	la	cocina,	pero	Julián	le	dijo	que	eso	tenía	que	acabarse
porque,	con	tantas	mujeres	entrando	y	saliendo	todo	el	día	por	la	puerta	del	patio	de
atrás,	que	da	a	la	cocina,	las	gallinas	se	distraen	y	no	ponen.

Opal	dice	que	los	precios	seguirán	siendo	los	mismos:	lavar	y	marcar,	cincuenta
centavos;	 y	 la	 permanente,	 dólar	 y	 medio.	 Personalmente	 estoy	 encantada	 de	 que
haya	un	nuevo	 local	 en	nuestra	 concurrida	 calle.	Porque	 ahora	ya	puede	una	 echar
una	carta	al	correo,	comer	e	ir	a	la	peluquería	en	la	misma	manzana.	Sólo	nos	falta	un
cinematógrafo,	para	no	tener	que	ir	a	Birmingham.

Mr.	y	Mrs.	Roy	Glass	celebran	la	anual	reunión	familiar	de	los	Glass	en	el	patio
de	atrás,	y	llegan	Glass	de	todo	el	Estado.	Según	Wilma,	el	pastel	tenía	mejor	sabor
que	aspecto.

Por	cierto,	mi	otra	mitad	se	ha	clavado	el	anzuelo	en	el	dedo	mientras	pescaba,	así
que	lo	tengo	de	nuevo	en	casa	todo	el	día,	quejándose	y	gruñendo.

DOT	WEEMS
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

18	DE	NOVIEMBRE	DE	1931

Por	entonces,	el	nombre	del	café	estaba	escrito	en	centenares	de	furgonetas	desde
Seattle	a	Florida.	Splinter	Belly	Jones	dice	que	ha	llegado	a	verlo	incluso	en	Canadá.

Las	cosas	 fueron	bastante	mal	aquel	año	y,	por	 la	noche,	 todos	 los	bosques	que
rodean	Whistle	 Stop	 titilaban	 con	 las	 llamas	 de	 los	 fuegos	 de	 los	 campamentos	 de
temporeros	sin	trabajo	a	quienes,	en	una	u	otra	ocasión,	Idgie	y	Ruth	tuvieron	que	dar
de	comer.

Cleo,	el	hermano	de	Idgie,	estaba	preocupado.	Había	llegado	al	café	a	recoger	a
su	 esposa	Ninny	 y	 a	 su	 hijo,	 el	 pequeño	Albert.	 Estaba	 tomando	 café	 y	 comiendo
cacahuetes.

—Mira,	Idgie,	no	tienes	por	qué	darle	de	comer	a	todo	el	que	asome	por	la	puerta.
Esto	es	un	negocio.	Me	ha	dicho	Julián	que,	al	llegar	el	otro	día,	se	encontró	con	siete
comiendo	de	gorra.	Y	me	dijo	que	serías	capaz	de	quitárselo	a	Ruth	y	a	 la	criatura
para	dárselo	a	esos	vagabundos.

—Bah,	 Cleo	—dijo	 Idgie	 con	 un	 desdeñoso	 ademán—,	 ¿qué	 sabrá	 Julián?	 Se
moriría	de	hambre	de	no	ser	porque	Opal	ha	puesto	la	peluquería.	¿Qué	caso	has	de
hacerle	a	él?	¿No	ves	que	tiene	menos	seso	que	un	mosquito?

Cleo	no	podía	decir	que	estuviese	en	desacuerdo	en	esto.
—No	se	trata	sólo	de	Julián,	cariño.	Es	que	me	preocupas.
—Ya	sé.
—Lo	que	quiero	es	que	tengas	un	poco	de	cabeza	y	no	seas	tan	tonta	como	para

regalar	todas	las	ganancias.
—Mira,	Cleo	—dijo	Idgie	mirándolo	sonriente—,	sé	de	buena	tinta	que	la	mitad

de	la	gente	de	la	ciudad	lleva	cinco	años	sin	pagarte.	Y	no	veo	que	por	eso	les	des	con
la	puerta	en	las	narices.

Ninny,	que	por	lo	general	tenía	la	boca	cerrada,	metió	baza.
—Tiene	razón,	Cleo.
Cleo	se	comió	un	cacahuete.	Idgie	se	levantó	y	le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo	con

talante	juguetón.
—Pero	no	ves,	cascarrabias,	más	que	cascarrabias,	que	tú	eres	el	primero	que	no

tienes	un	no	para	quien	necesita	comer.
—No	 sé	 cómo	 voy	 a	 decirles	 que	 no	 si	 se	 lo	 toman	—dijo	 él	 aclarándose	 la

garganta—.	Pero	mira,	en	serio,	Idgie,	no	pretendo	darte	lecciones	sobre	cómo	debes
llevar	tu	negocio,	pero	lo	único	que	quiero	saber	es	si,	por	lo	menos,	ahorras	algo.
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—¿Ahorrar?	 ¿Para	 qué?	—dijo	 Idgie—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Que	 el	 dinero
acaba	con	uno.	Hoy,	sin	ir	más	lejos:	llega	uno	y	me	cuenta	que	un	tío	suyo	tenía	un
empleo	muy	 bien	 pagado	 en	Kentucky,	 en	 la	Casa	 de	 la	Moneda,	 haciendo	 dinero
para	 el	Gobierno;	 y	 que	 todo	 le	 iba	muy	bien	 hasta	 que	un	día	 le	 dio	 a	 la	 palanca
equivocada	y	murió	aplastado	bajo	trescientos	quilos	de	perras	gordas.

—¡Oh,	qué	espanto!	—exclamó	Ninny	horrorizada.
Cleo	miró	a	su	esposa	como	si	estuviese	loca.
—Por	Dios	santo,	mujer,	 ¡te	crees	 todo	 lo	que	esta	chifladilla	de	mi	hermana	 te

dice!
—Pues	podría	ser	verdad,	¿no?	¿De	verdad	lo	mataron	las	perras	gordas,	Idgie?
—Y	tan	de	verdad.	No	sé	 si	 fueron	perras	gordas	o	chicas,	pero	el	 caso	es	que

palmó.
Cleo	meneó	la	cabeza	y	su	hermana	Idgie	no	pudo	contener	la	risa.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

29	DE	ENERO	DE	1986

Todos	los	domingos	que	tocaba	visita,	Ed	Couch	y	su	madre	se	pasaban	la	tarde
en	su	atestada	habitación	viendo	la	televisión.	Pero	aquel	día	Evelyn	se	dijo	que,	si	no
salía	 de	 allí	 en	 seguida,	 acabaría	 echándose	 a	 gritar.	 Se	 excusó	 y	 salió	 hacia	 los
lavabos,	pasillo	adelante.	En	realidad	sólo	quería	ir	a	sentarse	en	el	coche,	pero	había
olvidado	 que	 Ed	 tenía	 las	 llaves;	 así	 que…	 de	 nuevo	 fue	 a	 parar	 al	 salón,	 donde
estaba	Mrs.	Threadgoode;	y	empezó	a	desenvolver	una	tableta	de	chocolate	de	coco
mientras	 Mrs.	 Threadgoode	 empezaba	 a	 contarle	 lo	 de	 la	 última	 cena	 en	 la
Residencia.

—Y	allí	estaba	ella,	encanto,	presidiendo	la	mesa	y	dándose	importancia…
—¿Quién?
—Mrs.	Adcock.
—¿Mrs.	Adcock?
—Sí,	mujer,	Mrs.	 Adcock.	 ¿No	 recuerdas	 a	Mrs.	 Adcock?	 La	 de	 las	 pieles	 de

zorro…
Evelyn	se	quedó	unos	instantes	pensativa.
—¿La	de	la	pasta?
—Eso	es.	Mrs.	Adcock,	la	que	va	siempre	tan	enjoyada.
—Ajá	—dijo	Evelyn	ofreciéndole	chocolate.
—Oh,	gracias,	me	encanta	—dijo	cogiendo	un	trocito—.	¿No	te	parece,	Evelyn,

que	con	una	Cocacola	pasaría	mejor?	Tengo	suelto	en	mi	dormitorio;	te	traeré	una	si
quieres.	Hay	una	máquina	al	fondo	del	pasillo.

—No,	Mrs.	Threadgoode,	por	mí	no,	pero	¿quiere	usted	una?	—dijo	Evelyn.
—No,	encanto.	Te	 la	 aceptaría	de	buena	gana,	pero	es	que	hoy	voy	 sobrada	de

gases,	y	será	mejor	que	beba	sólo	agua,	si	no	te	importa.
Evelyn	salió	al	pasillo	y	volvió	con	dos	vasitos	de	plástico	blanco	llenos	de	agua.
—Muchísimas	gracias.
—¿Y	qué	pasó	con	Mrs.	Adcock?
—¿Mrs.	Adcock?	—dijo	Mrs.	Threadgoode	mirándola—.	¿La	conoces?
—No,	no	la	conozco,	pero	iba	usted	diciendo	que	se	daba	mucha	importancia	no

sé	por	qué.
—Ah,	sí,	claro.	Es	que	Mrs.	Adcock	nos	dijo	anoche,	durante	la	cena,	que	todo	lo

que	 tiene	en	casa	son	auténticas	antigüedades…	de	más	de	cincuenta	años…	y	que
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todo	vale	mucho	dinero.	Y	yo	le	dije	a	Mrs.	Otis:	«Pues	mira,	yo	empecé	no	valiendo
un	pito	y	me	he	convertido	en	una	inapreciable	antigüedad	que	probablemente	valdría
una	 fortuna	 para	 los	 coleccionistas»	 —dijo	 divertida	 ante	 su	 ocurrencia—.	 Me
pregunto	—prosiguió—	adonde	habrán	ido	a	parar	aquellos	platitos	de	porcelana	de
la	 casa	 de	muñecas,	 y	 el	 carrito	 tirado	 por	 una	 cabrita	 con	 el	 que	 jugábamos.	 Los
sábados	montábamos	en	aquel	carrito	que	papá	nos	hizo	a	las	pequeñas	y	nos	divertía
más	 que	 un	viaje	 a	París.	No	me	 sorprendería	 que	 aquella	 vieja	 cabra	 aún	viviese.
Bueno,	a	decir	verdad,	era	un…	un	macho.	Se	 llamaba	Harry…	Perdona…	Pero	es
que	me	da	la	risa…	¡El	cabrito	de	Harry!	¡Se	lo	tragaba	todo!	Una	vez	Idgie	le	dio	un
gel	desodorante	que	mamá	se	ponía	en	 las	axilas	y	 lo	 lamió	 todo	como	si	 fuese	un
helado…	Jugábamos	a	muchas	cosas,	pero	en	lo	que	las	Threadgoode	nos	llevábamos
la	palma	era	en	disfrazarnos.	Un	año	mamá	nos	disfrazó	a	cuatro	niñas	de	reinas	de	la
baraja	española	para	un	concurso	que	organizaba	la	Parroquia.	Yo	iba	de	bastos,	las
gemelas	de	oros	y	copas,	y	Essie	de	espadas,	y	en	éstas	que	asoma	Idgie	por	detrás
disfrazada	de	comodín	del	póquer.	¡Nos	llevamos	el	premio!

»Recuerdo	que,	un	cuatro	de	julio,	íbamos	todas	vestidas	de	bandera	con	nuestras
coronas	de	papel.	Estábamos	en	el	patio	de	atrás,	comiéndonos	un	helado	que	mamá
había	hecho	y	aguardando	a	que	empezasen	los	fuegos	artificiales,	cuando	de	pronto
apareció	Buddy	Threadgoode	por	las	escaleras	de	atrás	con	uno	de	los	vestiditos	de
marinero	 de	 Leona	 y	 con	 una	 corbata	 ceñida	 a	 la	 cabeza,	 haciendo	 la	 pizpireta.
Imitaba	 a	 Leona,	 ¿sabes?	 Entonces,	 para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 no	 sé	 si	 Edward	 o
Julián	u	 otro	 de	 los	 chicos,	 sacó	 la	 radiogramola	 al	 patio	 y	 pusieron	Scheherazade
mientras	 Buddy	 se	 meneaba	 como	 una	 mora	 por	 todo	 el	 patio.	 Nos	 tronchamos.
Luego	Buddy	fue	a	darle	un	beso	a	Leona.	A	Buddy	se	le	podía	perdonar	todo.

»Papá	contrataba	a	 los	de	 los	fuegos	artificiales	y,	en	cuanto	se	hacía	de	noche,
encendían	 el	 castillo	 para	 que	 lo	 viera	 toda	 la	 ciudad…	y	venían	 a	 verlo	 todos	 los
negros	 de	 Troutville.	 ¡Qué	 bonito!	 Las	 carcasas	 explotaban	 e	 iluminaban	 todo	 el
cielo.	Y,	claro,	todos	los	chicos	andaban	por	allí	prendiendo	sus	triquitraques.	Luego,
cuando	se	terminaban	los	fuegos,	entrábamos	a	casa	y	nos	sentábamos	en	el	salón	a
oír	cómo	Essie	Rue	aporreaba	el	piano.	Siempre	tocaba	la	canción	que	estuviese	de
moda	 aquel	 año…	mientras	 Idgie	 se	 sentaba	 en	 el	 cinamomo	 de	 cerámica	 y	 le…
¡ladraba!	Rara	era	la	vez	que	Idgie	no	iba	con	mono	y	descalza.	Y	era	lo	mejor	que
podía	hacer,	porque	habría	hecho	 trizas	cualquier	vestido;	siempre	subiéndose	a	 los
árboles,	y	yendo	siempre	de	caza	y	de	pesca	con	Buddy	y	sus	hermanos.	Decía	Buddy
que	tiraba	tan	bien	como	cualquiera	de	ellos.	Era	una	monada,	aunque	cuando	Buddy
le	cortó	el	pelo	parecía	un	chico.

»Pero	 todas	 las	 Threadgoode	 eran	 guapas.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 se	 lo
trabajaban.	 Sobre	 todo	 Leona,	 que	 era	 de	 lo	 más	 presumida,	 aunque	 no	 quería
reconocerlo	y	no	encajaba	bien	que	se	bromease	sobre	ello.

»Yo…	bueno,	era	del	montón,	porque	es	que	era	demasiado	alta	y	andaba	siempre
un	poco	encorvada…	pero	mamá	Threadgoode	decía:	“Ninny,	Dios	te	ha	hecho	alta
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para	que	estés	más	cerca	del	cielo…”.	Claro	que	ahora	no	soy	tan	alta.	Al	envejecer
se	encoge	una.

»¡Y	no	me	digas	que	lo	del	pelo…!	La	cantidad	de	gente	que	hay	preocupadísima
por	el	pelo.	Supongo	que	es	lógico.	Porque	es	que	se	habla	del	pelo	en	toda	la	Biblia:
Sansón	y	aquella	mujer	de	Saba,	y	aquella	chica	que	le	lavó	los	pies	a	Jesús	con	el
pelo…	Y	no	me	digas	que	no	es	curioso:	 los	negros	empeñados	en	 tener	el	cabello
liso	y	nosotros	venga	a	rizárnoslo.	Yo	antes	lo	tenía	castaño,	pero	ahora	uso	Argentín
con	acondicionador	n.°	15…	Antes	usaba	el	n.°	16,	pero	me	lo	oscurecía	demasiado,
y	parecía	teñido.

»Antes	me	lo	lavaba,	me	lo	recogía	en	un	moño,	y	listo.	Pero	Leona	no.	Su	pelo
era	siempre	causa	de	piques	entre	ella	y	la	tremenda	Idgie.	Recuerdo	que	Idgie	debía
de	tener	nueve	o	diez	años;	había	estado	en	Troutville	jugando	con	los	chicos	de	allí,
y	llegó	a	casa	con	piojos.	Así	que	todos	tuvimos	que	lavarnos	la	cabeza	con	aquella
plasta	 de	 azufre,	 queroseno	 y	manteca.	 Nunca	 he	 oído	 chillar	 tan	 alto.	 Cualquiera
hubiese	 dicho	que	 estaban	quemando	 a	Leona	 en	 la	 hoguera.	No	 sé	 cuánto	 tiempo
estuvo	Leona	sin	hablarse	con	Idgie	después	de	aquello.

»Buddy	acababa	de	llegar	por	entonces	del	colegio.	Notó	que	Idgie	estaba	baja	de
moral	y,	como	por	la	noche	tenía	un	partido	de	rugby,	cuando	ya	iba	a	salir	 le	dijo:
“Anda,	vente,	corrusco”,	y	se	la	llevó	al	campo	y	dejó	que	se	sentara	en	el	banquillo
con	los	jugadores.	Así	te	trataba	siempre	Buddy…

»Creo	que	Leona	no	 le	perdonó	aquello	a	Idgie	hasta	después	de	casada.	Leona
era	 presumida	 hasta	 la	 saciedad,	 y	 lo	 fue	 hasta	 el	 día	 que	murió.	Una	 vez	 leyó	 un
artículo	 en	 una	 revista	 de	 la	 peluquería	 que	 decía	 que	 la	 ira	 y	 el	 odio	 producían
arrugas.	 Y	 aunque	 siempre	 le	 decía	 a	 Idgie	 que	 un	 día	 la	 iba	 a	matar,	 se	 lo	 decía
sonriendo.

»Desde	luego,	Leona	pescó	al	marido	más	rico,	y	tuvo	una	boda	por	todo	lo	alto.
Temblaba	 pensando	 que	 Idgie	 pudiese	 estropeársela,	 y	 sin	 razón	 ninguna,	 porque
Idgie	se	pasó	todo	el	día	con	la	familia	del	novio	y	estuvo	tan	simpática	con	ellos	que
luego	 dijeron	 que	 era	 maravillosa.	 Tan	 pequeña	 y	 ya	 tenía	 todo	 el	 encanto	 de	 los
Threadgoode…	 Aunque	 nunca	 ha	 habido	 en	 la	 familia	 nadie	 más	 simpático	 que
Buddy	Threadgoode».

Mrs.	 Threadgoode	 hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 agua	 y
reflexionar.

—¿Sabes?	—prosiguió—,	este	chocolate	de	coco	me	 recuerda	un	espantoso	día
de	campo.

»Yo	 ya	 estaba	 prometida	 con	 Cleo,	 así	 que	 debía	 tener	 diecisiete	 años.	 Era	 en
junio,	un	sábado	por	la	tarde,	y	acabábamos	de	pasarlo	en	grande	con	el	almuerzo	que
dio	 la	 Parroquia	 al	 aire	 libre.	 Los	 jóvenes	 del	 grupo	 de	 la	 Iglesia	 Baptista	 de
Andalusia	se	habían	pasado	todo	el	día	en	tren,	y	mamá	y	Sipsey	hicieron	más	de	diez
tartas	 de	 coco	 para	 la	 ocasión.	 Los	 chicos	 llevaban	 sus	 trajes	 de	 verano	 blancos	 y
Cleo	se	había	agenciado	un	sombrero	de	paja	nuevecito	de	la	tienda	de	papá,	aunque
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Buddy,	no	sé	cómo,	le	convenció	para	que	se	lo	dejase	llevar	aquel	día.
»Cuando	 terminó	 la	 fiesta,	 Essie	 Rue	 y	 yo	 recogimos	 los	 platos	 y	 todos	 los

Threadgoode,	los	chicos,	fueron	a	la	estación	a	despedir	al	grupo	de	Andalusia,	como
hacían	siempre.

»Mamá	 estaba	 en	 el	 jardín	 con	 una	 cacerola,	 cogiendo	 higos,	 y	 yo	 estaba	 allí
fuera	con	ella	en	aquel	momento…

»Oímos	cómo	arrancaba	el	tren	y,	al	instante,	sonó	el	silbato.
»Entonces	oímos	un	chirrido	de	ruedas	y	que	el	tren	se	detenía,	a	la	vez	que	los

gritos	de	las	niñas.
»Yo	miré	a	mamá,	que	de	pronto	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	cayó	de	rodillas

gritando:	“¡Oh,	no,	mis	niños	no!	¡Por	Dios	santo,	mis	niños	no!”.
»Papá	Threadgoode	había	oído	el	estrépito	desde	la	tienda	y	corrió	a	la	estación.

Yo	estaba	en	el	porche	con	mamá	cuando	llegaron	todos	aquellos	hombres.
»En	cuanto	vi	que	Edward	llevaba	el	sombrero	de	paja	en	la	mano	comprendí	que

se	trataba	de	Buddy.
»Había	estado	coqueteando	todo	el	día	con	aquella	monada	de	Marie	Miller	y,	al

arrancar	el	tren,	se	plantó	en	medio	de	la	vía,	ladeó	el	sombrero	y	le	dirigió	a	Marie
aquella	mirada	de	conquistador…	cuando	ya	había	sonado	el	silbato.	Luego	dijeron
que	 ni	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 tren	 se	 le	 echaba	 encima.	Ojalá	 Cleo	 nunca	 le
hubiese	prestado	aquel	sombrero».

La	anciana	meneó	la	cabeza,	entristecida.
—No	puedes	hacerte	una	idea	del	golpe	que	representó	para	todos.	Pero	a	quien

más	 le	 afectó	 fue	 a	 Idgie.	Debía	 de	 tener	 doce	 o	 trece	 años	 por	 aquel	 entonces,	 y
estaba	en	Troutville	jugando	a	la	pelota	en	aquel	momento.	Cleo	fue	a	recogerla.

»No	puedes	imaginarte	cómo	se	quedó	Idgie.	Creí	que	se	iba	a	morir	ella	también.
Te	partía	el	corazón	verla.

»Se	 fue	 corriendo	 a	mitad	 del	 funeral.	 No	 lo	 pudo	 soportar.	 Al	 volver	 a	 casa,
subió	al	cuarto	de	Buddy	y	se	quedó	allí	sentada	durante	horas,	sentada	allí,	sin	más,
a	oscuras.	Y	cuando	no	podía	soportar	más	estar	en	casa	sin	Buddy,	se	iba	con	Sipsey
a	Troutville…	Pero	nunca	lloró.	Estaba	demasiado	afectada	para	llorar…	Aunque	se
te	parta,	el	corazón	sigue	latiendo.

»Mamá	Threadgoode	estuvo	a	punto	de	enfermar	de	preocupación	por	Idgie,	pero
papá	dijo	que	era	mejor	dejarla	y	que	lo	superase	a	su	modo.	La	verdad	es	que	nunca
volvió	a	ser	la	misma,	por	lo	menos	hasta	que	conoció	a	Ruth,	y	entonces	sí,	entonces
volvió	a	ser	como	antes.	Aunque	estoy	segura	de	que	nunca	llegó	a	superar	del	todo
lo	de	Buddy…,	ni	ninguno	de	nosotros.

»Pero,	bah,	no	quiero	pensar	más	en	cosas	tristes.	No	sería	justo.	Además,	como
se	demostró	al	conocer	 Idgie	a	Ruth,	Dios	nunca	cierra	una	puerta	 sin	abrir	otra,	y
creo	que	Él	envió	a	Ruth	a	pasar	aquel	verano	con	nosotros	sabiendo	lo	que	hacía…
“¡Yo	 sé	 que	Él	 vela	 por	mí,	 porque	 está	 hasta	 en	 el	 ojo	 de	 la	más	 humilde	 de	 las
criaturas!”.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

1	DE	DICIEMBRE	DE	1931

ESTRELLA	DE	LA	RADIODIFUSIÓN	EN	WHISTLE	STOP

A	 nosotros,	 Hollywood	 no	 nos	 impresiona.	 Tenemos	 a	 nuestra	 Essie	 Rue
Limeway,	 que	 es	 la	 organista	 de	 la	 Iglesia	Baptista	 y	 que	 acompaña	 al	 Jolly	Beles
Ladies’	Barber	Shop	Quartet,	que	podemos	oír	todas	las	mañanas	a	las	6.30	este	mes
en	La	hora	 de	 las	 galletas	marías,	 de	 la	 emisora	 regional,	 tocando	 el	 piano	 en	 un
anuncio	que	hizo	para	la	tienda	de	pianos	y	órganos	de	Stanley	Charles.	Cuando	Mr.
Charles	 dice:	 «Recuerden	 ustedes	 que	 les	 reservo	 su	 piano	 o	 su	 órgano	 hasta
Navidad»,	es	Essie	Rue	quien	 toca	Jingle	Bells	 como	música	de	 fondo.	Así	que	no
dejen	de	oírlo.

Essie	 me	 ha	 dicho	 que	 Stanley	 Charles	 tiene	 demasiados	 pianos	 y	 órganos
almacenados	este	año	y	que	necesita	venderlos	pronto.	Dice	Essie	que	si	van	y	dan	su
nombre,	les	hará	descuento.	La	tienda	está	en	el	centro	de	Birmingham,	justo	al	lado
de	la	parada	del	autobús,	enfrente	del	frankfurter	de	Gus.

Por	cierto,	se	le	ha	caído	la	O	al	letrero	de	la	Peluquería	Opal,	y	por	poco	le	da	en
la	 cabeza	 a	 Biddie	 Louise	 Otis.	 Opal	 dice	 que	 se	 alegra	 de	 que	 no	 le	 diese,	 pero
¿verdad	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una	 coincidencia	 que	 el	 nombre	 de	Mrs.	Otis	 también
empiece	por	O?	Julián	dice	que	lo	arreglará	esta	semana,	pero	Biddie	dice	que	a	partir
de	ahora	entrará	por	la	puerta	trasera.

DOT	WEEMS

P.	 D.	 Me	 cuenta	 Opal	 que	 acaba	 de	 recibir	 un	 surtido	 de	 mechones	 de	 pelo
humano…	Así	que	si	les	falta	un	poco	de	pelo	en	alguna	parte…	dice	que	vayan…
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EN	EL	212	DE
RHODES	CIRCLE

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

5	DE	ENERO	DE	1986

Evelyn	Couch	se	había	encerrado	en	el	cuarto	de	costura	y	estaba	dando	cuenta	de
una	segunda	tableta	de	chocolate	con	leche	con	la	vista	fija	en	la	mesa,	atestada	de
patrones	de	la	revista	de	modas,	que	tenía	allí,	sin	tocar,	desde	el	día	que	los	compró
en	un	arranque	de	buenas	intenciones.	Ed	estaba	en	su	refugio,	absorto	en	su	partido
de	rugby.	Tanto	mejor	porque,	últimamente,	él	no	le	quitaba	ojo	en	cuanto	veía	que	se
llevaba	a	la	boca	algo	que	engordase,	y	se	lo	decía	con	talante	burlón:	«Conque	dieta,
¿eh?».

Evelyn	le	había	mentido	al	mozo	de	la	tienda.	Le	había	dicho	que	el	chocolate	era
para	una	fiesta	de	sus	nietos.	Y	no	tenía	nietos.	Lo	que	sí	 tenía	era	cuarenta	y	ocho
años	y	andaba	como	perdida	desde	hacía	cierto	tiempo.

Las	cosas	habían	cambiado	muy	deprisa.	Mientras	criaba	a	los	dos	hijos	de	rigor
—«un	chico	para	él	y	una	niña	para	mí»—,	el	mundo	se	había	convertido	en	un	lugar
distinto,	en	un	lugar	que	ya	no	reconocía.

Ya	 no	 entendía	 los	 chistes.	 Le	 parecían	 muy	 soeces,	 aparte	 de	 que	 muchas
palabras	ni	siquiera	las	entendía.	Y	allí	estaba,	a	su	edad,	y	sin	haber	dicho	un	taco.
Casi	toda	su	diversión	se	reducía	a	ver	viejas	películas	y	reposiciones	del	legendario
programa	 de	 variedades	 de	 la	 televisión	 The	 Lucy	 Show.	 Durante	 la	 guerra	 del
Vietnam	creyó	lo	que	Ed	le	decía,	que	era	una	guerra	justa	y	necesaria,	y	que	todo	el
que	 se	 oponía	 a	 ella	 era	 comunista.	 Pero	 luego,	mucho	 después,	 cuando	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	quizá	no	hubiese	 sido	una	guerra	 tan	 justa,	 Jane	Fonda	 se	había
pasado	ya	al	aerobic	y	a	nadie	le	importaba	lo	que	Evelyn	pensase.	Seguía	estando	de
uñas	 con	 Jane	Fonda	y	 deseaba	que	 la	 echasen	de	 la	 televisión	para	 que	dejase	 de
exhibir	sus	raquíticas	piernas	de	una	vez.

Y	no	sería	porque	Evelyn	no	lo	hubiese	intentado	todo.	Lo	había	intentado	todo.
Había	 intentado,	 por	 ejemplo,	 educar	 a	 su	 hijo	 para	 que	 fuese	 una	 persona	 con
sensibilidad,	pero	Ed	le	había	metido	el	miedo	en	el	cuerpo	diciéndole	que	lo	 iba	a
convertir	en	un	marica,	y	había	terminado	por	retraerse	y	por	perder	el	contacto	con
él.	Incluso	entonces	su	hijo	le	parecía	un	extraño.

Tanto	su	hijo	como	su	hija	la	habían	desbordado.	Su	hija,	Janice,	había	aprendido
ya	más	del	sexo	a	los	quince	años	que	Evelyn	en	toda	su	vida.	Algo	andaba	mal.

Cuando	ella	iba	al	Instituto,	las	cosas	eran	muy	sencillas.	Había	buenas	chicas	y
malas	chicas,	y	todo	el	mundo	sabía	quién	era	quién.	Y	estaba	una	entre	el	grupo	de
los	que	contaban,	o	fuera	de	él.	Evelyn	formaba	parte	del	grupo	de	los	privilegiados;
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y	era	una	de	las	cabecillas.	No	conocía	a	ninguno	de	los	integrantes	del	grupo	musical
del	 Instituto,	ni	a	ninguno	de	 los	chicos	de	pantalones	ajustados	ni	a	 sus	novias	de
transparentes	 blusas	 de	 nailon	y	 pulseras	 en	 los	 tobillos.	 Su	grupo	 era	 el	 de	 los	 de
pelo	corto,	camisas	de	madras	abrochadas	hasta	arriba,	pantalones	bien	planchados,
blusas	decentes	y	pelo	recogido.	Ella	y	sus	amigas	se	fumaban,	a	lo	sumo,	un	kent	en
sus	reuniones,	y	si	daban	una	fiesta	en	casa	sin	los	padres	se	tomaban,	todo	lo	más,
una	cerveza.	Y	de	magreo	ni	hablar.

Luego	 se	 sentiría	 como	 una	 idiota	 al	 ir	 con	 su	 hija	 a	 que	 le	 colocasen	 un
diafragma.	Evelyn	había	tenido	que	esperar	hasta	su	noche	de	bodas.

Y	 ¡vaya	 trago!	 Nadie	 le	 había	 advertido	 de	 que	 dolía	 mucho.	 Y	 aún	 no	 había
logrado	 disfrutar	 del	 sexo.	 En	 cuanto	 empezaba	 a	 relajarse,	 se	 le	 representaba	 la
imagen	de	la	chica	mala.

Había	 sido	 siempre	una	buena	chica,	 comportándose	 siempre	como	una	 señora,
sin	jamás	alzar	la	voz,	mostrándose	delicada	con	todo	el	mundo	y	en	todo.	Daba	por
sentado	 que	 tras	 esa	 línea	 de	 conducta	 habría	 una	 recompensa,	 un	 premio.	 Pero
cuando	 su	 hija	 le	 preguntó	 si	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 alguien	 más,	 aparte	 de	 su
padre,	y	ella	le	había	contestado:	«No,	por	supuesto	que	no»,	la	respuesta	de	su	hija
había	sido:	«Pero,	mamá,	qué	latazo.	¿Cómo	sabes	entonces	que	lo	hace	bien?	¡Qué
horror!».

Y	tenía	razón.	Estaba	in	albis.
Así	que,	a	la	postre,	habría	dado	lo	mismo	ser	buena	chica	o	no.	Las	chicas	del

Instituto	 que	 se	 habían	 «descarriado»	 no	 habían	 terminado	 en	 ningún	 barrio	 bajo,
fulminadas	 por	 la	 vergüenza	 y	 la	 desgracia,	 como	 creía	 ella	 por	 entonces.
Simplemente,	habrían	tenido	un	matrimonio	feliz	o	desgraciado,	igual	que	las	demás.
Así	que	toda	aquella	lucha	para	mantenerse	pura,	el	temor	a	que	la	tocasen,	el	temor	a
volver	loco	de	pasión	a	un	muchacho	por	cualquier	gesto,	y	el	mayor	de	los	temores,
el	 de	 quedar	 embarazada,	 todo	 había	 sido	 un	 inútil	 gasto	 de	 energías.	 Ahora	 las
estrellas	tenían	hijos	fuera	del	matrimonio	a	montones,	y	encima	lo	aireaban.

¿Y	 cuál	 era	 la	 recompensa	 por	 ser	 abstemia?	Siempre	 había	 oído	 que	 no	 había
nada	 peor	 que	 una	mujer	 borracha,	 y	 nunca	 había	 pasado	 de	 un	whiskey	 rebajado.
Ahora,	la	gente	bien	iba	a	los	centros	de	desintoxicación	como	si	fuesen	al	balneario,
se	 dejaban	 retratar	 e	 incluso	 les	 daban	 fiestas	 en	 su	 honor	 al	 salir.	 A	 veces	 se
preguntaba	si	no	valdría	la	pena	colarse	en	alguno	de	esos	centros	o,	por	lo	menos,	ir
a	los	de	curas	de	adelgazamiento…	que	tampoco	se	privaban	de	nada.

Una	vez,	su	hija	le	dio	a	probar	un	porro,	pero	empezó	en	seguida	a	darle	vueltas
la	cabeza	y	se	asustó	tanto	que	no	lo	volvió	a	probar.	Así	que	drogas	tampoco.

Se	preguntaba	Evelyn	en	qué	había	quedado	su	grupo,	dónde	encajaba…
Diez	años	atrás,	cuando	Ed	empezó	a	salir	con	una	mujer	con	la	que	trabajaba	en

la	compañía	de	seguros,	estuvo	asistiendo	a	unas	reuniones	de	un	grupo	llamado	La
Mujer	Total,	tratando	de	salvar	su	matrimonio.	No	estaba	segura	de	querer	tanto	a	Ed
como	 para	 intentarlo,	 pero	 lo	 quería	 lo	 bastante	 como	 para	 no	 querer	 perderlo.
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Además,	¿qué	haría	sin	él?	Había	vivido	con	él	tanto	tiempo	como	con	sus	padres.	El
grupo	 en	 cuestión	 aseguraba	 que	 las	 mujeres	 podían	 ser	 completamente	 felices	 si
consagraban	totalmente	sus	vidas	a	hacer	felices	a	sus	maridos.

La	 mujer	 que	 dirigía	 el	 grupo	 les	 decía	 que	 todas	 las	 mujeres	 ricas	 y	 que
triunfaban	 profesionalmente,	 que	 aparentaban	 ser	 tan	 felices,	 estaban	 en	 realidad
terriblemente	 solas,	 se	 sentían	muy	desgraciadas	y	 envidiaban,	para	 sus	 adentros,	 a
las	familias	tradicionales.

Costaba	imaginar	que	Barbara	Walters	fuese	a	renunciar	a	Ed	Couch,	pero	Evelyn
decidió	intentarlo	al	máximo.	Y,	aunque	no	era	mujer	religiosa,	no	dejaba	de	ser	un
consuelo	que	la	Biblia	la	avalase	en	su	papel	de	cordera.	¿No	había	dicho	el	apóstol
San	 Pablo	 que	 la	 esposa	 no	 debía	 nunca	 usurpar	 el	 papel	 del	 esposo	 sino	 guardar
silencio?

Así	que,	creyendo	estar	en	el	buen	camino,	empezó	a	subir	poquito	a	poco	Los
Diez	Peldaños	que	Conducen	a	la	Completa	Felicidad.	El	primer	paso	fue	recibir	a	Ed
abriéndole	 la	 puerta	 completamente	 desnuda	 y	 envuelta	 en	 un	 velo.	 Pero	 Ed	 se
horrorizó;	saltó	—literalmente—	al	interior	y	cerró	de	un	portazo:	«¡Cristo,	Evelyn!
¡Y	si	llego	a	ser	el	butanero!	¡Es	que	te	has	vuelto	loca!».

Puestos	así,	el	segundo	peldaño	lo	dejó	correr:	presentarse	en	su	despacho	vestida
de	puta.

Pero,	al	poco,	 la	directora	del	grupo,	Nadine	Fingerhutt,	 se	divorció	y	 tuvo	que
ponerse	 a	 trabajar,	 y	 el	 grupo	 digamos	 que	 se	 desperdigó.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 una
temporada,	Ed	dejó	de	verse	con	aquella	mujer	y	las	cosas	se	normalizaron.

Posteriormente,	 persistiendo	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 realización,	 Evelyn	 trató	 de
relacionarse	con	la	Comunidad	de	Mujeres.	Le	gustaba	lo	que	defendían	aunque,	en
el	 fondo,	 habría	 preferido	 que	 se	 pintasen	 un	 poco	 los	 labios	 y	 se	 depilasen	 las
piernas.	 La	 primera	 vez	 que	 acudió,	 fue	 la	 única	 en	 ir	 maquillada,	 con	 panties	 y
pendientes.	Habría	 querido	 integrarse,	 pero	 cuando	 la	 líder	 del	 grupo	 dijo	 que	 a	 la
semana	 siguiente	 fuesen	 con	 un	 espejito	 de	 mano	 para	 estudiar	 sus	 vaginas,	 no
volvió.

Ed	decía	que	aquellas	mujeres	no	eran	más	que	un	hatajo	de	frustradas	solteronas
demasiado	feas	para	conquistar	a	ningún	hombre.	Así	que	allí	estaba,	acoquinada	por
su	destape	y	sin	valor	para	mirarse	la	vagina.

La	 noche	 que	 ella	 y	 Ed	 fueron	 a	 su	 trigésima	 reunión	 con	 los	 exalumnos	 del
Instituto,	fue	confiando	en	encontrar	a	alguien	con	quien	charlar	sobre	lo	que	pasaba.
Pero	todas	las	demás	mujeres	que	había	allí	estaban	tan	confusas	como	ella,	pegadas
a	 sus	 maridos	 y	 bebiendo	 para	 no	 desaparecer.	 Su	 generación	 parecía	 estar	 como
frente	a	una	cerca,	sin	saber	por	dónde	saltar.

Después	 de	 la	 reunión,	 se	 sentó	 durante	 horas	 a	mirar	 todas	 sus	 fotografías	 de
colegiala	y	luego	condujo	el	coche	por	el	barrio	donde	había	vivido.

Ed	no	era	para	ella	ningún	consuelo.	Últimamente	se	comportaba	cada	vez	más
como	si	fuera	su	padre,	tratando	de	hacer	las	cosas	como	creía	que	era	la	obligación
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del	hombre	de	la	casa.	Se	había	vuelto	más	retraído	con	los	años,	y	los	sábados	iba
solo	al	Palacio	del	bricolage	y	se	pasaba	allí	las	horas	muertas,	buscando	quién	sabe
qué.	Iba	de	caza	y	de	pesca	y	veía	los	partidos	de	rugby	igual	que	la	mayoría	de	los
hombres,	 pero	Evelyn	 empezó	 a	 sospechar	que	 también	 él	 estaba	 representando	un
papel.

Evelyn	miró	al	vacío	envoltorio	de	la	tableta	de	chocolate,	preguntándose	en	qué
se	había	convertido	aquella	sonriente	colegiala	de	las	fotografías.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

2	DE	NOVIEMBRE	DE	1932

SE	CONSTITUYE	EL	CLUB	DE	LOS	CERDOS

Secundando	la	campaña	del	Servicio	de	Extensión	Agropecuaria	de	Alabama,	se
ha	constituido	en	Whistle	Stop	el	Club	de	los	Cerdos.	Para	más	información	dirigirse
a	Mrs.	Bertha	Vick	(en	su	casa).	Dice	Bertha	que	Zula	Hight	de	Kitrel,	Carolina	del
Norte,	 ha	 conseguido	 amaestrar	 un	 cerdo	 de	 pura	 raza	 china	 con	pedigree	 en	 sólo
siete	días,	y	dice	Bertha	que	cualquiera	puede	hacer	lo	mismo	si	se	aplica.	Afirma	que
tener	cerdos	de	pura	raza	es	un	signo	de	distinción	personal	y	social,	y	que	además
puede	 ponerte	 en	 el	 camino	 de	 la	 prosperidad.	 Puede	 constituir	 la	 base	 de	 unos
saneados	ingresos	de	cara	al	futuro	y	de	unos	ahorros	para	la	vejez.

A	Idgie	le	acaban	de	traer	una	radio	nueva	al	café,	y	dice	que	todo	el	que	quiera
escuchar	 la	novela,	o	cualquier	otro	programa,	puede	ir	aunque	no	tome	nada.	Dice
que,	sobre	todo	por	la	noche,	se	oye	muy	bien.

Por	 cierto,	 ¿sabe	 alguien	 cómo	 borrar	 huellas	 de	 pezuña	 de	 perro	 en	 cemento
fresco?	Si	alguien	lo	sabe,	que	me	llame	o	que	venga	a	casa,	aquí,	junto	a	Correos.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

12	DE	ENERO	DE	1986

Evelyn	 abrió	 el	 bolso	y	 le	dio	 a	Mrs.	Threadgoode	uno	de	 los	 emparedados	de
queso	y	pimiento	que	llevaba	envueltos	en	papel	parafinado,	preparados	en	casa.

Mrs.	Threadgoode	lo	aceptó	de	mil	amores.
—Oh,	gracias.	Me	encantan	los	emparedados	de	queso	y	pimiento.	La	verdad	es

que	me	gusta	comer	todo	lo	que	tenga	buen	color.	¿A	que	los	de	queso	con	pimiento
tienen	buen	color?	Tan	vivo.	También	me	gustan	los	morrones;	y	antes	me	gustaban
mucho	 las	 manzanas	 cubiertas	 de	 caramelo,	 pero	 ya	 no	 puedo	 comerlas;	 por	 las
muelas.	Bien	pensado,	me	gusta	todo	lo	que	sea	rojo.

La	anciana	se	interrumpió	un	instante	con	expresión	reflexiva.
—Una	vez	tuvimos	una	gallina	roja	que	se	llamaba	Sister	—prosiguió—	y,	cada

vez	que	yo	salía	al	patio,	le	decía:	«Si	me	das	picotazos	en	los	dedos	de	los	pies,	te
freiré	 con	 manteca»,	 y	 ella	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 se	 alejaba.	 Le	 daba	 picotazos	 a
todos,	menos	 a	mí	 y	 al	 pequeño	Albert.	 Nunca	 tuvimos	 valor	 para	 comérnosla,	 ni
siquiera	durante	la	Gran	Depresión	del	29.	Murió	de	vieja.	Cuando	yo	vaya	al	cielo
con	todos	los	míos,	espero	que	la	gallina	Sister	y	el	mapache	Cookie	estén	allí…	La
vieja	Sipsey	seguro	que	estará.

»No	tengo	ni	idea	de	dónde	era	Sipsey…	Nunca	se	sabe	de	dónde	son	los	negros.
Debía	de	tener	diez	u	once	años	cuando	empezó	a	trabajar	para	mamá	Threadgoode.
Se	fue	de	Troutville,	que	era	como	una	colonia	de	gente	de	color	que	estaba	al	otro
lado	de	la	vía	del	tren,	y	dijo	que	se	llamaba	Sipsey	Peavey	y	que	buscaba	trabajo,	y
mamá	se	la	quedó.	La	ayudó	a	criar	a	todos	los	Threadgoode.

»Sipsey	era	un	alfeñique,	y	de	lo	más	divertida.	Creía	en	todas	esas	supersticiones
de	 los	 negros	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Su	 madre	 había	 sido	 una	 esclava,	 y	 le	 tenía
pánico	al	mal	de	ojo	y	a	 todo	 tipo	de	hechizos.	A	mamá	 le	dijo	que	una	vecina	de
Troutville	le	ponía	a	su	marido	unos	polvos	amarillos	todas	las	noches	en	los	zapatos,
y	 lo	 dejó	 impotente.	 Pero	 lo	 que	 le	 causaba	 verdadero	 terror	 era	 la	 cabeza	 de	 los
animales.	Si	le	dabas	una	cabeza	de	pollo	o	de	pescado,	o	si	Big	George	mataba	un
cerdo,	no	lo	tocaba	ni	lo	guisaba	hasta	no	haberla	enterrado	en	el	jardín.	Decía	que,	si
no	se	enterraba	la	cabeza,	el	espíritu	del	animal	se	te	metía	en	el	cuerpo	y	te	volvía
loca.	Una	vez,	papá,	sin	pensar	en	ello,	trajo	a	casa	embutido	de	cabeza	de	jabalí,	y
Sipsey	 salió	 corriendo	 a	 Troutville	 gritando	 como	 una	 posesa,	 y	 no	 quiso	 regresar
hasta	 que	 un	 amigo	 suyo	 hizo	 un	 conjuro	 para	 deshacer	 el	 maleficio.	 Debió	 de
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enterrar	en	el	jardín	centenares	de	cabezas.	Pero,	bueno,	gracias	a	eso	¡nos	crecían	las
calabazas	y	los	tomates	más	hermosos	de	la	ciudad!

La	anciana	rió	con	ganas	al	pensar	en	ello.
—Buddy	lo	llamaba	el	jardín	de	las	cabezas	—prosiguió—.	Pero,	a	pesar	de	todas

sus	 supersticiones,	 no	 había	mejor	 cocinera	 en	 todo	 el	 estado	 de	Alabama.	Ya	 con
once	años,	decían	que	sus	empanadillas	de	pollo	y	verduras	eran	las	mejores.	Y	sus
buñuelos	eran	tan	ligeros	que	flotaban	en	el	aire	y	tenías	que	atraparlos	al	vuelo	para
poder	comértelos.	Todas	 las	 recetas	de	cocina	que	utilizaban	en	el	 café	eran	 suyas.
Todo	lo	que	Idgie	y	Ruth	sabían	de	cocina	se	lo	había	enseñado	ella.	No	sé	por	qué
Sipsey	nunca	 tuvo	hijos.	Dudo	que	haya	existido	nadie	a	quien	 le	gustasen	más	 los
niños.	Todas	las	morenitas	de	Troutville	le	pedían	que	se	quedase	con	sus	hijos	por	la
noche	 cuando	 salían	 a	 divertirse.	 Sabían	que	 los	 cuidaría	 bien.	Y	decía	Sipsey	que
nada	 la	 hacía	 más	 feliz	 que	 acunar	 a	 un	 bebé.	 Los	 acunaba	 y	 les	 cantaba	 toda	 la
noche,	en	ocasiones	hasta	a	dos	a	la	vez.	Y	mira	tú	que	no	tener	ninguno	propio,	¡con
lo	que	lo	deseaba!

»Y	entonces,	una	tarde	de	noviembre,	justo	después	del	Día	de	Acción	de	Gracias
(contaba	 mamá	 que	 hacía	 un	 frío	 que	 pelaba	 y	 que	 todos	 los	 árboles	 estaban	 sin
hojas),	Sipsey	estaba	arriba	haciendo	las	camas	cuando	llegó	una	muchacha	negra	de
su	iglesia	y	se	puso	a	llamarla	a	gritos	desde	el	patio.	Su	amiga	estaba	muy	nerviosa	y
le	dijo	que	había	una	chica	de	Birmingham	que	estaba	dando	a	luz	en	la	estación.	Y	le
dijo	que	se	diese	prisa	“¡porque	el	tren	no	tardaría	en	partir!”.

»A	Sipsey	le	faltó	tiempo	para	correr	escaleras	abajo	sin	más	que	un	vestidito	y	el
delantal.	Al	pasar	corriendo	por	la	puerta	de	atrás,	mamá	Threadgoode	le	gritó	que	se
pusiese	 una	 chaqueta,	 pero	 ella	 contestó:	 “No	 puedo	 entretenerme,	 Mrs.
Threadgoode,	tengo	que	ir	por	lo	de	ese	niño”,	y	salió	disparada.	Mamá	se	quedó	allí
en	el	porche	de	atrás	a	esperarla	y,	al	poco,	vio	que	arrancaba	el	 tren	y	que	llegaba
Sipsey	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	con	todas	las	piernas	arañadas	y	sangrando
por	haber	corrido	entre	 las	zarzas,	 llevando	en	brazos	al	más	 rollizo	negrito	que	 se
haya	 visto	 nunca,	 envuelto	 en	 una	 toalla	 que	 decía:	 HOTEL	 DIXIE,	 MEMPHIS,
TENNESSEE.	Sipsey	dijo	que	 la	madre,	una	mujer	 joven,	había	vuelto	a	su	casa	y
que	no	 se	había	 atrevido	 a	 ir	 con	 el	 niño	porque	 su	marido	 llevaba	 tres	 años	 en	 la
cárcel.

»Así	que	nunca	supimos	el	apellido	del	niño.	Sipsey	dijo	que,	puesto	que	había
llegado	en	tren,	lo	llamaría	George	Pullman	Peavey	en	honor	al	inventor	del	coche-
cama.	Pero,	quienquiera	que	 fuese	 su	verdadero	padre,	debió	de	 ser	un	hombretón,
porque	George	se	hizo	un	mocetón	de	casi	dos	metros	y	más	de	ciento	veinte	quilos.
Cuando	era	pequeño,	papá	se	lo	llevaba	a	la	tienda	y	le	enseñaba	a	trocear	la	carne.	Y
a	los	diez	años	ya	sabía	matar	cerdos,	y	Sipsey	estaba	muy	orgullosa	de	él;	no	creo
que	 hubiese	 podido	 querer	más	 a	 un	 hijo	 propio.	Lo	 abrazaba	 y	 le	 decía:	 “Que	no
seamos	parientes,	cariño,	no	quiere	decir	que	no	seas	mi	pequeño”.	Y	luego,	cuando
Big	George,	así	es	como	le	llamábamos,	se	hizo	mayor	y	lo	llevaron	a	juicio,	ella	se
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vistió	de	punta	en	blanco	para	ir	al	Juzgado,	aunque	cayesen	chuzos	de	punta,	todos
los	días	que	duró	la	vista,	y	eso	que	por	entonces	ya	debía	de	tener	casi	noventa	años.
Aunque,	claro,	nunca	se	sabe	qué	edad	tienen	los	negros.

»Siempre	cantaba	espirituales	como	En	el	furgón	de	equipajes	y	Voy	a	casa	en	el
tren	de	la	mañana…	siempre	cosas	relacionadas	con	los	trenes.	La	noche	anterior	a
su	muerte,	le	dijo	a	George	que	había	visto	a	Jesús	en	sueños,	todo	vestido	de	blanco.
Que	era	el	conductor	de	un	tren	de	espíritus	y	que	iba	a	venir	por	ella	para	llevársela
al	cielo.

»Que	yo	recuerde,	tenía	ochenta	y	tantos	años	y	todavía	cocinaba	en	el	café.	Era
por	eso	por	lo	que	iba	la	gente,	por	lo	bien	que	cocinaba.	Porque,	desde	luego,	por	el
aspecto	 del	 local	 no	 era.	 Cuando	 Idgie	 y	 Ruth	 lo	 compraron	 no	 era	 más	 que	 un
caserón	 destartalado,	 justo	 frente	 a	 la	 vía	 del	 tren,	 al	 lado	 de	 Correos,	 donde	 Dot
Weems	trabajaba.

»Recuerdo	 el	 día	 que	pusieron	 los	 pies	 en	 lo	 que	 sería	 el	 café.	Fuimos	 todos	 a
ayudar,	y	Sipsey	estaba	barriendo	y	se	fijó	en	que	Ruth	colgaba	en	la	pared	su	cuadro
de	 la	 Santa	 Cena.	 Sipsey	 dejó	 de	 barrer,	 se	 quedó	 mirando	 el	 cuadro	 y	 luego
preguntó:	“Miss	Ruth,	¿quiénes	son	esos	que	están	ahí	sentados	con	Mr.	Jesús?”.

»Ruth,	 tratando	de	 ser	 amable,	 le	dijo:	 “Pues,	mira	Sipsey,	 son	Mr.	 Jesús	y	 sus
hermanos”.	Y	Sipsey	se	la	quedó	mirando	y	le	dijo:	“¡Anda!	¡Y	yo	que	creía	que	su
madre	sólo	había	tenido	un	hijo!”,	y	siguió	barriendo.	Casi	nos	da	un	ataque	de	risa.
Sipsey	sabía	muy	bien	lo	que	representaba	el	cuadro.	Pero	le	gustaba	bromear	con	la
gente.

»Julian	y	Cleo	hicieron	cuatro	rinconeras	de	madera,	levantaron	un	tabique	y	les
hicieron	una	habitación	a	Idgie	y	a	Ruth	para	que	pudiesen	vivir	allí.	Las	paredes	de
la	parte	del	café	eran	de	ese	pino	nudoso	de	Georgia,	y	el	suelo	de	tablas	viejas.

»Ruth	 trató	de	decorarlo	un	poco.	Colgó	un	cuadro	de	un	barco	navegando	a	 la
luz	de	 la	 luna,	pero	 Idgie	 llegó	por	detrás,	 lo	descolgó	y	puso	en	su	 lugar	otro	que
representaba	a	unos	perros	sentados	alrededor	de	una	mesa,	fumando	puros	y	jugando
al	póquer;	y	escribió	debajo:	“El	Club	del	Manojo	de	Hinojo”,	que	era	el	nombre	de
esa	bobada	de	club	que	ella	y	su	amigo	Grady	Kilgore	habían	empezado.	Aparte	de	la
decoración	navideña	 que	 pusieron	 el	 primer	 año,	 y	 que	 Idgie	 nunca	 quitó,	 y	 de	 un
calendario	del	ferrocarril,	eso	era	todo.

»No	había	más	que	las	cuatro	mesas	de	las	rinconeras	y	unas	destartaladas	sillas,
que	una	nunca	 sabía	 si	 te	 iban	a	 sostener	o	no.	Y	nunca	 tuvieron	caja	 registradora.
Metían	el	dinero	en	una	caja	de	puros,	y	sacaban	de	allí	para	darte	el	cambio.	En	la
barra	 tenían	 patatas	 fritas	 o	 cortezas	 de	 cerdo	 en	 una	 bandeja,	 peines	 y	 tabaco	 de
mascar,	anzuelos	y	mazorcas.

»Idgie	abría	al	amanecer	y	no	cerraba,	como	decía	ella,	“hasta	que	se	iba	el	último
mono”.

»Como	la	cochera	de	la	L&N	estaba	sólo	a	dos	manzanas,	todos	los	del	ferrocarril
comían	allí,	blancos	y	negros.	A	los	negros	les	servía	por	la	puerta	de	atrás.	Claro	que
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a	muchos	no	les	gustaba	que	se	sirviese	a	los	negros,	y	tuvo	algunos	problemas,	pero
ella	replicaba	que	nadie	iba	a	decirle	 lo	que	debía	o	no	debía	hacer.	Cleo	decía	que
ella	sola	le	plantaba	cara	al	Ku	Klux	Klan.	Porque,	aunque	tenía	buen	carácter,	Idgie
sabía	sacar	el	genio	si	la	pinchaban…».
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

22	DE	MARZO	DE	1933

Idgie	 estaba	 tomando	 café	 y	 hablando	 de	 cosas	 intrascendentes	 con	 su	 amigo
Smokey,	 el	 temporero	 sin	 trabajo.	 Dentro	 en	 la	 cocina,	 Sipsey	 y	 Onzell	 estaban
friendo	 tomates	 para	 la	 gente	 que	 iba	 a	 almorzar,	 sobre	 las	 once	 y	 media,	 y
escuchando	espirituales	por	la	radio,	cuando	Ocie	Smith	llamó	con	los	nudillos	a	la
puerta	de	la	cocina.	Sipsey	se	asomó	al	café	limpiándose	las	manos	con	el	delantal.

—Miss	Idgie,	hay	un	joven	negro	que	quiere	hablar	con	usted.
Idgie	fue	hacia	la	puerta	de	tela	metálica	que	daba	a	la	parte	de	atrás	de	la	cocina

e	inmediatamente	reconoció	a	Ocie	Smith,	un	amigo	de	Troutville	que	trabajaba	en	la
cochera	del	ferrocarril.

—¡Anda,	pero	si	es	Ocie!	¿Cómo	estás?
—Estupendamente,	Miss	Idgie.
—¿Quieres	algo?
—Pues,	verá,	Miss	 Idgie,	es	que	somos	un	grupo	de	chicos	de	 las	cocheras	que

llevamos	oliendo	su	carne	a	la	brasa	desde	hace	dos	meses,	y	es	que	ya	no	podemos
más,	y	hemos	pensado	que	a	lo	mejor	nos	querría	vender	unos	bocadillos	con	carne
de	ésa.	Tenemos	dinero.

Idgie	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—Mira,	 Ocie:	 ya	 sabes	 que,	 si	 por	 mí	 fuera,	 os	 dejaría	 entrar	 por	 la	 puerta

principal	y	sentaros	a	la	mesa,	pero	sabéis	que	no	lo	puedo	hacer.
—Sí,	señora.
—Hay	en	la	ciudad	una	pandilla	que	me	incendiaría	el	local,	y	tengo	que	vivir.
—Sí,	señora,	lo	sabemos.
—Pero	quiero	que	vuelvas	a	la	cochera	y	les	digas	a	tus	amigos	que	siempre	que

quieran	algo	no	tienen	más	que	venir	por	la	puerta	de	la	cocina.
—Sí,	señora	—dijo	él	sonriente.
—Dile	a	Sipsey	lo	que	quieres	y	ella	te	lo	preparará.
—Sí,	señora.	Gracias,	señora.
—Sipsey,	dale	los	bocadillos	de	carne	y	lo	que	quiera.	Dale	también	empanada.
Sipsey	empezó	a	refunfuñar	por	lo	bajo…
—Ya	verás	tú	la	que	te	van	a	montar	los	kukluxklanes	—dijo—.	Lo	que	es	yo…

me	largo.	No	me	vuelve	usted	a	ver	el	pelo	por	aquí,	señora.
Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 preparó	 los	 bocadillos,	 botellines	 de	 zumo	 de	 uva	 y	 la

empanada,	y	lo	metió	en	bolsas	de	papel	con	servilletas.
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Unos	 tres	 días	 después,	 Grady	 Kilgore,	 que	 era	 el	 sheriff	 y	 que	 trabajaba
ocasionalmente	como	policía	secreta	en	la	línea	del	ferrocarril,	se	presentó	allí	muy
acalorado.	Era	un	gigantón	que	había	sido	amigo	de	su	hermano	Buddy.

Colgó	su	sombrero	en	el	perchero,	como	hacía	siempre,	y	le	dijo	a	Idgie	que	tenía
que	hablar	muy	seriamente	con	ella.	Ella	le	llevó	el	café	a	una	de	las	rinconeras	y	se
sentó	con	él.	Grady	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	empezó	con	su	desagradable	cometido.

—Mira,	Idgie	—le	dijo—,	no	debes	venderles	comida	a	 los	negros;	que	no	eres
tan	 tonta.	 En	 esta	 ciudad	 hay	 tipos	 a	 los	 que	 eso	 no	 les	 gusta	 nada.	 Nadie	 quiere
comer	donde	comen	los	negros.	No	está	bien,	y	no	deberías	hacerlo.

Idgie	reflexionó	un	momento	y	asintió	con	la	cabeza.
—Tienes	razón,	Grady	—le	contestó—,	no	soy	 tan	 tonta;	y	 la	verdad	es	que	no

debería	hacerlo.
Grady	se	recostó	en	el	respaldo,	complacido.
—Sí,	Grady	—prosiguió	ella—,	es	curioso	que	la	gente	haga	muchas	veces	cosas

que	no	debería	hacer.	Tú,	por	ejemplo.	Supongo	que	mucha	gente	podría	pensar	que,
después	de	ir	a	la	iglesia	el	domingo,	no	deberías	ir	al	río	a	ver	a	Eva	Bates.	Me	temo
que	Gladys	sería	de	la	opinión	de	que	no	deberías	hacerlo.

Grady,	quien	por	entonces	era	diácono	de	la	Iglesia	Baptista	y	que	se	había	casado
con	Gladys	Moats,	conocida	por	su	fuerte	carácter,	la	miró	azorado.

—Anda,	Idgie,	que	eso	no	tiene	gracia.
—Pues	yo	creo	que	sí	la	tiene.	Lo	que	ya	no	me	parece	que	tenga	tanta	gracia	es

que	una	pandilla	se	emborrache	y	vaya	por	ahí	con	sábanas	en	la	cabeza.
Grady	apeló	entonces	a	Ruth,	que	estaba	detrás	de	la	barra.
—¿Por	qué	no	vienes	un	momento,	Ruth,	y	tratas	de	hacerla	entrar	en	razón?	No

me	escucha.	Sólo	estoy	tratando	de	ahorrarle	problemas,	nada	más.	Yo	no	voy	a	decir
quién,	pero	en	la	ciudad	hay	gente	que	no	quiere	que	les	venda	comida	a	los	negros.

Idgie	encendió	un	Camel	y	sonrió.
—Mira,	Grady,	te	voy	a	decir	una	cosa:	la	próxima	vez	que	venga	por	aquí	«esa

gente»	como	Jack	Butts,	Wilbur	Weems	y	Pete	Tidwell,	les	preguntaré	si	tienen	algún
interés	 en	 ocultar	 que	 van	 por	 ahí	 a	 esas	 estúpidas	 marchas	 paramilitares	 que	 os
montáis.	Por	lo	menos	se	podrían	limpiar	el	barro	de	las	botas.

—Eh,	un	momento,	Idgie…
—Qué	diantre,	Grady,	¿te	crees	que	a	mí	me	la	das?	Sé	el	número	que	calzan	esos

patanes	en	cuanto	los	veo.
Grady	se	miró	los	pies.	Idgie	le	estaba	ganando	por	la	mano.
—Pero	 bueno,	 Idgie,	 el	 caso	 es	 que	 algo	 tengo	 que	 decirles,	 y	 ayúdame	 a

convencer	a	ésta,	que	es	más	terca	que	una	mula.
Ruth	se	acercó	a	la	mesa.
—Pero,	Grady,	 ¿qué	mal	hay	en	vender	unos	pocos	bocadillos	por	 la	puerta	de

atrás?	No	es	lo	mismo	que	si	entrasen	y	se	sentasen	a	la	mesa.
—Pues,	no	sé	qué	quieres	que	te	diga,	Ruth…	Tendré	que	hablar	con	ellos.
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—No	hacen	daño	a	nadie,	Grady.
Grady	reflexionó	unos	instantes.
—Bueno…	Dejémoslo	de	momento	—dijo	señalando	a	Idgie	con	el	dedo—.	Pero

que	sea	verdad	eso	de	que	no	pasan	de	la	puerta	de	atrás,	¿entendido?
Se	levantó,	disponiéndose	a	marcharse,	y	se	puso	el	sombrero.
Luego	miró	a	Idgie.
—¿Supongo	que	seguiremos	jugando	al	póquer	los	viernes?
—Pues	claro.	A	las	ocho.	Y	trae	mucho	dinero,	que	me	huelo	que	voy	a	tener	un

buen	día.
—Así	se	lo	diré	a	Jack	y	a	los	demás…	Hasta	la	vista,	Ruth.
—Hasta	la	vista,	Grady.
Idgie	 meneó	 la	 cabeza	 y	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 mientras	 él	 se	 alejaba	 calle

adelante.
—No	sabes,	Ruth,	cómo	me	gustaría	que	hubieses	visto	a	ese	grandullón	borracho

perdido	 junto	al	 río	y	 llorando	como	un	niño	durante	 tres	días	porque	Joe,	el	negro
que	le	crió,	había	muerto.	Te	juro	que	a	veces	creo	que	la	gente	ha	perdido	el	juicio.	Y
esos	tipos:	les	aterra	comer	sentados	al	lado	de	un	negro,	pero	se	comen	los	huevos
que	las	gallinas	echan	por	el	culo.

—¡Idgie!
—Perdona	 —dijo	 Idgie	 riendo—,	 pero	 es	 que	 a	 veces	 todo	 esto	 me	 saca	 de

quicio.
—Lo	 sé,	 cariño,	 pero	 no	 debería	 afectarte	 tanto.	 La	 gente	 es	 así	 y	 no	 vas	 a

cambiarla	por	más	que	lo	intentes.	No	hay	que	darle	vueltas.
Idgie	le	sonrió	preguntándose	qué	sería	de	ella	de	no	poder	desahogarse	con	Ruth,

que	le	sonrió	a	su	vez.
Ambas	 sabían	 que	 tenían	 que	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 aquel	 asunto.	 Y	 la

tomaron.	 A	 partir	 de	 aquel	 día,	 lo	 único	 que	 cambió	 fue	 la	 lista	 de	 precios	 que
colgaba	de	la	puerta	trasera:	todo	cinco,	e	incluso	diez	centavos	más	barato.	Pensaron
que	lo	justo	era	lo	justo…
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

6	DE	ABRIL	DE	1933

CAMBIOS	EN	EL	MENÚ	DEL	CAFÉ

Los	clientes	del	café	se	llevaron	una	sorpresa	al	 leer	el	menú	la	pasada	semana,
que	entre	otras	cosas	incluía:	filete	de	zarigüeya,	costillas	de	zorro,	hígado	de	cabra
crudo	con	cebolla,	pudding	de	sapo	y	empanada	de	buitre	a	la	mode.

Una	sorprendida	pareja,	que	se	había	desplazado	expresamente	desde	Gate	City
para	cenar	allí,	leyó	el	menú	y	dio	media	vuelta.	Iban	ya	a	doblar	la	esquina	cuando
Idgie	 abrió	 la	 puerta	 y	 les	 gritó	 que	 era	 una	 inocentada	 (que	 en	 estas	 tierras	 se
acostumbran	por	abril).

La	 pareja	 de	Gate	City	 eligió	 entonces	 platos	 del	menú	 normal	 y	 de	 postre	 les
dieron	helado	de	coco	gratis.

Por	cierto,	mi	otra	mitad	dejó	el	otro	día	entrar	 en	casa	a	uno	de	 sus	perros	de
caza	 que	 traía	 un	 hueso,	 y	 yo	 fui	 y	 lo	 pisé,	 resbalé	 y	me	 rompí	 el	 dedo	 gordo.	 El
doctor	Hadley	me	lo	vendó,	pero	tengo	que	llevar	zapatillas	para	trabajar	y	no	puedo
andar	 por	 ahí	 recogiendo	 noticias,	 como	 sería	mi	 deseo.	Así	 que,	 si	 tienen	 alguna,
tráiganmela	a	Correos.

DOT	WEEMS
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EN	EL	212	DE
RHODES	CIRCLE

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

19	DE	ENERO	DE	1986

De	 nuevo	 era	 domingo.	 Evelyn	 y	 Ed	 Couch	 se	 disponían	 a	 salir	 hacia	 la
Residencia.	 Ella	 desenchufó	 la	 cafetera	 diciéndose	 para	 sus	 adentros	 que	 no	 tenía
ganas	de	ir,	pero	Ed	era	tan	sensible	respecto	a	todo	lo	que	afectase	a	su	madre	que	no
se	atrevió	a	negarse	a	ir	y	saludar,	por	lo	menos,	a	aquella	quejica	y	exigente	de	su
suegra.	Para	ella	ir	allí	era	una	tortura.	Detestaba	el	olor	a	potingues,	a	enfermedad	y
a	muerte.	Le	recordaba	a	su	madre,	a	los	médicos	y	a	los	hospitales.

Evelyn	 tenía	 cuarenta	 años	 al	morir	 su	madre	y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se	volvió
aprensiva.	 Ahora,	 al	 leer	 el	 periódico	 por	 la	mañana,	 lo	 primero	 que	 leía	 eran	 las
esquelas,	 incluso	antes	que	su	horóscopo.	Se	alegraba	cuando	veía	que	moría	gente
pasados	 ya	 los	 setenta	 o	 los	 ochenta,	 y	 aún	 más	 si	 el	 finado	 había	 rebasado	 los
noventa.	Le	infundía	confianza.	Pero	si	leía	que	alguien	había	muerto	con	cuarenta	o
cincuenta,	le	amargaba	el	día,	sobre	todo	si	al	final	de	la	esquela	la	familia	pedía	que
se	hiciesen	más	donaciones	a	la	Asociación	de	Lucha	contra	el	Cáncer.

Pero,	lo	que	más	le	afectaba	era	que	no	dijesen	la	causa	de	la	muerte.
…	tras	una	breve	enfermedad,	¿de	qué	clase?
…	muerta	de	repente,	¿de	qué?
¿Qué	clase	de	accidente?
Quería	 ver	 escrito	 bien	 clarito	 en	 letra	 impresa	 todos	 los	 detalles.	 Nada	 de

conjeturas.	 Y	 detestaba	 que	 las	 familias	 pidiesen	 donaciones	 para	 las	 distintas
organizaciones	sociales.	¿Qué	significaba	eso?	¿Rabia?	¿Mordida	por	un	perro	o	por
un	gato?

Pero,	 últimamente,	 lo	 que	 más	 se	 pedía	 eran	 donativos	 para	 la	 Asociación	 de
Lucha	 contra	 el	 Cáncer.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 tenía	 que	 vivir	 en	 un	 cuerpo	 que
envejecería,	que	se	deterioraría	y	le	causaría	dolor.

¿Por	 qué	 no	 tener	 una	mesa	 por	 cuerpo?	 ¿Una	mesa	 de	 esas	macizas?	 ¿O	 una
estufa?	¿O	una	lavadora?	Puestos	a	que	le	metiesen	mano,	prefería	al	fontanero	antes
que	 al	médico.	 En	 cuanto	 le	 empezaron	 los	 dolores	 del	 parto,	 el	 doctor	 Clyde,	 su
tocólogo,	se	 le	plantó	allí	delante	mintiéndole	en	 toda	su	cara.	«Puede	estar	segura,
Mrs.	Couch,	de	que	no	sentirá	el	menor	dolor	en	cuanto	vea	asomar	a	su	hijita.	Así
que	empuje	con	más	ímpetu.	Ni	se	acordará	del	dolor	siquiera».

¡VAYA	QUE	NO!	Recordaba	 sus	 dolores	 uno	 por	 uno,	 y	 no	 habría	 picado	 una
segunda	vez	de	no	haber	insistido	Ed	en	ir	a	buscar	el	niño…	Otra	mentira	descarada:
porque	la	segunda	vez	duele	tanto	como	la	primera,	y	hasta	puede	que	más,	porque
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entonces	se	lo	ve	una	venir.	Estuvo	maldiciéndole	los	huesos	a	Ed	durante	los	nueve
meses,	y	gracias	a	Dios	que	tuvo	a	Tommy	—por	fin	el	chico—,	con	lo	que,	por	su
parte,	había	más	que	cumplido.

Siempre	 le	 habían	 dado	 miedo	 los	 médicos;	 dejémoslo	 sólo	 en	 recelo,	 al
principio,	pero	lo	que	era	entonces…:	los	odiaba,	los	detestaba,	los	despreciaba.	Eso
era	lo	que	le	inspiraban	desde	que	aquel	médico	entró	contoneándose	en	la	habitación
del	hospital	donde	estaba	su	madre	con	su	bloc	de	visitas…

Aquel	reyezuelo	de	traje	de	poliéster	y	zapatos	de	saldo,	aquel	tipo	tan	pagado	de
sí	 mismo,	 tan	 arrogante,	 con	 las	 enfermeras	 revoloteando	 a	 su	 alrededor	 como
geishas,	ni	siquiera	era	el	médico	de	su	madre.	Simplemente	era	un	sustituto	que	le
hacía	 las	visitas	de	 la	mañana	a	otro	médico.	Evelyn	estaba	allí	de	pie,	cogiendo	la
mano	de	su	madre.	El	mequetrefe	en	cuestión	ni	siquiera	se	dignó	presentarse.

—Qué	tal,	doctor	—dijo	ella—.	Soy	su	hija,	Evelyn	Couch.
Y	él,	sin	levantar	los	ojos	del	bloc,	se	lo	dijo	en	voz	alta.
—Su	 madre	 tiene	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 en	 fase	 avanzada	 con	 metástasis	 que

interesa	 al	 hígado,	 páncreas	 y	 bazo,	 y	 síntomas	 de	 afectar	 también	 a	 la	 médula
espinal.

Hasta	 aquel	 momento,	 su	 madre	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 tenía	 cáncer.	 Evelyn	 no
había	querido	que	se	enterase	porque	le	habría	entrado	pánico.	Recordaría	el	aterrado
rostro	de	 su	madre	mientras	viviese,	y	a	 aquel	médico,	que	 siguió	pasillo	adelante,
como	si	tal	cosa,	con	su	cortejo	de	enfermeras.

Dos	días	después	su	madre	entró	en	coma.
Tampoco	olvidaría	nunca	aquella	gris	y	aséptica	sala	de	espera	de	la	UCI,	con	sus

frías	paredes	de	cemento,	en	la	que	había	pasado	todas	aquellas	semanas,	asustada	y
confusa,	igual	que	todos	los	demás	que	allí	aguardaban,	sabiendo	que	su	ser	querido
yacía	al	fondo	del	pasillo	en	un	frío	cuarto	interior	esperando	la	muerte.

Y	 allí	 estaban,	 unos	 perfectos	 desconocidos,	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera,
compartiendo	el	que	probablemente	sería	el	más	íntimo	y	doloroso	momento	de	sus
vidas,	 sin	 saber	 cómo	 comportarse	 ni	 qué	 decir.	 Para	 aquel	 ceremonial	 no	 existían
reglas	 de	 etiqueta.	 Nadie	 estaba	 preparado	 para	 aquel	 calvario.	 Pobres	 gentes,	 tan
aterradas	como	ella,	tratando	de	armarse	de	valor,	hablando	de	cosas	cotidianas,	sin
poder	ocultar	lo	afectados	que	estaban,	pero	fingiendo	que	todo	iba	bien.

Una	familia	estaba	tan	aterrada	que	incluso	se	negaba	interiormente	a	aceptar	el
hecho	de	que	la	mujer	del	fondo	del	pasillo,	agonizante,	fuese	la	madre.	Siempre	se
referían	 a	 ella	 como	 a	 su	 «paciente»,	 y	 le	 preguntaban	 a	 Evelyn	 cómo	 estaba	 su
«paciente»	para	alejar	la	verdad	lo	más	posible,	y	tratar	así	de	aliviar	el	dolor.

Aguardaron	juntos	día	tras	día	sabiendo	que	el	desenlace	era	inevitable,	que	de	un
momento	 a	 otro	 los	 llamarían	 para	 tomar	 la	 «decisión»	 de	 desconectar	 o	 no	 los
tubos…

—Es	por	su	bien.
—Es	mejor	para	ellos.
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—Es	lo	que	ellos	habrían	querido.
—El	médico	ha	dicho	que,	prácticamente,	están	muertos.
—Lo	demás	es	pura	técnica.
¿Pura	técnica?
Todas	aquellas	sosegadas	y	sesudas	conversaciones…	cuando	lo	que	en	realidad

tenía	ganas	de	hacer	era	gritar,	gritar	el	nombre	de	su	madre,	de	su	dulce	madre,	 la
persona	que	más	la	quería	en	el	mundo,	más	de	lo	que	nadie	pudiese	llegar	a	quererla
nunca.

Aquel	sábado	el	médico	entró	en	la	sala	de	espera	y	miró	en	derredor.	Todos	los
ojos	se	clavaron	en	él	y	la	conversación	ceso.

—¿Podríamos	hablar	un	momento	en	mi	despacho,	Mrs.	Couch,	por	favor?
Al	 recoger	 ella	 el	 bolso,	 con	 manos	 temblorosas	 y	 el	 corazón	 latiéndole

aceleradamente,	los	demás	la	miraron	compasivos,	y	una	mujer	le	tocó	el	brazo.	Pero,
en	su	fuero	interno,	todos	se	sintieron	aliviados	por	no	haberles	tocado	a	ellos.

Ella	 se	 sintió	 como	 si	 lo	 estuviese	 soñando,	 y	 escuchó	 atentamente	 lo	 que	 el
médico	le	decía,	de	la	manera	más	sencilla	y	natural.

—No	tiene	objeto	prolongarlo…
Hizo	que	 sonase	 como	 la	 cosa	más	 lógica	del	mundo.	Ella	 se	 levantó	 como	en

trance	 y	 se	 fue	 a	 casa.	 Creyó	 estar	 anímicamente	 en	 condiciones	 de	 aceptarlo,	 de
dejar	que	la	vida	de	su	madre	se	acabase.

Pero,	en	el	fondo,	nadie	está	nunca	anímicamente	en	condiciones	de	desconectar	a
una	madre	de	la	vida,	con	independencia	de	cuáles	sean	sus	opiniones;	de	apagar	la
luz	de	la	infancia	y	salir	de	ella	como	quien	le	da	al	interruptor	de	la	luz	al	salir	del
salón.

Nunca	 podría	 perdonarse	 el	 no	 haber	 tenido	 valor	 para	 volver	 al	 hospital	 y
quedarse	 allí	 con	 su	madre.	A	veces	 aún	 se	 despertaba	 en	plena	noche,	 llorando,	 a
causa	 de	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 nunca	 podría
superarlo.

Puede	que	pasar	por	aquello	hubiese	sido	lo	que	le	hizo	ver	con	temor	todo	lo	que
tuviese	relación	con	médicos	y	hospitales.	Aunque	no	se	atrevía	a	asegurarlo.	Lo	que
sí	sabía	era	que	la	idea	de	tener	que	ir	al	médico	la	descomponía,	le	entraba	un	sudor
frío	y	se	ponía	literalmente	a	temblar.	Y	el	mero	sonido	de	la	palabra	cáncer	le	ponía
los	pelos	de	punta.	Había	dejado	de	tocarse	los	pechos	radicalmente	porque	una	vez
notó	un	bultito,	y	casi	se	desmaya.	Por	suerte	no	era	más	que	un	trocito	de	kleenex
que	había	quedado	pegado	a	 sus	 sostenes	 al	 lavarlos.	Sabía	que	era	un	 temor	poco
razonable	y	que	lo	que	sí	debía	hacer	era	hacerse	un	chequeo.	Decían	que	había	que
hacerse	uno	todos	los	años.	Y	sabía	que	debía	hacerlo,	si	no	por	ella,	por	sus	hijos.
Sabía	 de	 sobras	 todo	 eso,	 pero	 daba	 lo	mismo.	Todo	 lo	más,	 llegaba	 a	 armarse	 de
valor	 para	 pedir	 hora	 para	 una	 revisión,	 pero	 terminaba	 por	 anularla	 en	 el	 último
momento.

La	última	vez	que	había	ido	al	médico	fue	hace	seis	años,	por	una	infección	de	la
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vejiga.	 Para	 lo	 único	 que	 quería	 a	 los	 médicos	 era	 para	 que	 le	 recetasen	 algún
antibiótico	por	teléfono,	pero	en	aquel	caso	el	médico	insistió	en	que	fuera	a	visitarse
para	 hacerle	 una	 revisión	 de	 la	 zona	 pélvica.	 Echada	 allí,	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 se
preguntaba	si	había	algo	peor	que	dejar	que	un	hombre	al	que	no	conoces	de	nada	te
meta	la	mano	por	dentro,	rebuscando	como	si	fueses	un	saco.

El	médico	le	preguntó	cuánto	hacía	que	se	había	hecho	la	última	revisión	de	los
pechos.	Evelyn	le	mintió.

—Hace	tres	meses.
—Bueno,	pero	ya	que	está	aquí,	le	haré	otra	—dijo	él.
Ella	empezó	a	hablar	de	banalidades	sin	parar,	tratando	de	distraerlo.
—Humm.	Noto	algo	que	no	me	gusta	—dijo	él	de	pronto.
Los	 días	 que	 tuvo	que	 aguardar	 hasta	 conocer	 el	 resultado	de	 las	 pruebas	 se	 le

hicieron	casi	 insoportables.	Vagaba	por	 la	 casa	como	un	espectro,	pactando	con	un
Dios	en	el	que	ni	siquiera	estaba	segura	de	creer.	Le	prometió	que	si	no	tenía	cáncer
no	volvería	a	quejarse	nunca	de	nada;	que	pasaría	el	resto	de	su	vida	disfrutando	de	la
dicha	de	estar	viva,	haciendo	buenas	obras	para	los	pobres	y	yendo	a	la	iglesia	todos
los	días.

Pero	en	cuanto	supo	que	estaba	perfectamente	y	que	no	iba	a	morir	pronto,	como
había	 imaginado,	 volvió	 a	 comportarse	 como	 siempre.	 Aunque,	 después	 de	 aquel
susto,	se	obsesionó	con	la	idea	de	que	el	menor	dolor	era	síntoma	de	cáncer	y,	si	iba	a
que	 la	viese	el	médico,	 iba	convencida	de	que,	si	no	 lo	era,	en	cuanto	el	médico	 la
auscultase	 la	mandaría	al	quirófano	a	que	 la	operasen	a	corazón	abierto.	Empezó	a
vivir	con	un	pie	en	la	tumba.	Hasta	tal	extremo	que,	cada	vez	que	se	miraba	la	palma
de	la	mano,	le	parecía	que	su	línea	de	la	vida	era	más	corta.

Se	 convenció	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 soportar	 estar,	 continuamente,	 esperando
resultados	de	revisiones	y	decidió	ignorar	si	estaba	bien	o	mal.	Aunque	estuviese	en
las	últimas,	preferiría	no	saberlo.

Y	aquella	mañana,	mientras	iban	en	el	coche	a	la	Residencia,	se	percató	de	que	su
vida	 se	 le	 estaba	 haciendo	 insoportable.	 Todas	 las	 mañanas	 tenía	 que	 utilizar
triquiñuelas	 consigo	misma	 para	 darse	 ánimos	 para	 el	 resto	 del	 día.	 Se	 decía,	 por
ejemplo,	 que	 durante	 la	 jornada	 iba	 a	 ocurrirle	 algo	maravilloso…,	 que	 en	 cuanto
volviese	 a	 sonar	 el	 teléfono	 sería	 para	 darle	 una	 buena	 noticia	 que	 le	 cambiaría	 la
vida,	o	que	iba	a	encontrarse	con	una	sorpresa	en	el	correo.	Pero	luego	resultaba	que
en	el	correo	no	había	más	que	lo	rutinario,	y	que	la	llamada	telefónica	era	de	alguien
que	se	había	equivocado	de	número,	o	de	un	vecino	que	quería	algo.

Su	 callada	 histeria	 y	 su	 terrible	 desesperación	 empezaron	 al	 percatarse	 de	 que
nada	iba	a	cambiar,	de	que	nadie	iba	a	venir	por	ella,	a	llevársela	de	allí.	Empezó	a
sentirse	como	si	estuviese	en	el	fondo	de	un	pozo,	gritando	sin	que	nadie	la	oyese.

Últimamente,	 todo	 había	 sido	 una	 interminable	 procesión	 de	 largas	 y	 negras
noches	y	de	grises	mañanas,	con	una	sensación	de	frustración	que	la	envolvía	como
una	ola	gigantesca;	y	tenía	miedo.	Pero	no	era	la	muerte	a	lo	que	temía.	Había	mirado
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a	aquella	negra	sima	de	la	muerte	y	había	deseado	saltar,	muchas	veces.	Es	más:	era
una	idea	que	cada	vez	le	resultaba	más	atractiva.

Incluso	 tenía	 pensado	 cómo	 matarse.	 Se	 mataría	 con	 una	 bala	 de	 plata.	 Tan
redondeada	y	lisa	como	un	cubito	del	Martini.	Dejaría	la	pistola	en	el	frigorífico	unas
horas	antes	de	hacerlo,	para	que	atravesase	su	cabeza	bien	helada.	Casi	podía	sentir
ya	la	gélida	bala	atravesando	su	febril	y	atribulado	cerebro,	acabando	de	una	vez	con
su	dolor.	El	sonido	del	disparo	sería	 lo	último	que	oyese.	Y	después…	nada.	Puede
que	 sólo	el	 sordo	 sonido	que	pueda	oír	un	pajarillo	volando	en	el	 límpido	y	 fresco
aire,	volando	muy	alto,	a	través	del	dulce	y	puro	aire	de	la	liberación.

No,	no	era	a	 la	muerte	a	 lo	que	 temía.	Era	a	aquella	vida	suya	que	empezaba	a
recordarle	aquella	gris	estancia	de	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

16	DE	MAYO	DE	1934

MORDIDA	POR	UNA	ARDILLA

Me	 informa	 Bertha	 Vick	 que	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	fue	al	cuarto	de	baño	y	le	mordió	una	ardilla	que	subió	por	la	cañería	y
asomó	por	 la	 taza.	Dice	que	 salió	 corriendo	 a	despertar	 a	Harold,	 que	no	 la	 creyó,
pero	fue	a	ver	y,	claro,	allí	estaba	la	ardilla	nadando	en	el	váter.

Mi	otra	mitad	dice	que	las	inundaciones	han	debido	de	ser	la	causa	de	que	haya
subido	por	la	cañería.	Bertha	dice	que	a	ella	la	causa	le	da	igual,	pero	que	en	adelante
se	fijará	bien	dónde	se	sienta.

Harold	va	a	hacer	disecar	la	ardilla.
¿Le	sube	a	alguien	la	luz	tanto	como	a	mí	este	mes?	Me	han	pasado	un	recibo	de

aúpa,	y	es	muy	raro,	porque	mi	otra	mitad	ha	estado	una	semana	fuera,	pescando	con
su	hermano	Alton,	y	él	es	quien	siempre	se	deja	las	luces	encendidas.	Díganme	a	ver.

Por	cierto,	Essie	Rue	ha	encontrado	un	empleo	en	Birmingham,	tocando	el	órgano
en	el	programa	radiofónico	de	una	compañía	de	seguros	de	vida.	Así	que	no	dejen	de
escucharlo.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

19	DE	ENERO	DE	1986
Mrs.	 Threadgoode	 pensó	 que	 Evelyn	 no	 habría	 ido	 aquel	 domingo	 a	 la

Residencia,	 y	 deambulaba	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 laterales,	 por	 donde	 tenían	 las
muletas	y	las	sillas	de	ruedas,	cuando	de	pronto	vio	a	Evelyn,	sentada	allí	sola	en	una
silla	de	ruedas,	chupando	una	piruleta	y	con	unos	lagrimones	como	garbanzos	que	le
rodaban	por	las	mejillas	Mrs.	Threadgoode	se	le	acercó.

—Pero,	por	Dios,	¿qué	te	pasa,	encanto?
—No	lo	sé	—dijo	Evelyn	mirándola,	sin	dejar	de	llorar	ni	de	chupar	la	piruleta.
—Vamos,	encanto,	coge	el	bolso	y	demos	un	paseo	—dijo	Mrs.	Threadgoode,	que

la	tomó	de	la	mano	haciendo	que	se	levantase	de	la	silla	y	empezó	a	caminar	con	ella
por	el	pasillo	arriba	y	abajo.

—Pero,	bueno,	encanto,	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	te	sucede?	¿Por	qué	estás	tan
triste?

—No	lo	sé	—dijo	Evelyn	rompiendo	de	nuevo	a	llorar.
—Pero,	 cariño,	 que	 no	 hay	 que	 desesperarse	 por	 nada.	 Cuéntamelo;	 poquito	 a

poco.	Dime	qué	es	lo	que	te	pasa.
—Bueno…	 quizá	 sea	 que	 desde	 que	 mis	 hijos	 se	 fueron	 a	 la	 Universidad	 me

siento	inútil.
—Eso	 es	 algo	 perfectamente	 comprensible,	 cariño	—dijo	Mrs.	 Threadgoode—.

Todos	pasamos	por	eso.
Evelyn	se	animó	entonces	a	proseguir.
—Y…	y	no	hago	más	que	comer,	no	puedo	parar.	Y	mira	que	lo	intento;	todos	los

días	al	levantarme	me	propongo	ceñirme	a	mi	dieta,	pero	no	lo	cumplo	ni	un	solo	día.
Me	escondo	las	tabletas	de	chocolate	y	los	caramelos	por	toda	la	casa,	incluso	en	el
garaje.	No	sé	lo	que	me	pasa.

—Bueno,	encanto,	una	piruleta	no	te	hace	ningún	daño	—dijo	Mrs.	Threadgoode.
—Una	no	—dijo	Evelyn—,	pero	siete	u	ocho…	Ojalá	tuviese	valor	para	ponerme

como	una	vaca	y	dejar	de	preocuparme;	o	tener	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para
perder	peso	y	estar	 realmente	delgada.	Me	siento	en	 la	estacada.	El	movimiento	de
liberación	de	la	mujer	ha	llegado	demasiado	tarde	para	mí…	Estaba	ya	casada	y	con
dos	hijos	cuando	descubrí	que	no	tenía	que	haberme	casado.	Creí	que	es	lo	que	una
tenía	que	hacer.	Pero	¿qué	sabía	yo?	Y	ahora	es	demasiado	tarde	para	cambiar…	Me
siento	como	si	la	vida	hubiese	pasado	de	largo	—añadió	mirando	a	Mrs.	Threadgoode
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y	sin	dejar	de	 llorar—.	Y	es	que,	Mrs.	Threadgoode,	 soy	demasiado	 joven	para	ser
vieja	 y	 demasiado	 vieja	 para	 ser	 joven.	No	 encajo	 en	 ninguna	 parte.	Ojalá	 tuviera
valor	para	matarme,	pero	no	lo	tengo.

Mrs.	Threadgoode	se	quedó	de	una	pieza.
—Ah,	 no:	 Evelyn	 Couch	 no	 debe	 siquiera	 pensarlo.	 ¡Eso	 sería	 como	 volver	 a

crucificar	a	Jesús!	Una	tontería,	encanto.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	sobreponerte	y
abrirle	 tu	corazón	a	Dios.	Él	 te	ayudará.	Mira,	 contéstame	una	cosa:	¿te	duelen	 los
pechos?

Evelyn	la	miró.
—Bueno,	a	veces.
—¿Te	duelen	a	veces	la	espalda	y	las	piernas?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
—Pues	muy	sencillo,	encanto.	Lo	tuyo	es	un	caso	de	menopausia	aguda;	eso	es

todo	lo	que	te	pasa.	Lo	que	necesitas	es	tomar	hormonas,	salir	todos	los	días	a	pasear,
respirar	aire	puro	y	superarlo	 tú	sola.	Es	 lo	que	hice	yo	cuando	pasé	por	 lo	mismo.
Solía	echarme	a	llorar	al	comer	un	filete	pensando	en	la	pobre	vaca.	Casi	vuelvo	loco
a	Cleo;	 todo	 el	 día	 llorando…	Y	 creía	 que	 nadie	me	 quería.	 Pero,	 por	más	 que	 lo
sacase	 de	 quicio,	 él	 me	 decía:	 «Oye,	 Ninny,	 que	 es	 la	 hora	 de	 tu	 inyección	 de
vitamina	B-12».	Y	él	mismo	me	ponía	la	inyección	de	vitamina	B-12	en	la	nalga.

»Salía	todos	los	días	a	pasear,	siguiendo	la	vía	del	tren,	arriba	y	abajo,	tal	como
estamos	haciendo	ahora	y,	 al	poco	 tiempo,	ya	 lo	había	 superado	y	 todo	volvía	 a	 la
normalidad.

—Pero	es	que	yo	tengo	la	sensación	de	ser	demasiado	joven	para	pasar	por	eso	—
dijo	Evelyn—.	Sólo	acabo	de	cumplir	cuarenta	y	ocho.

—Qué	va,	encanto.	Muchísimas	mujeres	lo	pasan	antes.	Se	dio	un	caso	con	una
georgiana	de	sólo	treinta	y	seis	años,	que	cogió	un	día	el	coche	y	subió	con	él	por	la
escalinata	del	Palacio	de	Justicia	del	condado,	bajó	la	ventanilla	y	le	tiró	la	cabeza	de
su	madre,	a	quien	acababa	de	cortársela	en	la	cocina,	a	un	policía,	gritándole:	«¡Hala,
para	ti!»,	y	volvió	a	bajar	la	escalinata	con	el	coche.	Así	que,	ojo,	que	en	eso	puede
parar	una	menopausia	precoz	si	no	tienes	cuidado.

—¿De	verdad	cree	que	es	eso	lo	que	me	pasa,	que	ésa	es	la	razón	de	que	esté	tan
irritable?

—Sin	duda.	Eso	es	peor	que	ir	montada	en	una	noria:	¡hala,	arriba	y	abajo…	no
quieres	 engordar,	 pero	 tampoco	 quedarte	 en	 los	 huesos!	 Fíjate	 tú	 en	 todos	 estos
viejos;	 la	mayoría	 no	 son	más	 que	 piel	 y	 huesos.	A	 otros	 les	 da	 por	 ir	 al	 hospital
baptista	 a	 visitar	 a	 los	 cancerosos.	 A	 todos	 les	 encantaría	 engordar	 un	 poco.	 Se
desviven	por	ganar	unos	quilos.	Así	que	deja	de	preocuparte	por	el	peso	y	da	gracias
por	 tener	buena	salud.	Lo	que	 tienes	que	hacer	es	 leer	 todos	 los	días	 la	Biblia,	y	el
salmo	90	todas	las	mañanas.	A	mí	me	sirvió,	así	que	a	ti	también.

Evelyn	 le	 preguntó	 entonces	 a	 Mrs.	 Threadgoode	 si	 no	 había	 estado	 nunca
deprimida,	y	Mrs.	Threadgoode	le	contestó	la	pura	verdad.
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—Pues	 no,	 encanto.	 Por	 lo	 menos	 no	 últimamente.	 Estoy	 demasiado	 ocupada
dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 me	 concede;	 tantas,	 que	 no
podría	contarlas	aunque	quisiera.	Lo	que	no	significa	que	haya	que	engañarse,	porque
todo	el	mundo	tiene	sus	penas,	y	unos	más	que	otros.

—Pero	parece	usted	tan	feliz;	como	si	nunca	hubiese	tenido	problemas.
Mrs.	Threadgoode	se	echó	a	reír	ante	la	sola	idea	de	no	haber	tenido	problemas.
—¡Ay,	 encanto!	 Me	 ha	 tocado	 lo	 mío;	 muchos	 golpes,	 y	 todos	 igualmente

dolorosos.	 Y,	 a	 veces,	 incluso	 he	 llegado	 a	 preguntarme	 por	 qué	 el	 Señor	 me	 ha
abrumado	 con	 tanto	 pesar,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 pensar	 que	 ni	 iba	 a	 poder
soportarlo	un	día	más.	Pero	Él	aprieta	pero	no	ahoga…	y	te	voy	a	decir	una	cosa:	lo
peor	 que	 se	 puede	hacer	 es	 hurgar	 en	 las	 heridas;	 ni	 hablar,	 porque	 con	 eso	 sí	 que
consigue	uno	enfermar	de	verdad.

—Tiene	 razón	—dijo	Evelyn—.	Sé	 que	 tiene	 razón.	Ed	 dice	 que	 quizá	 debería
acudir	a	un	psiquiatra	o	algo	así.

—Tú	no	necesitas	nada	de	eso,	cariño.	Cuando	quieras	hablar	con	alguien,	vienes
a	verme.	Estaré	encantada	de	hablar	contigo	y	de	que	me	hagas	compañía.

—Así	 lo	 haré,	 Mrs.	 Threadgoode,	 gracias	 —dijo	 Evelyn	 mirando	 su	 reloj—.
Ahora	tengo	que	irme	ya;	Ed	se	me	va	a	poner	como	una	fiera.

Evelyn	 abrió	 el	 bolso	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 el	 kleenex	 con	 el	 que	 antes	 había
envuelto	unos	cacahuetes	recubiertos	de	chocolate.

—La	verdad	es	que	ahora	me	siento	mejor	—dijo—.	En	serio.
—Bueno,	pues	me	alegro;	y	voy	a	rezar	para	que	te	tranquilices,	encanto.	Tienes

que	ir	a	la	iglesia	y	pedirle	al	Señor	que	te	alivie	de	todo	lo	que	te	abruma,	y	superar
esta	mala	época;	y	te	lo	concederá	igual	que	me	lo	ha	concedido	a	mí	muchas	veces.

—Muchas	 gracias	 por	 todo.	 Nos	 veremos	 la	 semana	 que	 viene	—dijo	 Evelyn
enfilando	ya	el	pasillo.

—Y,	 mientras	 tanto	 —le	 gritó	 Mrs.	 Threadgoode—,	 toma	 el	 antiestresante
Stresstabs	Número	Diez.

—¿Número	Diez?
—¡Sí!	¡Número	Diez!
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ÉXITO	DEL	CLUB	TEATRAL

El	Club	 Teatral	 de	Whistle	 Stop	 hizo	 su	 representación	 anual	 el	 viernes	 por	 la
noche,	y	yo	tengo	que	decir:	¡Muy	bien,	chicas!

El	 título	de	 la	obra	es	Hamlet,	del	dramaturgo	 inglés	Mr.	William	Shakespeare,
que	 no	 es	 desconocido	 en	 Whistle	 Stop	 porque	 escribió	 también	 la	 obra	 del	 año
pasado.

Earl	Adcock	 Jr.	 hizo	 de	Hamlet,	 y	 a	 su	 enamorada	 la	 interpretó	 la	 sobrina	 del
doctor	Hadley,	Mary	Bess,	que	se	encuentra	entre	nosotros	de	visita,	aunque	no	es	de
aquí.	Para	quienes	se	hayan	perdido	la	representación	diré	que	al	final	ella	se	mata.
Lamento	 tener	 que	 decir	 que	 no	 la	 oía	 bien,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 demasiado
joven	para	venir	desde	tan	lejos…

Los	 papeles	 de	 los	 padres	 de	 Hamlet	 fueron	 representados	 por	 el	 Reverendo
Scroggins	 y	 Vesta	 Adcock,	 que	 es	 la	 presidenta	 del	 Club	 Teatral	 y,	 como	 todos
sabemos,	madre,	en	la	realidad,	de	Earl	Jr.

La	ambientación	musical	corrió	a	cargo	de	nuestra	Essie	Rue	Limeway,	que	hizo
de	la	escena	en	la	que	luchan	con	espadas	algo	de	lo	más	apasionante.

Por	cierto,	dice	Vesta	que	el	año	que	viene	se	pondrá	en	escena	una	obra	que	está
escribiendo	 y	 que	 se	 titula	La	Historia	 de	Whistle	 Stop.	 Si	 alguien	 tiene	 algo	 que
contar	que	se	lo	envíe.
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Evelyn	se	entretuvo	lo	justo	para	saludar	cortesmente	a	su	suegra	y	fue	derecha	al

salón,	donde	la	aguardaba	su	amiga.
—Hola,	¿qué	tal	estás	hoy,	encanto?
—Estupendamente,	Mrs.	Threadgoode.	¿Y	usted	cómo	está?
—Pues	estupendamente.	¿Te	tomaste	las	píldoras	que	te	dije?
—Claro.
—¿Y	te	han	ido	bien?
—Pues,	mire,	Mrs.	Threadgoode,	me	parece	que	sí.
—Cuánto	me	alegro.
Evelyn	empezó	a	rebuscar	en	el	bolso.
—¡Dios	sabe	qué	llevarás	ahí	hoy!
—Tres	bolsitas	de	pasas	para	nosotras,	si	las	encuentro.
—¿Pasas?	 ¡Ah,	 pues	 son	 buenas,	 ¿eh?!	 —dijo	 Mrs.	 Threadgoode	 mientras

observaba	a	Evelyn	rebuscando	en	el	bolso—.	¿Y	no	te	parece	que	se	te	puede	llenar
de	hormigas	el	bolso,	llevando	siempre	tantas	golosinas?

—Pues	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido	—dijo	Evelyn,	 que	 ya	 había	 encontrado	 lo
que	buscaba,	además	de	una	barrita	de	After	Eight.

—Gracias,	encanto.	Me	pirra	lo	dulce.	Antes	me	volvían	loca	los	bombones.	Pero
es	que	todas	estas	cosas	acaban	haciéndote	polvo	la	boca.

En	aquel	momento	entró	una	enfermera	negra,	llamada	Geneene,	buscando	a	Mr.
Dunaway	 para	 darle	 sus	 tranquilizantes,	 pero	 allí	 sólo	 las	 encontró	 a	 ellas	 dos,
sentadas	y	charlando	como	de	costumbre.

Cuando	 le	 enfermera	 se	 hubo	 ido,	Mrs.	 Threadgoode	 comentó	 que	 era	 curioso
observar	que	los	negros	diferían	mucho	de	coloración	de	unos	a	otros.

—Onzell,	sin	ir	más	lejos;	 la	esposa	de	Big	George…	era	acanelada,	pelirroja	y
con	pecas.	Decía	que	a	su	madre	casi	 se	 le	parte	el	corazón	al	casarse	con	George,
porque	era	negro	como	el	carbón.	Pero	ella	no	podía	evitarlo:	decía	que	le	gustaban
los	 hombres	 negros	 y	 grandotes,	 y	 desde	 luego	 George	 era	 lo	 más	 negro	 y	 más
grandullón	que	se	haya	visto	nunca.	Pero	luego	Onzell	tuvo	gemelos:	Jasper,	clarito
como	ella;	y	Artis,	tan	negro	que	le	azuleaban	las	encías.	Onzell	decía	que	le	parecía
imposible	que	una	cosa	tan	negra	hubiese	salido	de	ella.

—¿Que	le	azuleaban	las	encías,	dice?
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—Pues	sí,	encanto;	¡y	cuanto	más	negros	más	azules!	Y,	luego,	tuvo	a	Willie	Boy,
tan	 clarito	 como	 ella	 y	 con	 los	 ojos	 verdes.	 En	 realidad	 su	 verdadero	 nombre	 era
Consejero	Maravilloso,	 que	 es	 un	nombre	 sacado	de	 la	Biblia,	 pero	 le	 llamábamos
Willie	Boy.

—¿Consejero	Maravilloso?	No	 recuerdo	yo	eso.	 ¿Está	 segura	de	que	está	 en	 la
Biblia?

—Ya	lo	creo…	En	la	Biblia	está.	Onzell	nos	enseñó	el	versículo:	«Y	se	llamará
Consejero	 Maravilloso».	 Porque	 es	 que	 Onzell	 era	 una	 persona	 muy	 religiosa.
Siempre	decía	que	si	algo	empezaba	a	abatirla,	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	pensar
en	su	dulce	Jesús	y	en	seguida	se	le	levantaba	el	ánimo,	igual	que	si	se	comiese	una
de	esas	galletas	que	hacía.	Y	luego	tuvo	a	Pájaro	Travieso,	tan	negra	como	su	padre	y
con	aquellos	ricitos	tan	cortos;	pero	no	le	azuleaban	las	encías.

—¡No	me	dirá	que	también	ese	nombre	es	de	la	Biblia!
Mrs.	Threadgoode	se	echó	a	reír.
—No,	por	Dios,	encanto.	Es	que	Sipsey	decía	que	parecía	un	gorrión,	y	cuando

era	pequeña	siempre	correteaba	por	la	cocina,	le	robaba	a	su	madre	un	par	de	galletas
de	las	que	hacía,	salía	corriendo	hacia	la	parte	de	atrás	del	café	y	se	las	comía	allí.	Así
que	Sipsey	empezó	a	llamarla	Pajarito	Travieso.	La	verdad	es	que,	pensándolo	bien,
sí	que	parecía	un	pajarito	negro…	Pero	a	lo	que	me	refería	es	que	allí	los	tenías:	dos
bien	negros	y	dos	acanelados,	de	los	mismos	padres.

»Ahora	que	lo	pienso,	es	curioso	que	aquí	en	Rose	Terrace	no	haya	ningún	negro,
salvo	entre	 los	de	 la	 limpieza	y	alguna	enfermera…	y	una	de	ellas	es	 listísima,	una
enfermera	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Se	 llama	Geneene,	una	menudita	monísima,	con
mucho	desparpajo,	que	no	tiene	pelos	en	la	lengua	con	nadie.	Me	recuerda	un	poco	a
Sipsey;	muy	 independiente.	Sipsey	vivió	en	 su	casa	 sola	hasta	el	día	de	 su	muerte.
Ahí	es	donde	quiero	estar	yo	cuando	me	toque,	en	mi	propia	casa.	No	quiero	volver	al
hospital.	Cuando	llega	una	a	mi	edad,	siempre	que	entras	te	preguntas	si	vas	a	volver
a	salir.	Los	hospitales	no	me	parecen	lugares	muy	seguros.

»Mi	vecina,	Mrs.	Hartman,	me	dijo	que	una	prima	suya	que	estaba	en	el	hospital
en	Atlanta	le	contó	que	uno	de	los	pacientes	salió	un	día	de	la	habitación	a	tomar	el
fresco	y	no	 lo	 encontraron	hasta	 seis	meses	después,	 encerrado	 en	una	garita	de	 la
terraza	 de	 la	 sexta	 planta.	 Decía	 que	 cuando	 lo	 encontraron	 no	 era	 más	 que	 un
esqueleto	con	bata.	Y	Mr.	Dunaway	me	contó	que,	cuando	él	estuvo	en	el	hospital,	le
robaron	la	dentadura	postiza	del	vaso	mientras	lo	operaban.	¿Qué	clase	de	gente	hay
que	ser,	me	pregunto	yo,	para	robarle	la	dentadura	postiza	a	un	anciano?».

—Qué	se	yo	—dijo	Evelyn.
—Ni	yo,	encanto,	ni	yo.
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2	DE	JUNIO	DE	1917
Cuando	Sipsey	le	puso	a	Onzell	en	el	regazo	los	dos	gemelos	que	acababa	de	dar

a	luz,	no	pudo	dar	crédito	a	sus	ojos.	El	mayor,	para	quien	eligió	el	nombre	de	Jasper,
era	de	color	café	con	leche,	y	el	otro,	Artis,	era	negro	como	el	carbón.

Luego,	al	verlos,	a	Big	George	le	dio	un	ataque	de	risa.
Sipsey	no	hacía	más	que	mirarle	la	boca	a	Artis.
—Fíjate,	 George,	 tiene	 las	 encías	 azules	 —dijo	 meneando	 la	 cabeza

desmayadamente—.	¡Válganos	Dios!
Pero	Big	George,	que	no	era	supersticioso,	siguió	desternillándose…
Diez	años	después	ya	no	le	pareció	tan	divertido.	Acababa	de	azotar	a	Artis	hasta

casi	matarlo	por	haberle	clavado	un	cortaplumas	a	su	hermano	Jasper.	Artis	le	había
clavado	el	cortaplumas	cinco	veces	en	el	brazo	antes	de	que	llegase	un	chico	mayor,
lo	separase	y	lo	tirase	al	suelo.

Jasper	 se	había	 levantado	y	había	 salido	corriendo	al	 café,	 sujetándose	el	brazo
que	 le	 sangraba	 y	 llamando	 a	 su	 madre.	 Big	 George	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás,
haciendo	carne	a	la	barbacoa,	vio	a	Jasper	y	corrió	con	él	a	casa	del	médico.

El	doctor	Hadley	 le	 limpió	 las	heridas	y	 le	vendó	y,	al	decirle	Jasper	al	médico
que	había	sido	su	hermano	quien	se	lo	había	hecho,	Big	George	se	sintió	humillado.

Aquella	 noche	 la	 pasaron	 los	 dos	 hermanos	 quejándose	 de	 dolor	 y	 sin	 poder
dormir.	Estaban	allí	echados	en	la	cama,	mirando	a	través	de	la	ventana	la	luna	llena
y	escuchando	el	cricri	de	los	grillos	y	el	croar	de	las	ranas.

Artis	miró	a	su	hermano,	que	parecía	casi	blanco	a	la	luz	de	la	luna.
—Ya	sabía	yo	que	no	tenía	que	hacerlo…,	pero	le	cogí	el	gusto	y	no	pude	parar.
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REUNIÓN	DE	ESTUDIOS	BÍBLICOS
El	Grupo	Femenino	de	Estudios	Bíblicos	de	la	Iglesia	Baptista	de	Whistle	Stop	se

reunió	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 la	 semana	 pasada,	 en	 la	 casa	 de	 Mrs.	 Vesta
Adcock	para	comentar	las	distintas	maneras	de	estudiar	la	Biblia	y	hacerla	más	fácil
de	comprender.	Los	temas	fueron:	«Noé	y	el	Arca»	y	«¿Por	qué	dejó	Noé	subir	a	dos
serpientes	 al	 arca	 teniendo	 la	 oportunidad	 de	 deshacerse	 de	 ellas	 de	 una	 vez	 por
todas?».	Si	alguien	tiene	una	explicación,	por	favor,	que	llame	a	Vesta.

El	sábado,	Ruth	e	Idgie	dieron	una	fiesta	de	cumpleaños	a	su	pequeño.	Todos	los
invitados	se	 lo	pasaron	en	grande	 tirándole	de	 la	cola	al	burro	y	comiendo	pastel	y
helado,	y	les	dieron	a	todos	locomotoras	de	cristal	con	peladillas	dentro.

Idgie	dice	que	el	viernes	por	la	noche	vuelven	a	ir	al	cinematógrafo,	por	si	alguien
quiere	ir	también.

Y,	hablando	de	películas,	la	otra	noche,	al	llegar	de	Correos	a	casa,	mi	otra	mitad
me	metió	una	prisa	de	mil	demonios	para	ir	a	Birmingham	a	ver	la	película,	antes	de
que	subiesen	el	precio;	agarró	la	chaqueta	y	salió	corriendo	conmigo	por	la	puerta.	Y
luego,	una	vez	allí,	 todo	lo	que	hizo	fue	quejarse	de	que	le	dolía	mucho	la	espalda,
durante	 toda	 la	película.	Al	 llegar	a	casa	se	dio	cuenta	de	que,	con	 las	prisas,	 se	 le
había	 olvidado	 quitarle	 la	 percha	 a	 la	 americana.	Y	 yo	 le	 dije	 que	 la	 próxima	 vez
pagaríamos	más	por	la	entrada	si	hacía	falta,	porque	me	estropeó	la	película,	sin	parar
de	rebullirse	en	el	asiento	todo	el	rato.

Por	cierto,	¿hay	alguien	por	ahí	que	quiera	comprar	un	marido	ligeramente	usado,
y	barato?

Era	una	broma,	Wilbur.

DOT	WEEMS
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—¡Oh,	Evelyn!	—exclamó	Mrs.	Threadgoode	nada	más	verla	entrar—.	Cómo	me
hubiese	gustado	que	hubieses	 llegado	diez	minutos	antes.	Te	has	perdido	conocer	a
mi	 vecina	Mrs.	 Hartman.	 Ha	 venido	 y	 me	 ha	 traído	 esto	—añadió	 mostrándole	 a
Evelyn	un	tiestecito	de	cerámica	en	forma	de	cocker-spaniel	con	una	plantita—.	Y	a
Mrs.	Otis	 le	ha	 traído	unas	azucenas	preciosas.	Con	 la	 ilusión	que	me	hacía	que	 la
conocieses,	porque	te	encantaría.	Su	hija	es	la	que	últimamente	me	riega	los	geranios.
Le	he	hablado	mucho	de	ti…

Evelyn	dijo	que	sentía	mucho	no	haber	coincidido,	y	le	dio	a	Mrs.	Threadgoode	el
bizcocho	de	fresa	que	había	comprado	por	la	mañana	en	la	panadería.

Mrs.	Threadgoode	se	lo	agradeció	efusivamente	y	siguió	allí	sentada,	comiendo	y
admirando	su	tiestecito	de	cerámica.

—Los	cocker-spaniel	me	encantan,	¿y	a	ti?	Son	la	cosa	más	alegre	del	mundo.	El
pequeño	 de	 Ruth	 y	 de	 Idgie	 tenía	 uno	 que,	 cada	 vez	 que	 te	 veía,	 empezaba	 a
zigzaguear	y	a	menear	la	cola	a	tu	alrededor	como	si	hiciese	siglos	que	no	te	veía;	y	a
lo	 mejor	 sólo	 habías	 ido	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Y	 en	 cambio,	 los	 gatos	 se
comportan	 como	 si	 no	 les	 importases	 lo	 más	 mínimo.	 También	 hay	 personas	 así,
¿sabes?,	ariscas,	que	no	se	dejan	querer.	Idgie	era	así.

Evelyn	se	sorprendió.
—¿De	verdad?	—dijo	mordiendo	un	trocito	de	bizcocho.
—Ya	 lo	 creo,	 encanto.	 En	 el	 Instituto	 los	 llevaba	 a	 todos	 de	 cabeza.	 Faltaba

muchas	veces	y,	cuando	iba,	se	presentaba	siempre	con	aquel	raído	mono	que	había
sido	de	Buddy.	Porque	la	mitad	del	 tiempo	lo	pasaba	en	el	bosque	con	Julián	y	sus
amigos,	cazando	y	pescando.	Pero	les	gustaba	a	todos.	A	los	chicos	y	a	las	chicas;	a
los	 blancos	 y	 a	 los	 negros;	 todos	 querían	 estar	 siempre	 con	 Idgie.	 Tenía	 aquella
amplia	 sonrisa	de	 los	Threadgoode	y,	 cuando	quería…,	 ¡te	partías	de	 risa	 con	ella!
Como	te	dije,	tenía	el	mismo	encanto	de	Buddy…

»Pero	había	en	Idgie	algo	salvaje.	Era	como	una	gata.	No	dejaba	que	nadie	se	le
acercase	demasiado.	Si	creía	que	alguien	se	interesaba	demasiado	por	ella,	se	alejaba.
Rompía	corazones	a	diestro	y	siniestro.	Sipsey	decía	que	era	así	porque	mamá	había
comido	caza	cuando	estaba	embarazada	de	Idgie,	¡y	que	por	eso	se	comportaba	como
una	salvaje!

»Sin	embargo,	 cuando	Ruth	vino	a	vivir	 con	nosotros,	 cambió	de	 la	noche	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	61



mañana	como	no	te	puedes	imaginar.
»Ruth	era	georgiana,	de	Valdosta,	y	vino	para	encargarse	de	todas	las	actividades

de	las	Juventudes	Baptistas	que	mamá	organizaba	en	la	parroquia	aquel	verano.	No
debía	de	tener	más	de	veintiún	o	veintidós	años.	Tenía	el	pelo	castaño	claro	y	los	ojos
marrones,	con	largas	pestañas,	y	era	tan	dulce	y	cariñosa	que	todos	se	enamoraban	de
ella	nada	más	verla.	Era	inevitable:	una	de	esas	chicas	que	rezuma	encanto	por	todas
partes;	y,	cuanto	más	la	conocías,	más	bonita	te	parecía.

»Era	la	primera	vez	que	salía	de	casa	y,	al	principio,	era	muy	tímida	con	todo	el
mundo	y	estaba	un	poco	cohibida.	Era	lógico	porque	no	tenía	hermanos	ni	hermanas.
Sus	padres	la	habían	tenido	ya	de	muy	mayores.	Su	padre	había	sido	predicador,	en
Georgia,	y	creo	que	la	educaron	con	excesivo	rigor.

»Pero	 en	 cuanto	 la	 vieron	 los	 chicos	 de	 la	 ciudad,	 que	 nunca	 iban	 a	 la	 iglesia,
empezaron	a	ir	todos	los	domingos.	No	creo	que	ella	tuviese	ni	la	menor	idea	de	lo
bonita	que	era.	Era	amable	con	todo	el	mundo	y	a	Idgie	la	fascinó…	Idgie	debía	de
tener	entonces	quince	o	dieciséis	años.

»La	primera	semana	después	de	llegar	Ruth,	Idgie	no	hacía	más	que	dar	vueltas
alrededor	del	cinamomo	para	verla	entrar	y	salir	de	la	casa.	Luego,	al	poco,	empezó	a
dejarse	ver,	exhibiéndose;	haciendo	el	pino,	lanzando	la	pelota	de	rugby	en	el	patio,	o
yendo	hacia	casa	con	una	ristra	de	sardinas	colgando	del	hombro	para	cruzarse	con
Ruth	cuando	venía	de	la	iglesia.

»Contaba	Julián	que	no	había	pescado	las	sardinas,	ni	mucho	menos,	sino	que	se
las	compraba	a	unos	negritos	del	río.	Cometió	el	error	de	decirlo	delante	de	Ruth,	y
eso	le	costó	un	par	de	zapatos	que	Idgie	le	llenó	de	estiércol	de	vaca	por	la	noche.

»Entonces,	un	día,	mamá	 le	dijo	a	Ruth:	“¿Quieres,	por	 favor,	 intentar	que	esta
hija	mía	se	siente	y	cene	como	 las	personas?”.	Ruth	salió	entonces	y	 le	preguntó	a
Idgie,	que	estaba	subida	al	cinamomo	leyendo	una	revista	policíaca,	si	quería	aquella
noche	 cenar	 en	 la	 mesa.	 Idgie	 no	 la	 miró,	 pero	 le	 dijo	 que	 lo	 iba	 a	 pensar.	 Y	 ya
estábamos	todos	sentados	y	a	punto	de	terminar	la	oración	cuando	entró	Idgie	y	fue
arriba.	Oímos	que	andaba	con	 los	grifos	del	cuarto	de	baño	y,	a	 los	cinco	minutos,
Idgie,	que	casi	nunca	comía	con	nosotros,	empezó	a	bajar	las	escaleras.

»Mamá	nos	miró	a	todos	y	susurró:	“Mirad,	niños,	vuestra	hermana	está	que	bebe
los	vientos	por	Ruth,	y	eso	es	algo	que	no	se	puede	evitar.	Así	que	nada	de	reírse	de
ella.	¿Entendido?”.

»Dijimos	que	no	íbamos	a	reírnos,	pero	allá	que	baja	Idgie	con	pinta	de	haberse
dado	 de	 restregones	 en	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 suelto	 e	 impregnado	 de	 qué	 sé	 yo	 qué
brillantina	habría	encontrado	en	el	cajón	de	la	farmacia.	Tratamos	de	no	reírnos,	pero
es	que	 iba	hecha	una	 facha.	Todo	 lo	que	Ruth	 le	preguntó	 fue	si	quería	más	 judías
tiernas,	y	 se	sonrojó	de	 tal	manera	que	se	 le	pusieron	 las	orejas	como	un	 tomate…
Patsy	Ruth	empezó	primero,	apenas	una	risita;	luego	Mildred.	Y,	como	te	dije,	yo	iba
siempre	un	poco	a	remolque,	empecé	yo	también	y	luego	Julián,	que	ya	no	podía	más
y	escupió,	sin	querer,	las	patatas	que	tenía	en	la	boca	sobre	la	pobre	Essie	Rue,	que
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estaba	sentada	enfrente	de	él.
»Fue	 terrible	 que	 no	 pudiésemos	 controlarnos,	 pero	 es	 que	 no	 pudimos.	Mamá

nos	dijo	entonces:	“Ya	podéis	levantaros	de	la	mesa”,	y	corrimos	todos	al	salón	y	nos
tiramos	 por	 el	 suelo	muriéndonos	 de	 risa.	 Patsy	Ruth	 se	 hizo	 pipí	 encima.	 Pero	 lo
realmente	divertido	fue	que	a	Idgie	le	impresionó	tanto	estar	sentada	al	lado	de	Ruth
que	 estuvo	 todo	 el	 rato	 como	 hipnotizada,	 y	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 nos
reíamos,	 porque,	 al	 pasar	 por	 el	 salón,	 nos	 miró	 y	 nos	 dijo:	 “¡Vaya	 manera	 de
comportarse	delante	de	extraños!”.	Así	que,	como	te	puedes	imaginar,	nos	mondamos
otra	vez…

»Al	poco	de	aquello,	Idgie	empezó	a	comportarse	como	un	dócil	cachorrillo.	Creo
que	Ruth,	por	su	parte,	se	encontraba	muy	sola	aquel	verano…	Idgie	la	hacía	reír	y,
bueno,	hacía	lo	que	fuese	por	distraerla.	Decía	mamá	que	fue	la	única	época	que	pudo
conseguir	que	Idgie	hiciese	lo	que	ella	quería	(lo	único	que	tenía	que	hacer	era	pedirle
a	Ruth	que	le	dijese	que	lo	hiciese).	Decía	mamá	que	Idgie	se	habría	tirado	de	cabeza
a	 un	 precipicio	 si	 Ruth	 se	 lo	 hubiese	 pedido.	 Y	 no	 lo	 dudo	 ni	 por	 un	 momento.
Incluso	volvió	por	primera	vez	a	la	iglesia	después	de	la	muerte	de	Buddy.

»Allá	adonde	iba	Ruth,	allí	estaba	Idgie.	Era	algo	mutuo.	Se	tomaron	tal	apego	la
una	a	la	otra	que	las	podías	oír	toda	la	noche,	riendo	como	unas	locas,	columpiándose
frente	al	porche.	Sipsey	incluso	llegó	a	preocuparse	viendo	a	Idgie	de	aquella	manera:
“Vaya	locura	le	ha	dado	por	esa	chica”.

»Lo	pasamos	muy	bien	aquel	verano.	Ruth,	que	 tendía	a	ser	un	poco	reservada,
aprendió	a	no	cohibirse	y	a	participar	en	todo;	y	cuando	Essie	Rue	empezaba	a	tocar
el	piano,	ella	cantaba	como	todos	nosotros.

»Nos	 lo	 pasábamos	muy	 bien,	 pero	mamá	me	 dijo	 una	 tarde	 que	 temía	 lo	 que
pudiera	ocurrir	cuando	terminase	el	verano	y	Ruth	volviese	a	su	casa».
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

18	DE	JULIO	DE	1924

Ruth	 llevaba	 en	Whistle	 Stop	 unos	 dos	meses	 y,	 aquel	 sábado	 por	 la	 mañana,
alguien	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada.	Ruth	 abrió	 los	ojos	y	vio	 a	 Idgie	 sentada	 en	el	 cinamomo,	 indicándole
con	elocuentes	ademanes	que	abriese	la	ventana.

Ruth	se	levantó	medio	dormida.
—¿Qué	haces	levantada	tan	temprano?
—Prometiste	que	hoy	iríamos	de	excursión.
—Ya	lo	sé,	pero	no	tan	temprano,	¿no	te	parece?	Es	sábado.
—Por	favor.	Prometiste	que	iríamos.	Si	no	sales	en	seguida	subiré	al	tejado	y	me

mataré.	¿Qué	harías	entonces?
Ruth	se	echó	a	reír.
—Pero	¿qué	hay	de	Patsy	Ruth,	Mildred	y	Essie	Rue?	¿Es	que	ellas	no	vienen?
—No.
—¿No	te	parece	que	deberíamos	preguntarles?
—No.	 Por	 favor,	 quiero	 que	 vengas	 sólo	 conmigo.	 Por	 favor.	Quiero	 enseñarte

algo.
—Mira,	Idgie,	no	quiero	hacerles	ese	feo.
—No	 vas	 a	 hacerles	 ningún	 feo.	 No	 les	 apetece	 ir.	 Ya	 se	 lo	 he	 preguntado,	 y

quieren	quedarse	en	casa	por	si	le	da	por	pasar	a	alguno	de	sus	estúpidos	novietes.
—¿Estás	segura?
—Claro	que	estoy	segura	—mintió	Idgie.
—¿Y	Ninny	y	Julián?
—Dicen	 que	 tienen	 cosas	 que	 hacer	 hoy.	 Anda,	 Ruth,	 que	 Sipsey	 ya	 nos	 ha

preparado	el	almuerzo	para	las	dos,	para	que	nos	lo	llevemos.	Si	no	vienes,	saltaré	del
tejado	y	 tendrás	mi	muerte	en	 tu	conciencia.	Estaré	muerta	en	 la	 tumba	y	entonces
desearás	haber	accedido	a	una	simple	excursión.

—Bueno,	de	acuerdo.	Deja	que	me	vista,	por	lo	menos.
—¡Pero	date	prisa!	No	hace	falta	que	te	vistas	del	todo;	sal	tal	cual	estás…	que	te

espero	en	el	coche.
—¿Es	que	vamos	a	ir	en	el	coche?
—Claro.	¿Por	qué	no?
—Bueno,	pues.
Lo	que	Idgie	no	dijo	es	que	había	entrado	a	hurtadillas	en	el	dormitorio	de	Julián

a	 las	 cinco	de	 la	madrugada	y	 le	 había	 cogido	 las	 llaves	 del	 coche	del	 bolsillo	 del
pantalón;	así	que	era	de	la	mayor	importancia	salir	antes	de	que	se	despertase.
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Una	 vez	 en	 el	 coche	 fueron	 hacia	 un	 paraje	 que	 Idgie	 había	 descubierto	 hacía
años,	por	la	zona	del	lago	Double	Springs,	donde	había	una	cascada	que	caía	sobre	un
cristalino	 arroyo	 lleno	 de	 preciosos	 cantos	 rodados	 grises	 y	 marrones,	 suaves	 y
redondeados	como	huevos.

Idgie	extendió	la	manta	en	el	suelo	y	fue	por	la	cesta,	que	estaba	en	el	coche.	Le
estaba	echando	misterio.

—Ruth	—dijo	al	fin—,	si	te	enseño	una	cosa,	¿me	juras	que	nunca	se	lo	dirás	a
nadie?

—¿Si	me	enseñas	qué?	¿Qué	es?
—¿Juras	que	no	se	lo	dirás	a	nadie?
—Lo	juro.	¿Qué	es?
—Ahora	te	lo	enseño.
Idgie	 alcanzó	 la	 cesta	 y	 sacó	 de	 ella	 una	 jarra	 vacía	 de	 cristal.	 Luego	 dijo

«vamos»,	y	fueron	caminando	casi	dos	kilómetros	internándose	en	el	bosque.
—¡Ahí	está!	—dijo	señalando	a	un	árbol.
—¿Que	ahí	está	qué?
—Ese	roble	grande	de	allí.
—Ah.
Idgie	 tomó	 a	 Ruth	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 hacia	 la	 izquierda,	 a	 unos	 treinta

metros,	bajo	un	árbol.
—Ahora,	Ruth	—le	dijo—,	quédate	aquí	quieta	y,	pase	lo	que	pase,	no	te	muevas.
—¿Pero	qué	es	lo	que	vas	a	hacer?
—Ya	 lo	 verás.	 Tú	 sólo	mírame,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 no	 te	muevas.	 Y	 no	 hagas	 el

menor	ruido.
Idgie,	que	 iba	descalza,	empezó	a	caminar	hacia	el	 roble	y,	al	 llegar	a	mitad	de

camino,	se	volvió	a	ver	si	Ruth	la	miraba.
Cuando	 estuvo	 a	 unos	 tres	 metros	 del	 árbol,	 volvió	 a	 asegurarse	 de	 que	 Ruth

seguía	mirándola.	Y	entonces	hizo	algo	asombroso.	Avanzó	lentamente	de	puntillas,
tarareando	muy	quedamente,	y	metió	 la	mano	con	 la	 jarra	en	un	agujero	que	había
justo	en	el	centro	del	tronco.

De	pronto,	Ruth	oyó	un	 sonido	como	de	 sierra	mecánica,	 y	 el	 cielo	 ennegreció
con	una	nube	de	furiosas	abejas	que	salieron	en	estampida	del	agujero.

En	pocos	 segundos,	 Idgie	quedó	 cubierta	 de	pies	 a	 cabeza	por	miles	 de	 abejas.
Idgie	se	quedó	quieta	y,	al	cabo	de	un	minuto,	fue	sacando	la	mano	con	cuidado	del
árbol	y	volvió	lentamente	sobre	sus	pasos	hacia	Ruth,	sin	dejar	de	tararear.

Al	 llegar	 junto	 a	 ella	 casi	 todas	 las	 abejas	 habían	 volado,	 y	 lo	 que	 hacía	 un
instante	no	era	más	que	una	negra	figura,	 fue	de	nuevo	Idgie,	allí	de	pie	y	con	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja,	con	una	jarra	de	miel	silvestre	en	la	mano.

—Aquí	la	tienes	—dijo,	ofreciéndosela	a	Ruth—.	Para	usted,	madame.
Ruth,	 que	 se	 había	 llevado	 un	 susto	 de	muerte,	 dejó	 resbalar	 la	 espalda	 por	 el

tronco	del	árbol	y	se	sentó	en	el	suelo	echándose	a	llorar.
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—¡Te	he	visto	muerta!	¿Por	qué	has	hecho	eso?	¡Te	han	podido	matar!
—Anda,	 no	 llores	—dijo	 Idgie—.	Lo	 siento.	Toma;	 ¿no	quieres	 la	miel?	La	he

cogido	sólo	para	ti…	Por	favor,	no	llores.	No	pasa	nada.	Lo	he	hecho	muchas	veces.
Nunca	 me	 pican.	 De	 verdad.	 Anda,	 deja	 que	 te	 ayude	 a	 levantarte,	 que	 estás
poniéndote	perdida.

Idgie	dio	a	Ruth	el	viejo	pañuelo	de	hierbas	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	mono.
Ruth	todavía	temblaba,	pero	se	levantó,	se	sonó	la	nariz	y	se	sacudió	el	vestido.

—Piensa,	Ruth	—dijo	Idgie	tratando	de	tranquilizarla—,	que	nunca	he	hecho	esto
por	nadie.	Y	ahora	tú	eres	la	única	persona	en	el	mundo	que	sabe	que	puedo	hacerlo.
Sólo	quería	que	compartiésemos	un	secreto;	eso	es	todo.

Ruth	guardó	silencio.
—Lo	siento,	Ruth;	no	te	enfades	conmigo.
—¿Enfadarme?	—dijo	Ruth	 rodeando	 a	 Idgie	 con	 sus	 brazos—.	Oh,	 Idgie.	No

estoy	enfadada	contigo.	Sólo	que	no	sé	lo	que	haría	si	alguna	vez	te	sucediese	algo.
De	verdad.

A	Idgie	empezó	a	latirle	el	corazón	tan	fuerte	que	casi	se	cae	redonda.
Después	de	que	se	hubieron	comido	el	pollo,	la	ensalada	de	patatas,	las	galletas	y

casi	toda	la	miel,	Ruth	se	recostó	en	el	árbol	e	Idgie	reclinó	la	cabeza	en	su	regazo.
—¿Sabes,	Ruth?,	mataría	por	ti.	Si	alguien	te	hiciese	daño	alguna	vez	lo	mataría

sin	pensarlo	un	instante.
—No,	Idgie,	no	digas	esas	cosas.
—¿Por	qué	no?	Antes	mataría	por	amor	que	por	odio.	¿Tú	no?
—Lo	que	creo	es	que	nada	justifica	matar.
—Bueno.	 Pues,	 entonces,	 moriría	 por	 ti.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿No	 crees	 que	 se	 pueda

morir	por	amor?
—No.
—Pues	la	Biblia	dice	que	Jesucristo	lo	hizo.
—Es	distinto.
—No	es	distinto.	Podría	morir	ahora	mismo	y	no	me	 importaría.	Sería	el	único

cadáver	sonriente.
—No	seas	loca.
—Hoy	podría	haber	muerto.	¿O	no?
Ruth	la	tomó	de	la	mano	y	le	sonrió.
—Mi	Idgie	es	una	encantadora	de	abejas	—le	dijo.
—¿Aaaah,	sí?
—Ajá.	Eso	es	 lo	que	eres.	Ya	había	oído	que	hay	personas	que	 son	capaces	de

hacer	eso,	pero	nunca	lo	había	visto.
—¿Y	te	parece	mal?
—¡Qué	va!	Es	maravilloso.	¿O	es	que	a	ti	no	te	lo	parece?
—Psse…	Más	bien	pensaba	que	era	una	locura.
—Es	maravilloso	ser	una	encantadora	de	abejas.
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Ruth	se	inclinó	hacia	Idgie	y	le	susurró	al	oído.
—Eres	 una	 estupenda	 encantadora	 de	 abejas,	 Idgie	Threadgoode;	 eso	 es	 lo	 que

eres…
Idgie	le	sonrió	y	miró	hacia	el	cielo	azul	que	se	reflejaba	en	sus	ojos,	sintiéndose

tan	feliz	como	pueda	sentirse	en	verano	todo	enamorado.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

29	DE	AGOSTO	DE	1924

Resulta	 curioso	 observar	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 pueden	 trabar
conocimiento	con	alguien	y,	gradualmente,	ir	enamorándose	sin	llegar	nunca	a	saber
cuándo	 empezó	 todo	 exactamente.	 Pero	 Ruth	 lo	 sabía	 con	 toda	 precisión.	 Cuando
Idgie	le	sonrió	y	le	ofreció	la	jarra	de	miel,	todos	los	sentimientos	que	había	tratado
de	sofocar	la	inundaron;	y	en	aquel	mismo	instante	supo	que	amaba	a	Idgie	con	todo
su	 corazón.	 Por	 eso	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 aquel	 día.	 Nunca	 había	 sentido	 nada
parecido,	y	comprendió	que	probablemente	nunca	volvería	a	sentirlo	por	nadie.

Y	por	eso,	un	mes	después,	precisamente	por	quererla	tanto,	tenía	que	marcharse.
Idgie	 era	 una	 jovencita	 de	 dieciséis	 años	 que	 estaba	 pasando	 por	 lo	 que,
probablemente,	 sólo	 el	 inglés	 designa	 con	 una	 palabra	 precisa:	 un	 crush;	 un
enamoramiento	 de	 una	 chica	 jovencita	 hacia	 otra	mayor,	 o	 de	 un	 chico	 hacia	 otro
chico,	que	poco	o	nada	 tiene	que	ver	con	el	enamoramiento	al	uso,	ni	con	el	 sexo,
sino	 con	 una	 apasionada	 idealización	 de	 la	 persona	 en	 sí;	 y,	 por	 lo	 tanto,	 Idgie	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 valorar	 sus	 propias	 palabras.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
significaba	pedirle	a	Ruth	que	se	quedase	a	vivir	con	ellos.	Pero	Ruth	sí	sabía	lo	que
significaba,	y	que	aquel	crush	podía	transformarse	en	otra	cosa.	Se	percató	entonces
de	que	tenía	que	marcharse.

En	el	 fondo,	 tampoco	ella	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	deseaba	estar	con	Idgie	más
que	con	ninguna	otra	persona	de	este	mundo,	pero	así	era.	Incluso	había	rezado	para
averiguarlo,	y	había	 llorado;	pero	no	obtenía	más	 respuesta	que	 la	conveniencia	de
volver	 a	 casa,	 casarse	 con	 Frank	 Bennett,	 el	 joven	 con	 quien	 estaba	 prometida,	 y
tratar	de	 ser	una	buena	esposa	y	una	buena	madre.	Ruth	estaba	 segura	de	que,	 con
independencia	de	lo	que	Idgie	dijese,	superaría	su	crush	y	viviría	su	propia	vida.	Ruth
hacía	lo	único	que	podía	hacer.

Al	decirle	a	Idgie	que	volvía	a	casa	al	día	siguiente	por	la	mañana,	se	puso	como
loca.	Estuvo	en	su	dormitorio	 rompiendo	cosas	y	dándose	a	 los	demonios	a	voz	en
grito	de	una	manera	que	se	la	oía	por	toda	la	casa.

Ruth	estaba	sentada	en	su	cama,	retorciéndose	las	manos,	cuando	entró	mamá.
—Por	favor,	Ruth,	ve	y	habla	con	ella.	No	deja	que	entremos	ni	yo	ni	su	padre	en

el	dormitorio;	y	los	demás	ni	se	atreven	a	intentarlo.	Por	favor,	cariño,	que	es	capaz
de	hacer	una	barbaridad.

Oyeron	otra	cosa	que	se	rompía.
Mamá	miró	implorante	a	Ruth.
—Ruth,	está	igual	que	un	animal	herido	en	su	guarida.	¿Por	qué	no	intentas,	por

favor,	calmarla	un	poco?
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Ninny	se	asomó	entonces	a	la	puerta.
—Mamá,	dice	Essie	Rue	que	ahora	ha	roto	la	lámpara	—dijo	mientras	miraba	a

Ruth	como	excusándose,	y	agregó—:	Me	parece	que	está	enfadada	porque	te	vas.
Ruth	enfiló	el	largo	pasillo.	Julián,	Mildred,	Patsy	Ruth	y	Essie	Rue	estaban	todos

ocultos	tras	la	puerta	de	sus	dormitorios,	sin	asomar	más	que	un	poco	la	cabeza	y	con
los	ojos	como	platos,	mirando	pasar	a	Ruth.

Mamá	y	Ninny	se	quedaron	al	fondo	del	pasillo.	Ninny	se	tapó	los	oídos.
Ruth	llamó	suavemente	a	la	puerta	de	Idgie.
—¡DEJADME	 SOLA,	 PUÑETA!	—se	 oyó	 que	 gritaba	 Idgie	 en	 el	 interior,	 y

luego	algo	que	se	estrellaba	contra	la	puerta.
Mamá	se	aclaró	la	garganta	y	se	dirigió	a	sus	hijos	con	suavidad.
—Niños,	¿por	qué	no	vamos	todos	a	esperar	en	el	salón	y	dejamos	a	Ruth	sola?
Entonces	bajaron	los	seis	corriendo	por	las	escaleras.
Ruth	seguía	llamando	a	la	puerta.
—Soy	yo,	Idgie.
—¡Vete!
—Quiero	hablar	contigo.
—¡No!	¡Déjame	sola!
—Anda,	no	seas	así.
—¡Hazme	el	puñetero	favor	de	apartarte	de	la	puerta!	¡Que	lo	digo	en	serio,	eh!
Y	otra	cosa	volvió	a	estrellarse	contra	la	puerta.
—Déjame	entrar,	por	favor.
—¡NO!
—Por	favor,	cariño.
—¡NO!
—¡IDGIE,	 ABRE	 ESA	 PUÑETERA	 PUERTA	 INMEDIATAMENTE,	 QUE

AHORA	QUIEN	LO	DICE	EN	SERIO	SOY	YO!	¿ME	HAS	OÍDO?
Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego,	lentamente,	la	puerta	se	abrió.
Ruth	entró	y	cerró	la	puerta.	Vio	que	Idgie	había	roto	casi	todo	lo	que	había	en	el

dormitorio	(algunas	cosas	las	había	roto	dos	veces).
—¿Por	qué	te	comportas	así?	Sabías	que	algún	día	tendría	que	irme.
—¿Por	qué	no	me	dejas	ir	contigo?
—Ya	te	dije	por	qué.
—Pues	entonces,	quédate.
—No	puedo.
—¡POR	QUÉ	NO!	—gritó	Idgie	casi	desgañitándose.
—¡Pero	quieres	dejar	de	chillar	así!	Estás	violentándonos	a	tu	madre	y	a	mí.	Toda

la	casa	puede	oírte.
—No	me	importa.
—Pero	a	mí	sí.	¿Por	qué	te	comportas	como	una	cría?
—¡PORQUE	TE	QUIERO	Y	NO	QUIERO	QUE	TE	VAYAS!
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—Pero	 ¿es	 que	 has	 perdido	 el	 juicio,	 Idgie?	 ¿Qué	 van	 a	 pensar	 de	 una	 chica
mayor	como	tú	si	te	comportas	como	una	irresponsable?

—¡NO	ME	IMPORTA!
Ruth	empezó	a	recoger	cosas	del	suelo.
—¿Por	qué	vas	a	casarte	con	ése?
—Ya	te	dije	por	qué.
—¿POR	QUÉ?
—Pues	porque	le	quiero;	por	eso.
—Tú	no	le	quieres.
—Sí	que	le	quiero.
—Ni	hablar.	Tú	me	quieres	a	mí…	y	lo	sabes.	¡Sabes	que	es	verdad!
—Mira,	Idgie,	le	quiero	y	voy	a	casarme	con	él.
Entonces	Idgie	se	enfureció	aún	más	y	empezó	a	llorar	y	a	gritar	con	desespero.
—¡ERES	 UNA	 MENTIROSA	 Y	 TE	 ODIO!	 ¡OJALÁ	 TE	 MUERAS!	 ¡NO

QUIERO	VOLVER	A	VERTE	EN	TODOS	LOS	DÍAS	DE	MI	VIDA!	¡TE	ODIO!
Ruth	la	cogió	por	los	hombros	y	la	zarandeó	con	toda	su	fuerza.	Idgie	no	paraba

de	gritar	mientras	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.
—¡TE	ODIO!	¡OJALÁ	TE	PUDRAS	EN	EL	INFIERNO!
—¡Basta	ya!	¿Me	oyes?	—dijo	Ruth,	y	casi	sin	percatarse	de	lo	que	hacía	le	cruzó

la	cara	a	Idgie.
Idgie	 se	 la	quedó	mirando	atónita,	 sin	habla.	Y	 se	quedaron	allí	 en	pie	 las	dos,

mirándose.	Ruth	habría	dado	cualquier	cosa	por	atraerla	hacia	sí	y	abrazarla	con	toda
su	fuerza,	pero	sabía	que	si	lo	hacía	no	podría	dejarla.

Así	que	Ruth	tomó	entonces	la	decisión	más	dura	de	toda	su	vida:	se	dio	media
vuelta	y	salió	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

9	DE	FEBRERO	DE	1986

Evelyn	se	había	traído	unas	empanadillas	de	un	establecimiento	muy	popular	que
estaba	a	tres	manzanas	de	allí,	y	a	Mrs.	Threadgoode	se	le	hacía	la	boca	agua.

—Esto	es	lo	único	extranjero	que	he	comido	nunca,	si	exceptuamos	los	espagueti
francoamericanos,	y	me	gustan	mucho	—dijo	mirando	las	empanadillas—.	Son	casi
como	una	hamburguesa	del	Crystal,	¿verdad?

Evelyn	estaba	en	ascuas,	ansiosa	por	saber	más	sobre	Ruth	y	trató	de	desviar	 la
conversación.

—¿Se	 marchó	 Ruth	 de	 Whistle	 Stop	 aquel	 verano,	 Mrs.	 Threadgoode,	 o	 se
quedó?

—Eran	del	tamaño	de	una	galleta	y	les	ponían	cebollita	picada	por	encima.
—¿A	qué?
—A	las	hamburguesas	del	Crystal.
—Ah,	claro.	Les	ponían	cebollita.	Pero	¿qué	hay	de	Ruth?
—¿Que	qué	hay	de	ella?
—Ya	sé	que	luego	volvió,	pero	¿se	marchó	a	su	casa	aquel	verano?
—Ah,	desde	luego;	claro	que	sí.	¿Sabes?,	te	daban	cinco	por	un	cuarto	de	dólar.

¡Como	ahora!
—Y	que	usted	lo	diga.	Pero	¿se	marchó	o	no	se	marchó?
—¿Cuándo?	Pues,	veamos:	era	julio,	o	no.	Era	agosto,	eso	es.	Ahora	lo	recuerdo.

Pero	¿de	verdad	te	interesa	saber	lo	de	Ruth?	Porque	es	que	nunca	te	dejo	hablar.	Yo
hablo	y	hablo.

—No,	continúe	Mrs.	Threadgoode,	que	me	encanta.	Cuénteme.
—Pero	 si	 son	 cosas	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 te

interesan?
—Sí.
—Bueno,	 pues.	 A	 finales	 de	 agosto,	 mamá	 y	 papá	 le	 rogaron	 a	 Ruth	 que	 se

quedase	para	ayudar	a	Idgie	a	aprobar	el	último	curso	del	bachillerato.	Le	dijeron	que
le	pagarían	lo	que	pidiese.	Pero	Ruth	dijo	que	estaba	prometida	en	matrimonio	con	un
joven	de	Valdosta	y	que	se	casaba	en	otoño.	Pero	Sipsey	nos	dijo	a	mamá	y	a	mí	que,
pese	a	lo	que	Ruth	dijese,	en	realidad	no	quería	volver	a	Georgia.	Decía	Sipsey	que
encontraba	todas	las	mañanas	la	almohada	de	Ruth	húmeda	de	lágrimas,	porque	Ruth
se	pasaba	llorando	toda	la	noche.
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»No	sé	lo	que	Ruth	le	diría	a	Idgie	la	noche	antes	de	partir,	pero	oímos	que	Idgie
se	encerraba	en	su	dormitorio	y,	al	poco,	un	escándalo	descomunal,	como	si	hubiese
entrado	una	potrilla	 en	una	cacharrería.	Cogió	 los	 trofeos	que	Buddy	había	ganado
jugando	 al	 rugby	 y	 los	 tiró	 todos	 por	 la	 ventana;	 los	 trofeos	 y	 todo	 lo	 que	 pilló	 a
mano.	Algo	horroroso.

»Lo	que	es	yo,	por	nada	del	mundo	me	habría	acercado	a	su	dormitorio…	Y,	a	la
mañana	 siguiente,	 ni	 siquiera	 salió	 al	 porche	 a	 despedir	 a	 Ruth.	 Primero	 Buddy	 y
luego	Ruth.	Fue	más	de	lo	que	ella	podía	soportar.	Luego	Idgie	se	marchó	de	casa.	No
volvió	al	instituto.	Y	por	sólo	un	curso	no	terminó	el	bachillerato.

»Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 por	 casa…	 cuando	 papá	 tuvo	 el	 ataque	 al
corazón,	y	cuando	Julián	y	sus	hermanas	se	casaron.

»Big	 George	 era	 el	 único	 que	 sabía	 dónde	 estaba,	 pero	 nunca	 la	 traicionó.
Siempre	que	mamá	la	necesitaba	se	lo	decía	a	Big	George,	y	él	decía	a	mamá	que	se
lo	haría	saber	a	Idgie	si	se	encontraba	con	ella	por	casualidad.	El	caso	es	que	siempre
recibía	el	mensaje	y	venía	a	casa.

»Claro	que	yo	me	barrunto	por	dónde	andaba…».
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CLUB	DE	PESCA
WAGON	WHEEL

WARRIOR	RIVER	(ALABAMA)
REGENTADO	POR	J.	BATES

30	DE	AGOSTO	DE	1924

Si	 se	 va	 en	 coche	 hasta	 unos	 trece	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Whistle	 Stop,	 por	 la
carretera	 del	 río,	 y	 se	 gira	 a	 la	 izquierda,	 se	 ve,	 a	 unos	 tres	 kilómetros,	 un	 tablón
claveteado	 a	 un	 árbol	 y	 acribillado	 a	 perdigonadas.	 Dice:	 CLUB	 Y	 CAMPING	 WAGON

WHEEL.	Y	hay	una	flecha	dibujada	que	señala	hacia	un	camino	arenoso.
Idgie	había	estado	yendo	allí	con	Buddy	desde	que	tenía	ocho	años.	Y	había	sido

precisamente	Idgie	quien	había	ido	hasta	allí	a	decirle	a	Eva	que	Buddy	había	muerto,
porque	Idgie	sabía	que	Buddy	la	quería.

Buddy	conoció	a	Eva	cuando	él	tenía	diecisiete	años	y	ella	diecinueve.	Sabía	que
se	había	acostado	con	muchos	desde	 los	doce	años	y,	además,	pasándoselo	siempre
bien,	pero	no	le	importaba.	Eva	era	tan	despreocupada	respecto	de	su	cuerpo	como	lo
era	respecto	de	todo	lo	demás,	muy	distinta	a	las	chicas	baptistas	de	Whistle	Stop.	La
primera	vez	que	se	lo	llevó	a	la	cama	hizo	que	se	sintiese	ya	como	un	hombre.

Era	una	mocetona	de	saludable	aspecto,	de	pelo	pajizo	oscuro	y	ojos	verde	claro,
que	 siempre	 llevaba	 collares	 de	 cuentas	 de	 colores	 y	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo
brillante,	incluso	cuando	iba	de	pesca.

No	conocía	el	pudor	y	era,	por	así	decirlo,	una	verdadera	amiga	del	hombre.	No
era,	claro	está,	el	tipo	de	chica	que	un	joven	le	hubiese	presentado	a	su	madre,	pero
Buddy	sí	lo	hizo.

Un	domingo	se	la	trajo	a	cenar	a	Whistle	Stop,	y	luego	fue	a	enseñarle	la	tienda
de	 su	 padre,	 e	 incluso	 le	 preparó	 un	 batido.	Buddy	 no	 tenía	 nada	 de	 snob,	 pero	 sí
Leona,	que	casi	se	desmaya	en	la	mesa	al	verla.

Eva,	que	no	era	nada	tonta,	le	dijo	luego	a	Buddy	que	le	había	gustado	ver	dónde
vivía,	pero	que	prefería	vivir	junto	al	río.

Todos	los	chicos	de	la	ciudad	hacían	chistes	en	torno	a	ella	y	decían	guarradas	en
cuanto	salía	su	nombre	a	colación,	aunque	no	estando	Buddy	delante.

Era	cierto	que	se	había	acostado	con	todo	el	que	le	había	venido	en	gana,	pero,	se
dijese	lo	que	se	dijese	de	ella,	si	te	quería	te	era	fiel.	Eva	pertenecía	a	Buddy	y,	pese	a
lo	mucho	que	le	gustaba	coquetear,	él	pertenecía	a	Eva.	Ambos	lo	sabían,	y	eso	era	lo
único	que	importaba.

Eva	se	permitía	el	lujo	de	prescindir	de	la	opinión	de	los	demás,	algo	que	había
heredado	de	su	padre,	Jack	Bates	el	Gordo,	que	se	ganaba	la	vida,	en	parte,	haciendo
contrabando	 de	 alcohol,	 pesaba	 no	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 quilos	 y	 le	 gustaba
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pasarlo	bien.	Acababa	con	cualquiera	bebiendo	y	comiendo.
Idgie	solía	pedirle	a	Buddy	que	la	llevase	con	él	al	río,	y	a	veces	él	accedía.
El	Club	de	Pesca	no	era	más	que	un	viejo	barracón	de	madera	con	luces	de	color

azul	alrededor	del	porche,	un	par	de	oxidados	paneles	del	anuncio	de	la	Royal	Crown
Cola	y	un	descolorido	anuncio	de	los	neumáticos	Goodyear,	junto	a	la	puerta;	y,	en	la
parte	de	atrás,	unas	pocas	cabañas	con	porches	cubiertos.	Pero	Idgie	se	lo	pasaba	muy
bien	cuando	él	la	llevaba.

Siempre	se	reunía	allí	un	montón	de	gente	 los	fines	de	semana;	 tocaban	música
muy	animada	y	bailaban	y	bebían	toda	la	noche.	Idgie	charlaba	con	Buddy	y	con	el
gordo	Jack,	y	miraban	a	Eva,	que	bailaba	como	una	peonza.

—Mírala,	 Idgie	 —dijo	 una	 vez	 Buddy	 señalando	 a	 Eva—,	 eso	 sí	 que	 es	 una
mujer.	Una	mujer	como	esa	pelirroja	es	lo	que	hace	que	merezca	la	pena	vivir.

Jack,	que	bebía	los	vientos	por	Buddy,	se	echó	a	reír	y	le	dio	una	palmada	en	el
hombro.

—¿Te	crees	ya	con	agallas	para	vértelas	con	esa	hija	mía,	muchacho?	—le	dijo.
—Por	 probarlo	 que	 no	 quede,	 Jack	 —le	 repuso	 Buddy—.	 A	 lo	 mejor	 acaba

conmigo,	pero	lo	seguiré	intentando.
Eva	siempre	terminaba	por	acercarse	a	Buddy	y	llevárselo	a	su	cabaña,	mientras

Idgie	se	quedaba	allí	charlando	con	Jack,	esperando	mientras	él	comía.	Una	noche	se
comió	siete	filetes	y	cuatro	platos	hondos	de	patatas	chafadas.

Al	cabo	de	un	rato,	volvían	a	aparecer	Eva	y	Buddy,	y	él	 se	 llevaba	entonces	a
Idgie	a	casa.	Por	el	camino	siempre	le	decía:	«Quiero	a	esa	mujer,	Idgie;	puedes	estar
segura	de	que	la	quiero.	No	lo	dudes».	Y	ella	nunca	lo	puso	en	duda.

Pero	de	eso	hacía	ya	nueve	años.	Concretamente,	aquel	día,	Idgie	les	había	pedido
a	 unos	 pescadores	 que	 la	 acercasen	 con	 el	 coche,	 y	 la	 dejaron	 junto	 al	 letrero
claveteado	en	el	árbol.	El	día	anterior	Ruth	había	regresado	a	Georgia,	y	a	Idgie	se	le
caía	la	casa	encima.

Casi	había	oscurecido	cuando	llegó	frente	a	la	encalada	entrada	del	recinto	con	las
dos	ruedas	de	carro	a	ambos	lados.

Desde	allí	ya	se	oía	la	música,	y	fue	camino	adelante	pasando	entre	cinco	o	seis
coches	que	había	allí	aparcados.	Ya	habían	encendido	las	luces	azules	del	porche.	Un
perrillo	cojo	se	le	acercó	cabrioleando,	e	Idgie	se	dijo	que	debía	de	ser	de	Eva,	que
era	incapaz	de	desentenderse	de	nada.	Siempre	tenía	merodeando	por	allí	no	menos
de	veinte	gatos,	porque	sabían	que	Eva	les	echaría	algo	de	comer.	Abría	la	puerta	de
atrás	 y	 les	 sacaba	 sobras	 al	 patio.	 Buddy	 solía	 decir	 que,	 en	 cien	 kilómetros	 a	 la
redonda,	todo	bicho	viviente	sabía	dónde	podía	comer.

Hacía	tiempo	que	Idgie	no	iba	al	río,	pero	le	parecía	que	estaba	igual	que	siempre.
Los	paneles	de	hojalata	de	los	anuncios	estaban	un	poco	más	oxidados	y	había	un	par
de	 bombillas	 fundidas,	 pero	 oía	 que	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 el	 interior	 reía	 como
siempre.

Al	 entrar,	 Eva,	 que	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 bebiendo	 cerveza	 con	 varios
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hombres,	la	vio	en	seguida.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó—.	¡Mira	lo	que	nos	ha	traído	el	gato!
Eva	 llevaba	 un	 suéter	 rosa	 de	 angorina,	 un	 collar	 de	 cuentas	 y	 pendientes

haciendo	juego,	y	los	labios	pintados	de	rojo	muy	brillante.
—¡Papá!	 ¡Que	 es	 Idgie!	 —le	 gritó	 a	 su	 padre,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina—.

¡Demonio	de	mujer;	pero	qué	alegría!
Eva	saltó	de	la	silla	y	fue	a	abrazar	a	Idgie,	estrujándola	de	una	manera	que	casi	la

deja	sin	respiración.
—¡Pero	 dónde	 te	 habías	 metido,	 tanto	 tiempo!	 ¡Pensábamos	 que	 te	 habías

muerto!
Jack	salió	de	la	cocina,	con	unos	veinte	quilos	más	que	la	última	vez	que	Idgie	lo

vio.
—Pero	 ¡mira	 quién	 está	 aquí!	 Que	 me	 aspen	 si	 no	 es	 la	 menudita.	 Cómo	 me

alegro	de	verte.
Eva	la	cogió	por	los	hombros	y	la	miró.
—A	ver,	a	ver:	pase	que	crezcas,	pero	de	delgaducha	nada.	A	ti	hay	que	darte	de

comer	a	base	de	bien,	peque;	¿verdad,	papá?
—Que	me	 aspen	 si	 no	 se	 parece	 cada	día	más	 a	Buddy	—dijo	 Jack,	 que	había

estado	observándola—.	¿A	que	sí,	Eva?
—¡Vaya	que	sí!	—dijo	Eva	tirando	de	Idgie	hacia	la	mesa—.	Chicos,	os	presento

a	una	amiga,	 Idgie	Threadgoode,	 la	hermana	pequeña	de	Buddy.	Siéntate,	cariño,	y
toma	algo…	Aunque,	un	momento	—añadió	Eva—.	¿Tienes	ya	la	edad	para	beber?
Pero,	 bah,	 qué	 demonio.	 Un	 traguito	 nunca	 le	 ha	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 ¿verdad,
chicos?

Ellos	asintieron.
En	 cuanto	 el	 entusiasmo	 de	 Eva	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 Idgie	 se	 calmó	 un	 poco,

comprendió	que	le	pasaba	algo.
—Eh,	 chicos	—dijo	 al	 cabo	de	 un	momento—,	 ¿por	 qué	 no	 vais	 a	 sentaros	 un

rato	a	otra	mesa?	Tengo	que	hablar	con	mi	amiga…
—A	ver,	cariño,	¿qué	pasa?	Parece	que	vengas	de	un	funeral.
Idgie	negó	que	 le	ocurriese	nada	especial,	y	empezó	a	pedir	una	copa	 tras	otra,

tratando	de	animarse.
Se	enmono	a	base	de	bien	y	empezó	a	contonearse	y	a	bailar	por	 todo	el	 local,

haciéndose	la	loca.	Eva	no	hacía	más	que	mirarla.
Jack	terminó	por	hacerla	sentar	y	la	obligó	a	comer;	debían	de	ser	entonces	sobre

las	nueve,	pero	a	las	diez	se	volvió	a	disparar	como	si	le	hubiesen	dado	cuerda.
—Creo	 que	 es	 mejor	 dejarla	 —le	 dijo	 Eva	 a	 su	 padre,	 que	 empezaba	 a

preocuparse—;	dejad	que	haga	lo	que	quiera.
Unas	cinco	horas	después,	 Idgie,	que	ya	 se	había	hecho	amiga	de	 todos	 los	del

local,	había	hecho	corro	y	estaba	contando	chistes.	Entonces,	alguien	empezó	a	tocar
una	triste	canción	que	hablaba	de	un	amor	perdido.
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Idgie	 se	 interrumpió,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	mesa	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Eva,	 que
llevaba	también	una	buena	mona,	y	que	no	había	dejado	de	pensar	en	Buddy	durante
toda	 la	 noche,	 empezó	 a	 llorar	 también.	 El	 corro	 se	 deshizo	 y	 se	 acomodó	 en	 una
mesa	más	alegre.

Debían	de	ser	ya	las	tres	de	la	madrugada.	Eva	rodeó	los	hombros	de	Idgie	con	el
brazo,	le	dijo	«anda,	vamos»,	la	llevó	a	su	cabaña	y	la	metió	en	la	cama.

Eva	no	podía	soportar	ver	sufrir	a	nadie.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	junto	a
Idgie,	que	no	paraba	de	llorar.

—Mira,	bonita,	no	sé	por	quién	lloras	y,	en	realidad,	eso	es	lo	de	menos,	porque
lo	vas	a	superar.	Punto.	Ahora	lo	único	que	necesitas	es	cariño,	eso	es	todo…	Verás
como	todo	pasa…	Yo	estoy	contigo	—le	dijo,	y	apagó	la	luz.

Eva	podría	ignorar	muchas	cosas,	pero	sabía	querer.
Idgie	 vivió	 allí	 ininterrumpidamente,	 junto	 al	 río,	 durante	 los	 cinco	 años

siguientes.	Y	Eva	siempre	estuvo	a	su	lado	cuando	la	necesitó,	igual	que	había	estado
al	lado	de	Buddy.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

28	DE	NOVIEMBRE	DE	1935

UN	VERDADERO	AMIGO

El	tren	de	carga	dejó	caer	el	otro	día	diecisiete	jamones	que	iban	destinados	a	los
economatos	del	Gobierno,	así	que	supongo	que	nuestros	amigos	de	Troutville	habrán
celebrado	el	Día	de	Acción	de	Gracias	por	todo	lo	alto.

La	historia	de	Whistle	Stop,	que	se	representó	el	otro	día	en	el	colegio,	constituyó
un	 recordatorio	 de	 que	 los	 indios	 que	 antes	 vivían	 por	 aquí	 eran	muy	 valerosos	 y
ardientes,	 sobre	 todo	 tal	 como	 los	 pinta	 Vesta	 Adcock,	 que	 interpretó	 al	 jefe
Syacagga,	el	jefe	de	la	tribu	de	los	pies	negros	a	la	que	pertenecía	esta	tierra.

Mi	otra	mitad	dice	que	tiene	sangre	de	pies	negros,	pero	no	es	tan	ardiente…	(Es
sólo	una	broma,	Wilbur).

P.	D.	Si	alguien	tiene	curiosidad	por	saber	quién	había	dentro	del	 tren	de	cartón
que	cruzó	el	escenario,	les	diré	que	no	era	otro	que	Peanut	Limeway.

Dice	 Idgie	 que	Sypsey,	 su	 criada	 negra,	 plantó	 bolondrón	 en	 el	 jardín	 y	 que	 le
había	crecido	una	mata	de	más	de	dos	metros,	allí	en	casa	de	los	Threadgoode,	y	que
ahora	la	han	llevado	al	café.

Todos	seguimos	muy	apenados	por	la	muerte	de	Will	Rogers.
Le	 queríamos	 mucho	 y	 nos	 preguntamos	 quién	 va	 a	 poder	 sustituir	 a	 nuestro

querido	 «Doctor	 en	 Zalamerías».	 Recordaremos	 por	 mucho	 tiempo	 las	 agradables
veladas	 en	 el	 café,	 escuchándole	 por	 la	 radio.	 En	 estos	 difíciles	 tiempos,	 hizo	 que
olvidásemos	 nuestras	 preocupaciones	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 que	 sonriésemos.	 Le
enviamos	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijos	 nuestro	 pésame	 y	 nuestros	 mejores	 deseos,	 y
Sipsey	les	ha	enviado	una	de	sus	deliciosas	empanadas	de	carne.	Así	que	vengan	aquí
a	Correos	a	firmar	el	tarjetón	que	va	con	la	empanada.

DOT	WEEMS
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Evelyn	 había	 traído	 una	 bolsa	 de	 galletas	 surtidas	 de	 Nabisco,	 a	 ver	 si	 le
levantaban	un	poco	el	ánimo	a	su	suegra,	pero	ella	 le	dijo	que	no,	que	gracias	pero
que	 no	 le	 apetecían;	 así	 que	 Evelyn	 le	 llevó	 las	 galletas	 a	Mrs.	 Threadgoode,	 que
estuvo	encantada.

—Las	de	gengibre	y	 las	de	vainilla	me	pirran;	podría	estarlas	comiendo	 todo	el
día,	¿y	tú?

Por	desgracia,	Evelyn	tuvo	que	confesar	que	también.	Mrs.	Threadgoode	miró	al
suelo	mientras	masticaba	una	galleta.

—¿Sabes,	Evelyn?,	detesto	los	suelos	de	linóleo	—dijo—.	Y	aquí	por	todas	partes
meten	estos	horrorosos	suelos	de	linóleo	de	color	gris.	Con	tanto	anciano	por	aquí	de
un	lado	para	otro,	con	esas	zapatillas	con	las	que	tan	fácil	es	resbalar	y	romperse	la
cadera,	podrían	por	 lo	menos	poner	alfombras.	En	mi	habitación	 tengo	una	de	esas
alfombras	 trenzadas	 a	mano;	 y	 le	 pedí	 a	 Norris	 que	 llevase	mis	 botines	 negros	 al
zapatero,	para	que	me	pusiese	medias	suelas	de	goma,	y	no	me	los	quito	desde	que
me	levanto	hasta	que	me	acuesto.	No	quiero	romperme	la	cadera.	Si	te	la	rompes	ya
estás	lista.

»Aquí	 todos	 se	 acuestan	 a	 las	 siete	 y	 media	 o	 a	 las	 ocho.	 Pero	 yo	 no	 estoy
acostumbrada.	Nunca	me	acostaba	antes	de	que	el	de	las	diez	veinte	de	Atlanta	pasase
por	 delante	 de	 casa.	 Y,	 bueno,	 sí	 me	 acuesto	 a	 las	 ocho	 y	 apago	 la	 luz,	 para	 no
molestar	a	Mrs.	Otis,	pero	nunca	me	quedo	totalmente	dormida	hasta	que	no	oigo	el
silbato	del	de	las	diez	veinte.	Se	oye	en	toda	la	ciudad.	O	puede	que	sólo	imagine	que
lo	oigo,	pero	para	el	caso	es	igual.	Hasta	ese	momento	no	me	quedo	frita.

»Y	es	una	suerte	que	me	gusten	los	trenes,	porque	Whistle	Stop	no	fue	nunca	más
que	una	ciudad	producto	del	 ferrocarril,	 y	Troutville	 sólo	un	grupo	de	cabañas	con
una	capilla	de	la	Primitiva	Iglesia	Baptista	del	Monte	Sión,	que	es	adonde	iban	Sipsey
y	los	demás.

»La	vía	del	 tren	pasa	 justo	por	 delante	de	 casa.	Con	una	 caña	de	pescar	 puedo
tocar	el	tren;	fíjate	tú	si	está	cerca.	Así	que	me	he	pasado	los	últimos	cincuenta	años
sentada	en	el	balancín	del	porche	viendo	pasar	trenes,	y	nunca	me	canso	de	mirarlos.
Igual	que	el	mapache	de	mojar	galletas.	Sobre	todo	me	gusta	verlos	por	la	noche.	Y	el
coche-restaurante	me	pirra.	Ahora	no	llevan	más	que	un	snack-bar	donde	la	gente	se
sienta	 a	 tomar	 cerveza	y	 a	 fumar,	 pero	 antes	 de	 que	 retirasen	 los	 buenos	 trenes,	 el
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Silver	Crescent	de	las	siete	cuarenta,	de	Nueva	York	a	Nueva	Orleans,	pasaba	justo	a
la	hora	de	la	cena,	y	tenías	que	haberlo	visto,	con	los	camareros	negros	vestidos	de
gala,	 con	 sus	 almidonadas	 chaquetillas	 blancas	 y	 sus	 pajaritas	 negras	 de	 piel,	 con
vajillas	finísimas	y	cafeteras	de	plata,	y	una	rosa	natural	rociada	en	cada	mesa	con	su
lamparita	independiente,	y	con	pantalla.

»Claro	que	eso	era	en	los	tiempos	en	que	las	mujeres	se	vestían	con	lo	mejor,	con
sombrero	y	con	pieles;	y	los	hombres,	que	estaban	guapísimos	con	sus	trajes	azules.
El	Silver	Crescent	incluso	tenía	postigos	en	las	ventanillas.	Allí	iba	una	sentada	igual
que	en	un	restaurante,	viajando	en	el	tren	en	plena	noche.	Siempre	le	decía	a	Cleo	que
eso	 de	 comer	 y	 al	mismo	 tiempo	 viajar	 hacia	 un	 lugar	 que	me	 gustase,	me	 atraía
mucho.

»Idgie	decía	siempre:	“Ninny,	creo	que	viajas	en	ese	tren	sólo	para	comer”,	y	la
verdad	es	que	tenía	razón.	En	ninguna	parte	te	servían	un	solomillo,	ni	unos	huevos
con	 jamón,	mejor	que	en	el	 tren.	Cuando	paraba	en	pequeñas	poblaciones,	 siempre
había	 alguien	 aguardando	 para	 venderles	 a	 los	 cocineros	 huevos	 frescos	 y	 truchas
vivas.	Entonces	todo	era	fresco.

»Ahora	 ya	 no	 cocino	 mucho…	 Todo	 lo	 más	 me	 caliento	 una	 lata	 de	 sopa	 de
tomate	Campbell,	ya	ves.	Y	no	es	que	no	me	guste	comer	bien.	Que	ya	lo	creo	que
me	gusta.	Pero	ahora	es	difícil	comer	bien	en	ninguna	parte.	Hace	tiempo,	Mrs.	Otis
nos	inscribió	en	un	servicio	de	Comidas	a	Domicilio	que	organizaban	en	la	parroquia,
pero	 era	 tan	 malo	 que	 lo	 dejé	 correr.	 Lo	 de	 “a	 domicilio”	 era	 verdad,	 pero	 la
comida…	¡ni	comparación	con	la	de	los	trenes!

»Vivir	 junto	a	 la	vía	del	 tren	 tenía	 sus	 inconvenientes,	no	vayas	 a	 creer.	Se	me
agrietó	toda	la	vajilla,	incluso	un	juego	verde	que	gané	en	una	rifa	que	organizaron	en
el	 cine,	 en	 Birmingham,	 durante	 los	 tiempos	 de	 la	 Gran	 Depresión.	 Recuerdo	 la
película	que	hacían:	Hello	Everybody,	 con	Kate	Smith.	 Puede	 que	 no	 la	 recuerdes,
pero	 la	 llamaban	 “el	 ruiseñor	 del	 sur”;	 una	 chica	 alta	 y	 llenita,	 con	 mucha
personalidad.	¿Verdad	que	la	gente	gruesa	suele	tener	buen	carácter?».

Evelyn	sonrió	tímidamente,	confiando	en	que	aquello	fuese	cierto,	porque	iba	ya
por	su	segunda	bolsita	de	bombones.

—No	 cambiaría	 los	 trenes	 por	 nada	 —prosiguió	 Mrs.	 Threadgoode—.	 ¿Qué
habría	hecho	yo	durante	todos	aquellos	años,	cuando	aún	no	teníamos	televisión?	Me
entretenía	 tratando	de	adivinar	de	dónde	procedía	y	adonde	 iba	 la	gente.	De	vez	en
cuando,	si	Cleo	había	conseguido	reunir	unos	pocos	dólares,	me	llevaba	a	mí	y	a	la
criatura	a	hacer	un	viaje	en	 tren,	 e	 íbamos	por	 lo	menos	hasta	Memphis.	 Jasper,	 el
hijo	de	Onzell	y	de	Big	George,	 era	 entonces	 empleado	de	 los	 coches-cama,	y	nos
trataba	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 Jasper	 iba	 por	 entonces	 para	 presidente	 del	 Sindicato	 de
Empleados	 de	 Coches-Cama.	 Él	 y	 su	 hermano	 Artis	 se	 trasladaron	 a	 vivir	 a
Birmingham	 siendo	muy	 jóvenes…	pero	Artis	 fue	 a	 la	 cárcel	 dos	 o	 tres	 veces.	 Es
curioso,	pero	nunca	sabe	una	cómo	va	a	salir	un	muchacho…	Fíjate,	por	ejemplo,	en
el	pequeño	de	Ruth	e	Idgie.	Una	vida	así	podía	haber	estropeado	a	cualquiera,	pero	no
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a	él.	Nunca	se	sabe	lo	que	hay	en	el	corazón	de	las	personas	hasta	que	algo	les	pone	a
prueba,	¿verdad?
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En	 cuanto	 Idgie	 oyó	 voces	 junto	 a	 las	 vías,	 comprendió	 que	 alguien	 había
resultado	herido.	Salió	a	ver	y	vio	a	Biddie	Louise	Otis	corriendo	hacia	el	café.

Sipsey	y	Onzell	 habían	 salido	 de	 la	 cocina	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	Biddie
irrumpía	por	la	puerta	gritando:	«¡Ha	sido	tu	pequeño!	¡Lo	ha	atropellado	el	tren!».

El	corazón	de	Idgie	dejó	de	latir	por	un	instante.
Sipsey	se	tapó	la	boca	con	las	manos:	«¡Oh,	Dios	santo!».	Idgie	se	volvió	hacia

Onzell:	«Que	no	salga	Ruth»,	 le	dijo,	y	echó	a	correr	hacia	 la	vía.	Al	 llegar	allí,	el
pequeño,	que	 tenía	entonces	seis	años,	estaba	echado	boca	arriba	con	 los	ojos	muy
abiertos	y	fijos	en	el	grupo	de	gente	que	lo	miraba	horrorizada.

Al	ver	a	Idgie	le	sonrió,	y	ella	estuvo	casi	a	punto	de	sonreír	también,	creyendo
que	 no	 le	 había	 pasado	 nada,	 hasta	 que	 vio	 el	 brazo	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 a	 un
metro	del	cuerpo.

Big	 George,	 que	 al	 suceder	 aquello	 estaba	 haciendo	 carne	 a	 la	 barbacoa	 en	 la
parte	 de	 atrás	 del	 café,	 había	 salido	 corriendo	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 y
acababa	de	ver	también	la	sangre.	En	seguida	cogió	al	pequeño	y	lo	llevó	en	brazos	a
todo	correr	a	casa	del	doctor	Hadley.

Onzell	 se	había	quedado	de	guardia,	de	pie	 junto	a	 la	puerta	de	atrás,	para	que
Ruth	no	saliese.

—Ni	hablar,	Miss	Ruth,	no	puede	usted	ir.	Usted	se	queda	aquí	quieta,	corazón.
Ruth	estaba	muy	asustada	y	confusa.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido?	¿Ha	sido	el	niño?
Onzell	la	hizo	sentar	en	el	sofá	tomándola	de	las	manos.
—Tenga	calma,	corazón…	Se	queda	aquí	sentada,	cariño,	que	todo	irá	bien.
—Pero	¡qué	es	lo	que	ha	pasado!	—gritó	Ruth	aterrada.
Sipsey	se	había	quedado	en	el	café	elevando	las	manos	al	cielo.
—No	les	hagas	esto,	Señor	—clamaba	señalándole	con	el	dedo—.	No	les	hagas

esto	a	Miss	Ruth	y	a	Miss	Idgie…	¡No	les	hagas	una	cosa	así!	¿Me	oyes,	Dios?	¡Ni	se
te	ocurra!

Idgie	 iba	 corriendo	 detrás	 de	 Big	George,	 y	 los	 dos	 gritaban	 en	 dirección	 a	 la
casa,	que	estaba	a	tres	manzanas:	«¡Doctor	Hadley!	¡Doctor	Hadley!».

La	esposa	del	médico,	Margaret,	 fue	 la	primera	en	oírlos	y	salió	al	porche.	Los
vio	al	doblar	la	esquina,	y	en	seguida	llamó	a	gritos	a	su	marido.

—¡Sal	en	seguida!	¡Es	Idgie,	que	trae	al	pequeño	Buddy!
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El	 doctor	 Hadley	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 como	 un	 rayo	 y	 corrió	 hasta	 la	 acera
todavía	 con	 la	 servilleta	 en	 la	 mano.	 Al	 ver	 la	 sangre	 que	 manaba	 del	 brazo	 del
pequeño	 tiró	 la	 servilleta	 y	 dijo:	 «Al	 coche.	 Tenemos	 que	 llevarlo	 a	 Birmingham.
Habrá	que	hacerle	una	transfusión».

Mientras	corría	hacia	su	viejo	Dodge,	le	dijo	a	su	esposa	que	avisase	al	hospital
de	que	iban	para	allá.	Su	mujer	corrió	al	interior	de	la	casa	a	llamar,	y	Big	George,
que	 estaba	 completamente	 empapado	 de	 sangre,	 se	 sentó	 en	 la	 parte	 trasera	 con	 el
pequeño	 en	 brazos.	 Idgie	 se	 sentó	 delante	 y	 le	 estuvo	 hablando	 durante	 todo	 el
trayecto,	contándole	cosas	para	calmarlo,	aunque	a	ella	le	temblaban	las	piernas.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 urgencias,	 la	 enfermera	 y	 la	 recepcionista	 les	 estaban
aguardando	en	la	puerta.

—Lo	siento	—dijo	la	enfermera	cuando	ya	iban	a	entrar—,	pero	su	marido	tendrá
que	aguardar	fuera	porque	éste	es	un	hospital	para	blancos.

El	 niño,	 que	 no	 había	 dicho	 una	 palabra,	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 Big	 George
mientras	 lo	 llevaban	 pasillo	 adelante,	 hasta	 que	 se	 perdieron	 de	 vista	 por	 otro
pasillo…

Big	George	 tuvo	 que	 aguardar	 fuera	 empapado	 de	 sangre,	 sentado	 junto	 a	 una
pared	de	ladrillo,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Dos	mozalbetes,	con	la	cara	llena	de	granos,	pasaban	en	aquel	momento	por	allí	y
uno	de	ellos	miró	despectivamente	a	Big	George.

—Mira,	otro	negro	que	se	ha	ganado	unas	cuchilladas	en	una	pelea.
Y	el	otro	muchacho	le	secundó:
—¡Eh,	tú!	¿Por	qué	no	vas	a	un	hospital	para	negros?
Su	amigo,	a	quien	le	faltaban	los	incisivos,	escupió	por	el	colmillo	como	un	viejo,

se	subió	los	pantalones,	y	siguieron	los	dos	pavoneándose	calle	abajo.
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SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

24	DE	JUNIO	DE	1936

TRAGEDIA	FRENTE	AL	CAFÉ

Lamento	 tener	que	 informar	que	el	pequeño	de	Idgie	y	Ruth	perdió	un	brazo	 la
semana	pasada,	mientras	 jugaba	entre	 las	vías	 frente	 al	 café.	 Iba	corriendo	 junto	al
tren,	resbaló	y	cayó	a	la	vía.	El	tren	debía	de	ir	entonces	a	más	de	60	km	por	hora,
dijo	el	conductor	Barney	Cross.

El	 niño	 está	 en	 el	 hospital,	 y	 aunque	 perdió	mucha	 sangre,	 está	 bien	 y	 pronto
volverá	a	casa.

Así	que,	con	esto,	ya	hemos	perdido	un	pie,	un	brazo	y	un	índice	en	Whistle	Stop
en	lo	que	va	de	año;	aparte	del	negro	que	murió.	Tendremos	que	tener	más	cuidado	en
el	 futuro.	Ya	estamos	cansados	de	que	nuestros	 seres	queridos	pierdan	miembros	y
otras	cosas.	Y,	lo	que	es	yo,	ya	estoy	cansada	de	escribir	acerca	de	ello.

DOT	WEEMS
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Mrs.	Threadgoode	se	estaba	relamiendo	con	el	batido	de	cacahuete	que	Evelyn	le
había	traído	de	Reese’s	mientras	reflexionaba	sobre	su	época	favorita,	cuando	todos
los	trenes	pasaban	por	delante	de	su	casa.

Pero	 algo	 que	 había	 dicho	 la	 semana	 anterior	 había	 interesado	 a	 Evelyn,
despertando	su	curiosidad	al	máximo.

—¿Dijo	usted,	Mrs.	Threadgoode,	que	Idgie	y	Ruth	tenían	un	hijo?
—Pues	sí.	Le	llamaban	Muñón,	y	no	habrás	visto	a	nadie	más	varonil	que	él	en	tu

vida.	Incluso	después	de	perder	el	brazo.
—Por	Dios…	¿Qué	pasó?
—Pues	que	se	metió	debajo	de	un	tren	que	le	cortó	el	brazo	a	la	altura	del	codo.

En	 realidad	 se	 llamaba	 Buddy	 Threadgoode,	 pero	 lo	 llamaban	Muñón.	 Cleo	 y	 yo
fuimos	a	verlo	al	hospital	y	se	portó	como	un	valiente,	sin	llorar	ni	quejarse.	Pero	es
que	Idgie	lo	había	educado	así,	para	que	fuese	fuerte	y	supiese	encajar	golpes.

»Ella	 fue	 a	 ver	 a	 una	 amiga	 que	 era	 la	 dueña	 de	 la	 funeraria	 y	 le	 encargó	 una
lapidita	con	una	inscripción:

AQUÍ	YACE	EL	BRAZO	DEL	PEQUEÑO	BUDDY
1929-1936

HASTA	LA	VISTA,	AMIGUITO

»Y	la	puso	allí	 en	el	huerto,	detrás	del	café,	y	cuando	el	chico	volvió	a	casa	 le
llevó	a	ver	la	lápida,	y	no	veas	tú	el	alboroto	que	armaron	para	organizarle	un	funeral
al	brazo.	Asistió	todo	el	mundo.	Los	hijos	de	Onzell	y	de	Big	George,	Artis	y	Jasper;
el	 pequeño	Willie	Boy	y	Pájaro	Travieso;	 y	 toda	 la	 chiquillería	 de	 los	 alrededores.
Incluso	hizo	venir	a	un	grupo	de	boy	scouts	para	que	tocasen	El	silencio	con	el	bugle.

»Idgie	fue	la	primera	en	llamarlo	Muñón,	y	a	Ruth	casi	 le	da	un	ataque,	porque
decía	que	era	cruel	llamarlo	así.	Pero	Idgie	dijo	que	era	lo	mejor,	porque	así	nadie	se
lo	llamaría	a	sus	espaldas.

»Pensaba	que	así	haría	frente	al	hecho	de	que	le	faltara	un	brazo	y	no	le	afectaría.
Y	 resultó	 que	 tuvo	 razón,	 porque	 no	 creo	 que	 hayas	 visto	 nunca	 a	 nadie	 capaz	 de
hacer	 tantas	cosas	con	un	solo	brazo…	Madre	mía…:	 tiraba	con	cerbatana,	cazaba,
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pescaba,	y	hacía	lo	que	quería.	Era	el	mejor	tirador	de	Whistle	Stop.
»Cuando	 era	 pequeño	 y	 había	 alguien	 nuevo	 en	 el	 café,	 Idgie	 le	 hacía	 salir	 y

contar	su	 larga	historia	del	día	en	que	fue	a	pescar	al	Warrior,	y	cuando	 los	 tenía	a
todos	absortos	con	la	historia,	Idgie	decía:	“¿Y	cómo	era	de	grande	el	barbo?”.	Y	él
ponía	 el	 brazo	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 mayores	 en	 tales	 casos	 y	 decía:	 “Así	 de
grande”.

»Y	el	niño	e	Idgie	se	desternillaban	al	ver	 la	expresión	de	los	presentes,	porque
como	al	pequeño	le	falta	un	brazo,	no	acertaban	a	ver	cómo	era	de	grande	el	barbo.

»Aunque	no	vayas	a	creer	que	era	un	santito,	que	agarraba	sus	buenos	berrinches,
como	 los	 demás	 chicos	 de	 su	 edad.	 Pero,	 en	 toda	 su	 vida,	 la	 única	 vez	 que	 le	 vi
lamentarse	y	furioso	de	verdad	fue	una	tarde	de	Navidad.	Estábamos	todos	sentados,
comiendo	pastel	de	frutas	y	tomando	café,	cuando,	de	repente,	empezó	a	comportarse
como	un	loco,	rompiendo	todos	sus	juguetes.	Idgie	y	Ruth	fueron	a	la	habitación	de	la
parte	de	atrás,	que	es	donde	él	estaba,	y	en	menos	que	canta	un	gallo	Idgie	le	puso	el
chaquetón	y	salió	con	él	por	la	puerta.	Ruth	se	alarmó,	corrió	tras	ellos	y	les	preguntó
a	dónde	iban,	pero	Idgie	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	en	seguida	volverían.

»Y,	efectivamente,	al	cabo	de	una	hora	estaban	de	vuelta,	y	Muñón	riendo	y	de
buen	humor.

»Años	más	tarde,	un	día	que	vino	a	casa	a	cortarme	el	césped,	le	dije	que	viniese
al	porche	y	le	di	una	taza	de	té	frío.

»“Oye,	Muñón,	¿te	acuerdas	de	aquella	Navidad	que	te	enfadaste	tanto	y	rompiste
el	Mecano	que	Cleo	y	yo	te	regalamos?”.

»“¡Bah!”,	 dijo	 riendo,	 “claro	 que	 me	 acuerdo,	 tía	 Ninny”;	 así	 es	 como	 me
llamaba.

»“¿Y	adonde	te	llevó	Idgie	aquella	tarde?”,	pregunté	yo.
»“Ah,	pues	no	te	lo	puedo	decir,	tía	Ninny.	Prometí	que	no	lo	diría”,	me	contestó.
»Así	 que	 sigo	 sin	 saber	 adonde	 fue,	 pero	 algo	 debió	 de	 decirle	 Idgie,	 porque

nunca	volvió	a	preocuparse	de	que	le	faltase	un	brazo.
»En	1946	ganó	el	Campeonato	de	Caza	del	Pavo	Salvaje…	¿Y	sabes	lo	difícil	que

es	acertarle	a	un	pavo	salvaje?».
Evelyn	dijo	que	no,	que	no	lo	sabía.
—Pues,	mira,	cariño,	déjame	que	te	lo	diga:	tienes	que	darles	justo	entre	los	ojos;

y	tienen	la	cabeza	pequeña	como	el	puño.	Así	que	ya	me	dirás	tú	si	no	hay	que	tener
puntería…

»Además,	practicaba	muchos	otros	deportes…	Nunca	dejó	que	la	falta	del	brazo
fuese	un	obstáculo…	Y	cariñoso…	No	habrás	visto	tú	a	un	muchacho	más	cariñoso.

»Claro	 que	Ruth	 era	muy	 buena	madre,	 y	 él	 la	 adoraba.	 Todos	 la	 adorábamos.
Pero	 entre	 Idgie	 y	Muñón	 había	 algo	 especial.	 Se	 iban	 de	 caza	 o	 de	 pesca	 y	 nos
dejaban	a	los	demás	plantados.	No	había	nada	que	les	gustase	más	que	estar	juntos.

»Recuerdo	que	una	vez	se	guardó	un	trozo	de	empanada	de	carne	en	el	bolsillo	y
dejó	un	buen	par	de	pantalones	hechos	una	lástima.	Ruth	le	echó	un	buen	rapapolvo;
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en	cambio,	a	Idgie	le	pareció	de	lo	más	divertido.
»Aunque,	 no	 vayas	 a	 creer,	 que	 Idgie	 también	 podía	 ser	 dura	 con	 él.	 Fue	 ella

quien	 le	 tiró	 al	 río,	 cuando	 tenía	 cinco	 años,	 para	 enseñarle	 a	 nadar.	 Pero	 te	 voy	 a
decir	 una	 cosa:	 nunca	 se	 insolentó	 con	 su	madre	 como	hacen	 tantos	 chicos.	Por	 lo
menos,	 no	 estando	 Idgie	 delante.	No	 se	 lo	 habría	 tolerado	 de	 ninguna	manera.	No
señor.	Respetaba	a	su	madre;	no	como	Artis,	el	hijo	de	Onzell.	No	hacían	carrera	con
él;	increíble,	¿no	te	parece?».

—Claro	—dijo	Evelyn,	que	en	aquel	mismo	momento	se	dio	cuenta	de	que	Mrs.
Threadgoode	se	había	puesto	el	vestido	del	revés.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

DÍA	DE	NAVIDAD	DE	1937

Casi	todo	el	mundo	se	había	comprado	la	pistola	de	pistones	para	Navidad,	y	la
mayoría	 se	 reunieron	en	el	patio	 trasero	del	doctor	Hadley,	por	 la	 tarde,	a	disparar.
Todo	el	patio	olía	al	azufre	de	los	pistones	que	hicieron	estallar	allí	afuera,	pese	a	que
el	aire	era	bastante	frío.	Todos	debieron	de	morir	no	menos	de	un	centenar	de	veces.
¡Bang!	¡Bang!	¡Bang!	¡Té	mate!

¡Bang!	¡Bang!
«¡Ay,	que	me	has	dado!…	¡Ay!».
El	 pequeño	Dwane	Kilgore,	 que	 tenía	 ocho	 años,	 se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho,

cayó	al	suelo	y	estuvo	tres	minutos	muriéndose.	Al	dar	el	último	estertor,	se	levantó
de	un	salto,	sacó	otra	tira	roja	de	pistones	y	volvió	a	cargar	frenéticamente	la	pistola.

Muñón	Threadgoode	 llegó	de	 los	últimos	al	 tiroteo,	 justo	después	de	acabar	de
cenar	en	el	café	con	la	familia	y	con	Smokey	Lonesome.	Salió	corriendo	al	patio	en
un	 momento	 oportuno,	 pues	 todos	 acababan	 de	 cargar	 sus	 armas	 y	 estaban
preparados.	Fue	a	parapetarse	detrás	de	un	árbol	y	apuntó	a	Vernon	Hadley.	¡Bang!
¡Bang!

PUM,	 PUM,	 PUM…	 Vernon,	 que	 estaba	 tras	 unas	 matas,	 asomó	 gritando:
«¡Fallaste,	gusano	asqueroso!».

Muñón,	que	había	disparado	toda	la	carga	de	pistones,	trataba	desesperadamente
de	volver	a	cargar	cuando	Bobby	Lee	Scroggins,	un	muchacho	mayor,	corrió	hacia	él
y	le	disparó	a	quemarropa.

«¡BANG!	¡BANG!	¡BANG!…	¡Te	di!».
Y	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	reaccionar,	Muñón	moría…	Pero	Muñón	no	se

resignaba	así	como	así.	Cargaba	una	y	otra	vez,	y	una	y	otra	vez	lo	mataban…
Peggy	 Hadley,	 la	 hermana	 pequeña	 de	 Vernon,	 que	 iba	 a	 la	 misma	 clase	 que

Muñón,	salió	de	tiros	largos,	con	su	nuevo	chaquetón	marrón	y	su	nueva	muñeca,	y
se	sentó	en	los	escalones	a	mirar.	De	pronto,	a	Muñón	no	le	pareció	tan	divertido	que
siempre	 lo	matasen	a	él,	y	 trató	desesperadamente	de	darle	a	 alguno	de	ellos.	Pero
eran	 demasiados,	 y	 no	 podía	 volver	 a	 cargar	 lo	 suficientemente	 rápido	 como	 para
protegerse.

PUM,	PUM,	PUM…	 ¡Muerto	 otra	 vez!	 Pero	 él,	 dale	 que	 te	 pego.	 Lo	 volvía	 a
intentar.	Salió	huyendo	a	la	desesperada	y	fue	a	ocultarse	detrás	de	un	grueso	roble
que	 había	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 desde	 donde	 podía	 asomarse,	 disparar	 y	 volver	 a
ocultarse.	Ya	había	liquidado	a	Dwane	con	un	buen	disparo	y	estaba	tratando	de	cazar
a	Vernon,	cuando	Bobby	Lee	asomó	por	detrás	de	él,	parapetado	tras	un	montón	de
ladrillos…	Muñón	giró	en	redondo,	pero	demasiado	tarde.
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Bobby	Lee	llevaba	dos	revólveres	y	le	vació	los	dos	cargadores.
¡BANG!	¡BANG!	¡BANG!	¡BANG!	¡BANG!	¡BANG!
—¡Te	maté!	¡Te	he	matado	dos	veces!	¡Así	que	muere!
Y	Muñón	no	tuvo	más	remedio	que	morirse	delante	de	Peggy.
Fue	una	muerte	rápida	y	decorosa.	Pero	en	seguida	se	levantó	y	dijo:	«Tengo	que

volver	a	casa	por	más	pistones.	Volveré	en	seguida».
Tenía	muchos	pistones,	pero	quería	morirse	de	verdad.	Peggy	había	visto	cómo	lo

mataban	una	y	otra	vez.
Al	marcharse	Muñón,	Peggy	se	levantó	y	le	gritó	a	su	hermano:
—Eso	es	a	traición.	El	pobre	Muñón	sólo	tiene	un	brazo.	Así	que	eso	es	traición.

¡Se	lo	voy	a	decir	a	mamá;	para	que	te	enteres,	Vernon!
Muñón	 entró	 corriendo	 en	 su	 dormitorio,	 tiró	 la	 pistola	 al	 suelo	 y	 le	 pegó	 una

patada	 a	 su	 tren	 eléctrico,	 estrellándolo	 contra	 la	 pared,	 furioso	 y	 llorando	 de
impotencia.	Al	entrar	Idgie	y	Ruth,	se	lo	encontraron	haciendo	polvo	el	Mecano.

Al	verlas,	empezó	a	llorar,	gritando	al	mismo	tiempo:	«¡No	puedo	hacer	nada	con
esto!».	Y	empezó	a	pegarse	en	el	muñón.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—le	dijo	Ruth	sujetándolo—.	¿Qué	ha	pasado?
—¡Todos	con	dos	revólveres	menos	yo!	Así	no	puedo	ganarles.	¡Me	han	estado

matando	toda	la	tarde!
—¿Quién?
—Dwane,	Vernon	y	Bobby	Lee	Scroggins.
—Pero,	cariño…	—dijo	Ruth	conmovida.
Ya	sabía	ella	que	algún	día	 tenía	que	pasar,	pero	no	sabía	qué	decir.	¿Qué	iba	a

decir?	 ¿Cómo	 se	 le	 explicaba	 a	 un	 niño	 de	 siete	 años	 que	 aquello	 no	 tenía
importancia?	Ruth	miró	a	Idgie	en	busca	de	apoyo.

Idgie	se	quedó	un	largo	instante	mirando	a	Muñon,	y	luego	hizo	que	se	levantase
de	la	cama,	le	puso	el	chaquetón	y	se	lo	llevó	afuera,	al	coche.

—Venga,	caballero,	que	va	a	venir	usted	conmigo.
—¿Adonde?
—Ya	lo	verás.
Muñón	estuvo	todo	el	rato	callado	mientras	ella	conducía	por	la	carretera	del	río.

Al	 llegar	 al	 tablón	 claveteado	 en	 el	 roble	 que	 decía	CLUB	 DE	 PESCA	 WAGON	 WHEEL,
giraron	a	 la	 izquierda.	Al	poco,	 llegaron	a	una	entrada	encalada	flanqueada	por	dos
ruedas	de	carro.	Idgie	bajó	del	coche,	abrió	la	verja	y	luego	volvió	a	subir;	cruzaron
con	el	coche	y	fueron	hasta	una	cabaña	que	estaba	junto	al	río.	Al	llegar	allí	tocó	la
bocina	y,	al	cabo	de	un	instante,	una	pelirroja	abrió	la	puerta.

Idgie	le	dijo	a	Muñón	que	se	quedase	en	el	coche,	y	ella	bajó	y	fue	a	hablar	con
aquella	mujer.	La	perrita	que	estaba	en	el	interior	de	la	cabaña	saltaba	como	loca	de
contenta,	brincando	y	meneando	la	cola	al	oírla.

Idgie	 estuvo	 hablando	 con	 la	 pelirroja	 unos	 minutos,	 y	 luego	 ésta	 volvió	 a	 la
cabaña	y	salió	con	una	pelota	de	goma	que	le	pasó	a	Idgie.	Al	abrir	la	puerta	de	tela
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metálica,	 la	perrita	salió	como	una	exhalación	y	casi	 se	desconyunta	de	contenta	al
verla.

Idgie	se	alejó	entonces	un	poco	del	porche.
—¡Vamos,	Lady!	¡Vamos,	chiquita!	—dijo	lanzando	la	pelota	al	aire.
La	pequeña	y	blanca	terrier	dio	un	salto	de	más	de	un	metro	y	cogió	la	pelota	en

el	aire;	corrió	con	ella	hacia	Idgie	y	se	la	devolvió.	Entonces	Idgie	lanzó	de	nuevo	la
pelota	hacia	la	casa	y	Lady	dio	otro	salto,	y	de	nuevo	atrapó	la	pelota.

Entonces	fue	cuando	Muñón	se	percató	de	que	la	perrita	sólo	tenía	tres	patas.
La	 perrita	 estuvo	 saltando	 y	 corriendo	 más	 de	 diez	 minutos	 sin	 perder	 el

equilibrio	una	sola	vez.	Al	cabo	de	un	rato,	Idgie	volvió	al	interior	a	despedirse	de	la
pelirroja.

Después	 salió,	 fue	 hacia	 el	 coche	 y	 regresaron	 con	 él	 por	 el	 camino	 hasta	 un
recodo	junto	al	río,	donde	aparcó.

—Muñón,	quiero	preguntarte	una	cosa,	hijo.
—Dime.
—¿Te	parece	que	la	perrita	se	lo	ha	pasado	bien?
—Sí.
—¿Te	ha	parecido	contenta	de	vivir?
—Sí.
—¿Crees	que	siente	lástima	de	sí	misma?
—No.
—Bueno,	 pues	 tú	 eres	mi	 hijo	 y	 te	 querré	 siempre	 pase	 lo	 que	 pase.	Lo	 sabes,

¿no?
—Sí.
—Pero	mira,	no	hay	nada	que	deteste	más	que	pensar	que	 tienes	menos	sentido

que	esa	pobre	perrita	coja.	¿Entendido?
—Entendido.
Idgie	abrió	la	guantera	y	sacó	una	botella	de	whiskey	Green	River.
—Y,	además,	tu	tío	Julián	y	yo	vamos	a	llevarte	con	nosotros	la	semana	que	viene

para	enseñarte	a	tirar	con	una	pistola	de	verdad.
—¿Una	pistola	de	verdad?
—De	verdad	—dijo	 Idgie	destapando	 la	botella	y	 echando	un	 trago—.	Serás	 el

mejor	tirador	de	Alabama;	a	ver	si	se	atreven	entonces	a	ganarte	a	algo,	¿eh?…	Anda,
échate	un	trago.

—¿De	verdad?	—dijo	Muñón,	con	los	ojos	como	platos	al	acercarse	la	botella.
—Sí,	 de	 verdad.	 Pero	 no	 se	 lo	 digas	 a	 tu	 madre.	 Ya	 verás	 tú	 cómo	 les	 haces

morder	el	polvo	a	esos	críos.
Muñón	tomó	un	sorbo,	fingiendo	que	no	le	sabía	a	gasolina	ni	le	ardía	en	la	boca.
—¿Quién	era	esa	mujer?
—Una	amiga	mía.
—Tú	ya	habías	estado	aquí	antes,	¿no?
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—Sí,	un	par	de	veces.	Pero	no	se	lo	digas	a	tu	madre.
—De	acuerdo.
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BIRMINGHAM

(ALABAMA)

(SLAGTOWN)

30	DE	DICIEMBRE	DE	1934

Onzell	le	había	dicho	mil	veces	a	su	hijo	Artis	que	no	quería	que	fuese	nunca	a
Birmingham;	pero	aquella	noche	él	no	le	hizo	caso	y	fue.

Saltó	del	último	vagón	del	mercancías	que	llegaba	a	la	terminal	de	la	L&N	sobre
las	ocho.	Al	entrar	al	edificio	de	la	estación	se	quedó	boquiabierto.

La	estación	le	pareció	tan	grande	como	Whistle	Stop	y	Troutville	juntos,	con	sus
interminables	hileras	de	bancos	de	maciza	 caoba	 labrada,	 las	baldosas	multicolores
que	cubrían	el	suelo	y	las	paredes	y	el	enorme	edificio.

LIMPIABOTAS…	DESPACHO	DE	BOCADILLOS…	TIENDA	DE	PUROS…
PELUQUERÍA…	 REVISTAS…	 BARBERÍA…	 DONUTS	 Y	 GOLOSINAS…
CIGARRILLOS…	 WHISKERÍA…	 CAFÉ…	 LIBRERÍA…	 PLANCHADORA…
TIENDA	DE	REGALOS…	REFRESCOS…	HELADOS…

Aquello	 era	 una	 ciudad,	 un	 hervidero	 de	 soldados,	 mozos	 de	 equipajes	 y
pasajeros,	todos	bajo	aquel	techo	de	cristal	que	estaba	a	más	de	veinticinco	metros	del
suelo.	Algo	que	desbordaba	a	un	joven	negro	de	diecisiete	años	vestido	con	un	simple
mono	 y	 que	 jamás	 había	 salido	 de	Whistle	 Stop.	 Le	 parecía	 haber	 visto	 el	mundo
entero	concentrado	en	un	solo	edificio,	y	fue	hacia	la	salida	aturdido.	Y	entonces	lo
vio.	Allí	 estaba:	 el	más	 grande	 anuncio	 luminoso	 del	mundo…	de	 veinte	 pisos	 de
alto,	 con	 diez	 mil	 bombillas	 amarillas	 que	 se	 recortaban	 en	 el	 negro	 cielo:
BIENVENIDOS	A	BIRMINGHAM…	LA	CIUDAD	MÁGICA…

Y	era	verdaderamente	mágica.	Decían	de	ella	que	era	«la	ciudad	de	más	 rápido
crecimiento	en	 todo	el	 sur»,	 e	 incluso	en	aquellos	 años	 a	Pittsburgh	 la	 llamaban	 la
Birmingham	 del	 norte…	 Birmingham,	 con	 sus	 grandes	 rascacielos	 y	 sus	 Altos
Hornos	 iluminando	 el	 cielo	 de	 rojo	 y	 púrpura…	 con	 sus	 bulliciosas	 calles,	 un
hervidero	de	automóviles	y	tranvías	yendo	y	viniendo	día	y	noche…

Artis	fue	calle	abajo,	como	en	trance,	pasando	por	delante	del	St.	Clair	(el	hotel
«sin	 reservas»	de	Birmingham),	 por	 el	Café	L&N,	y	 por	 el	Hotel	Terminal.	Luego
miró	a	través	de	las	persianas	graduables	de	la	ventana	de	la	cafetería	y	vio	a	todos
los	blancos	allí	sentados,	dando	cuenta	de	deliciosos	manjares	servidos	en	bandejas
con	varios	compartimentos,	y	comprendió	que	aquél	no	era	lugar	para	él.	Siguió	hasta
más	allá	del	bar	asador	Red	Top,	cruzó	el	viaducto	Rainbow,	dejó	atrás	el	Melba	Cafe
y,	 como	 guiado	 por	 una	 primitiva	 intuición,	 dio	 con	 la	 4.a	 Avenida	 Norte,	 donde
bruscamente	el	aspecto	de	la	ciudad	empezaba	a	cambiar.

Había	dado	con	él:	allí	estaban	aquellas	doce	manzanas	conocidas	como	el	barrio
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de	Slagtown…	El	sureño	Harlem	de	Birmingham,	el	lugar	con	el	que	había	soñado.
Varias	parejas	bien	vestidas	 le	habían	adelantado,	hablando	y	riendo,	de	camino

adonde	fuesen;	y	él	las	siguió	como	arrastrado	por	ellas,	como	un	barquito	de	papel
flotando	 en	 una	 ola.	Oía	 la	música	 que	 le	 llegaba	 desde	 cada	 puerta	 y	 desde	 cada
ventana	y,	bajando	por	varios	tramos	de	escaleras,	iba	internándose	en	las	calles.	Oía
el	lamento	de	la	voz	de	Bessie	Smith,	que	bajaba	desde	una	ventana…	«Oh,	careless
love…	Oh,	careless	love…».

El	 hot	 jazz	 y	 el	 blues	 se	 mezclaban	 ya	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 del	 Frolic
Theater,	 que	 alardeaba	 de	 ser	 el	mejor	 teatro	 de	 color	 del	 sur,	 y	 en	 el	 que	 sólo	 se
representaban	comedias	musicales	y	dramáticas.

Y	 no	 dejaba	 de	 circular	 gente…	Al	 final	 de	 la	 manzana	 se	 oía	 cantar	 a	 Ethel
Water	haciendo	la	musical	pregunta	«¿Qué	he	hecho	yo	para	ser	tan	negra	y	triste?».
Mientras	 que,	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 Ma	 Rainey	 gritaba:	 «¿Qué	 he	 hecho	 yo,
carcelero?»…	A	la	vez	que	la	concurrencia	seguía	el	compás	en	el	Silver	Moon	Blue
Note	Club,	donde	Art	Tatum	cantaba	Red	hot	pepper	stomp.

Allí	estaba	él	—en	Slagtown,	un	sábado	noche—	y,	 tan	sólo	a	una	manzana	de
allí,	 la	 Birmingham	 blanca,	 ignorando	 que	 existiese	 siquiera	 aquella	mancha	 color
sepia.	Slagtown,	donde	la	que	por	la	tarde	era	criada	en	Highland	Avenue	podía	ser,
al	anochecer,	la	reina	de	la	Avenida,	en	la	que	mozos	y	limpiabotas	dictaban	la	moda
nocturna.	Allí	estaban	todos,	con	el	pelo	reluciente	de	brillantina	y	dientes	de	oro	que
emitían	 destellos	 al	 pasar	 bajo	 las	 luces	 de	 colores	 que	 corrían	 alrededor	 de	 los
letreros	luminosos.	Negros,	atezados,	acanelados,	ochavones,	cobrizos	y	cuarterones,
como	 arrastrando	 a	 Artis	 calle	 adelante,	 todos	 con	 trajes	 de	 color	 verde	 pálido	 y
púrpura,	con	bastos	zapatos	de	dos	colores	—amarillo	y	marrón	casi	todos—	y	finas
corbatas	de	 seda	a	 rayas	blancas	y	 rojas;	y	mientras,	 las	mujeres,	 con	sus	 lustrosos
labios	rojos	perfilados	y	sus	cimbreantes	caderas,	se	paseaban	con	zapatos	de	charol	y
pieles	de	zorro	rojo…

Las	luces	parpadeaban	a	lo	lejos.	BILLARES	MAGIC	CITY	PARA	HOMBRES;
ASADOR	ST.	 JAMES;	BARBACOA	BLUE	HEAVEN;	ESCUELA	DE	BELLEZA
ALMA	MAE…	más	allá	del	Champion	Theater,	«donde	la	felicidad	sólo	cuesta	diez
centavos»…	Dos	puertas	más	abajo	vio	bailar	a	las	parejas	a	través	de	la	ventana	del
Salón	 de	 Baile	 Black	 &	 Tan,	 donde	 unos	 focos	 de	 luz	 ambarina	 barrían
perezosamente	 el	 local	 haciendo	 que	 las	 parejas	 pareciesen	 de	 un	 pálido	 color
violáceo	al	enfocarlas.	Dobló	 la	esquina	y	siguió,	como	en	volandas,	cada	vez	más
deprisa,	por	 la	bulliciosa	calle,	más	allá	de	 la	 tienda	de	 ropa	de	segunda	mano	The
Cloud	of	 Joy,	del	cafetín	Delilah,	de	 los	billares	Pandora,	y	del	 tramo	de	escalones
que	daba	a	 la	coctelería	Stars	Cocktail	Lounge,	que	se	anunciaba	como	«la	casa	de
los	combinados»,	y	el	Pastime	Theater,	en	el	que	aquella	semana	representaban	Edna
Mae	Harris	en	una	Revista	Multicolor.	En	el	 local	de	al	 lado,	en	el	Grand	Theater,
actuaban	Mary	Marble	 y	 Little	 Chips.	 Siguió,	 dejando	 atrás	 el	 Little	 Savoy	 Cafe,
pasando	 por	 delante	 de	más	 parejas	 que	 bailaban,	 cuya	 silueta	 veía	 a	 través	 de	 las
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ventanas	 del	 Salón	 de	 Baile	 del	 Hotel	 Dixie	 Carlton,	 con	 aquel	 enorme	 globo
giratorio	que	pendía	del	techo	y	que	lanzaba	plateados	destellos	por	todo	el	salón…
Las	parejas	que	bailaban	el	fox-trot	en	el	interior,	no	se	percataban	de	la	existencia	de
aquel	 joven	 negro	 del	mono,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 de	 puro	 asombro,	 pasmado
ante	 la	Barbacoa	de	 la	Abejita	Hacendosa	y	su	 tenderete	de	«barquillos	hechos	con
electricidad,	 empanadas	 calientes	 a	 todas	 horas	 y	 los	mejores	 sandwiches	 con	 pan
tostado,	 servidos	 con	 el	 mejor	 café	 de	 la	 ciudad,	 salchichas	 por	 cinco	 centavos,
picadillo	 casero	 con	 guindilla,	 hamburguesas,	 lomo,	 jamón,	 sandwiches	 de	 queso
tierno…	todo,	por	diez	centavos»…	Más	allá	de	 la	célebre	compañía	de	seguros	de
vida,	especializada	en	Pompas	Fúnebres,	que	tenía	un	letrero	en	la	ventana	en	el	que
urgía	a	los	clientes	potenciales	a	«APROVECHAR	MIENTRAS	SE	ES	JOVEN»;	y
del	De	Luxe	Hotel,	y	del	«HABITACIONES	PARA	CABALLEROS».

Entre	 el	 Casino	 Club	 y	 el	 Masonic	 Temple,	 una	 escultural	 mujer	 de	 grandes
pechos,	con	un	reluciente	vestido	de	satén	beige	y	una	boa	amarillo	limón	le	chistó,
haciendo	 girar	 el	 bolsito,	 a	 un	 caballero	 que	 pasaba	 a	 toda	 prisa.	 Pero	 no	 picó.	 El
caballero	rió	y	Artis	rió	también	mientras	seguía	calle	adelante	entre	la	gente,	seguro
de	estar,	al	fin,	en	su	ambiente.
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EL	NOTICIERO	DE
SLAGTOWN

—PECIOS	Y	ECHAZONES—

(PERIÓDICO	ILUSTRADO	DE	BIRMINGHAM,
POR	MR.	MILTON	JAMES)

6	DE	MAYO	DE	1937

Mr.	Artis	O.	Peavey	fue	ingresado	en	el	University	Hospital	el	pasado	sábado	por
la	noche	a	causa	de	las	múltiples	heridas	que	accidentalmente	él	mismo	se	infligió	al
tratar	de	abrir	una	botella	de	vino	muy	caro,	según	dijo	su	femenina	acompañante;	no
precisó	el	año	ni	la	marca.

¿Son	 figuraciones	 mías	 o	 de	 verdad	 vi	 a	 Miss	 Ida	 Doizer	 en	 el	 tranvía,	 a
medianoche,	 dirigiéndose	 a	 la	 fiesta	 de	 gala	 de	 Ensley	 para	 bailar	 con	 Bennie
Upshaw,	y	luego	volver	a	casa	en	coche	con	Mr.	G.	T.	Williams?

Debemos	 de	 tener	 dos	 o	 tres	 muchachos	 de	 Birmingham	 en	 cada	 una	 de	 las
orquestas	 populares	 del	 país,	 gracias	 al	 saber	 musical	 de	 nuestro	 querido	 profesor
Fess	Watley.	 Está	 visto	 que	 contamos	 en	 el	 panorama	 musical.	 Y	 no	 olviden	 que
nuestro	viejo	amigo	Cab	Calloway	pronto	honrará	a	nuestra	mágica	ciudad.

También	esta	semana	vale	la	pena	ir	al	Frolic	Theater…
De	 lunes	 a	 jueves,	 un	 programa	 de	 cinco	 estrellas	 con	 Erskine	 Hawkins,	 «El

Gabriel	del	Siglo	Veinte»,	en:

JAMONES	CURADOS
Y	también…	LA	PASARELA	MULTICOLOR
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

2	DE	MARZO	DE	1986

Mientras	 daba	 cuenta	 de	 un	 vasito	 de	 helado	 de	 vainilla	 con	 una	 cucharita	 de
madera,	Mrs.	Threadgoode	 le	 estaba	 hablando	 a	Evelyn	 de	 los	 tiempos	 de	 la	Gran
Depresión…

—Directa	o	 indirectamente,	murió	mucha	gente	a	causa	de	ella.	Fue	muy	duro.
Especialmente	para	los	negros,	que	nunca	tuvieron	mucho,	además.	Decía	Sipsey	que
la	mitad	de	la	gente	de	Troutville	habría	muerto	congelada	o	de	hambre	de	no	ser	por
Bill	el	del	Ferrocarril.

—¿Quién	era	Bill	el	del	Ferrocarril?	—preguntó	Evelyn,	que	era	 la	primera	vez
que	oía	aquel	nombre.

Mrs.	Threadgoode	pareció	sorprendida.
—¿No	te	he	hablado	nunca	de	Bill	el	del	Ferrocarril?
—No,	me	parece	que	no.
—Bueno,	pues	era	un	famoso	bandido.	Decían	que	era	un	negro	que	se	colaba	en

los	 trenes	 y	 lanzaba	 al	 exterior	 comida	 y	 carbón	 que	 los	mercancías	 del	Gobierno
transportaban	a	los	economatos.	Lo	hacía	por	la	noche,	y	los	negros	que	vivían	junto
a	las	vías	salían	al	alba	a	recogerlo	y	se	lo	llevaban	a	casa	a	toda	prisa.

»Me	parece	que	nunca	lo	atraparon	ni	descubrieron	quién	era.	Grady	Kilgore,	que
era	uno	de	los	inspectores	de	la	policía	del	ferrocarril,	amigo	de	Idgie,	solía	ir	al	café
todos	los	días.	Idgie	se	echaba	a	reír	delante	de	él	y	decía:	“He	oído	que	Bill	el	del
Ferrocarril	 sigue	 suelto.	 ¿Cómo	 es	 eso,	 muchachos?”.	 Él	 se	 enfadaba	 muchísimo,
tanto	 que	 a	 veces	 pedía	 que	 le	 proporcionasen	más	 agentes	—hasta	 veinte	 en	 una
ocasión—;	 y	 ofrecieron	 un	 abono	 gratuito	 y	 vitalicio	 para	 el	 ferrocarril	 L&N	 a
cualquiera	que	diese	 información	que	permitiese	 localizar	 a	Bill,	 pero	nadie	 la	dio.
¡Cómo	 le	 tomaba	 el	 pelo	 Idgie	 con	 aquello!	 Pero	 siempre	 fueron	 buenos	 amigos.
Formaba	parte	de	la	Peña	del	Hinojo	en	Vinagre…

—¿De	la	peña	de	qué?	—dijo	Evelyn.
Mrs.	Threadgoode	se	echó	a	reír.
—De	 la	 Peña	 del	Hinojo	 en	Vinagre,	 de	 aquella	 bobada	 de	 peña	 que	 fundaron

Idgie,	Grady,	y	Jack	Butts.
—¿Y	qué	clase	de	peña	era?
—Bueno,	ellos	decían	que	era	una	peña	para	organizar	desayunos	entre	amigos,

pero	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que	 un	 grupo	 de	 amigotes	 de	 Idgie:	 ella,	 unos	 del
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Ferrocarril,	Eva	Bates	y	Smokey	Lonesome.	Todo	lo	que	hacían	era	beber	whiskey	y
contar	disparates.	En	cuanto	te	pillaban	desprevenida,	te	gastaban	bromas	de	esas	que
mejor	habrían	hecho	en	ahorrarse.

»Así	se	divertían	ellos,	contando	disparates.	Gastándose	bromas	pesadas.	En	una
ocasión,	 Ruth	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 iglesia,	 e	 Idgie,	 que	 estaba	 sentada	 con	 sus
amigotes,	va	y	le	dice:	“No	quería	contártelo,	pero	mientras	estabas	fuera,	Muñón	se
ha	tragado	una	bala	del	calibre	22”.

»Al	ver	la	cara	de	susto	de	Ruth,	Idgie	le	dijo:	“No	te	preocupes,	que	está	bien.
Lo	he	llevado	al	doctor	Hadley,	que	le	ha	dado	media	botella	de	aceite	de	castor	y	ha
dicho	que	podía	volver	con	el	niño	a	casa,	pero	que	no	apuntase	a	nadie	con	él”.

Evelyn	se	echó	a	reír.
—Como	puedes	imaginar	—prosiguió	Mrs.	Threadgoode—,	a	Ruth	la	peña	no	le

interesaba	 ni	 poco	 ni	mucho.	 Idgie	 era	 la	 Presidenta	 y	 siempre	 estaba	 convocando
reuniones	 secretas.	 Cleo	 decía	 que	 aquellas	 reuniones	 secretas	 no	 eran	 más	 que
timbas	de	póquer	para	 jugar	con	dinero	de	verdad.	Pero	 también	decía	que	 la	peña
hacía	algunas	cosas	buenas,	aunque	nunca	explicaba	qué.

»El	predicador	baptista,	el	reverendo	Scroggins,	no	les	caía	nada	bien,	porque	era
abstemio;	y	siempre	que	algún	inocentón	preguntaba	dónde	podía	comprar	whiskey	o
cebos	vivos,	lo	enviaban	a	su	casa.	Y	el	pobre	hombre	se	ponía	furiosísimo.

»Sipsey	 fue	 admitida	 en	 la	 peña,	 a	 pesar	 de	 ser	 negra,	 porque	mentía	 tan	 bien
como	 ellos.	Una	 vez	 les	 dijo	 que	 ayudó	 a	 parir	 a	 una	 que	 no	 acababa	 de	 soltarlo;
entonces	le	dio	una	cucharadita	de	rapé	y	la	mujer	estornudó	tan	fuerte	que	la	criatura
salió	disparada	desde	la	cama	y	fue	a	parar	a	la	habitación	de	al	lado…».

—¡Oh,	no!	—exclamó	Evelyn.
—¡Oh,	 sí!	—exclamó	Mrs.	Threadgoode—.	Y	 luego	 les	 contó	 lo	de	una	 amiga

suya	de	Troutville	que	se	llamaba	Lizzy	y	que,	estando	embarazada,	tuvo	el	antojo	de
comer	almidón	a	puñados	y,	 claro	está,	 el	niño	nació	blanco	como	 la	nieve	y	 tieso
como	un	tablón.

—¡Por	el	amor	de	Dios!
—Lo	gordo,	Evelyn,	es	que	bien	pudo	ser	verdad.	A	mí	me	constaba,	por	ejemplo,

que	algunas	negras	comían	yeso.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Pues	eso	aseguran,	encanto.	Pero	puede	que	sólo	fuesen	barritas	de	tiza.
Evelyn	meneó	la	cabeza,	sonriéndole	a	su	amiga.
—Desde	luego,	Mrs.	Threadgoode,	tiene	usted	mucho	sentido	del	humor.
Mrs.	Threadgoode	hizo	como	si	sopesase	su	opinión,	con	talante	complacido.
—Eso	debe	de	ser,	me	digo	yo.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

1	DE	DICIEMBRE	DE	1938

NIEVA	EN	WHISTLE	STOP

Todo	 un	 regalo	 para	 nosotros:	 ¡ha	 nevado!	 Cualquiera	 habría	 dicho	 la	 semana
pasada	que	Whistle	Stop	está	en	el	polo	norte.	¿Hay	algo	más	bonito	que	los	acebos
nevados?	Me	parece	que	no.	Pero,	gracias	a	Dios,	sólo	nieva	una	vez	cada	diez	años.
Mi	otra	mitad,	que	está	convencido	de	saber	conducir	por	peor	tiempo	que	haga,	se
empeñó	en	llevar	a	dar	una	vuelta	en	el	coche	a	sus	perros	de	caza,	patinó	y	se	metió
en	 una	 acequia.	 Así	 que	 la	 pobrecita	 que	 verán	 implorando	 que	 alguien	 la	 lleve,
durante	un	mes,	que	es	lo	que	van	a	tardar	en	arreglarle	el	coche,	seré	yo.

Sí,	han	acertado:	mi	otra	mitad	es	el	mismo	que	cogió	el	coche	cuando	nos	cayó
aquella	tormenta	con	granizo	como	pelotas	de	béisbol	(nos	tardaron	tres	semanas	en
cambiar	el	parabrisas).	Y	es	el	mismo	a	quien	le	cayó	un	rayo	mientras	pescaba	en	el
río	en	un	bote	de	remo.	Así	que,	en	cuanto	vean	que	se	avecina	mal	tiempo	y	vean	a
Wilbur,	mándenlo	a	casa,	que	ya	me	encargaré	yo	de	encerrarlo	en	el	 armario	bajo
llave,	no	sea	que	un	huracán	se	me	 lo	 lleve	quién	sabe	adonde…	¿Con	quién	 iba	a
pelearme	entonces?

Me	ha	dicho	un	pajarito	que	Bill	el	del	Ferrocarril	ha	saqueado	cinco	 trenes	en
una	semana.	Y	en	seguida	he	ido	a	la	peluquería	de	Gladys	Kilgore	y	me	ha	dicho	que
su	marido,	Grady,	que	trabaja	para	el	Ferrocarril,	está	que	se	sube	por	las	paredes.

Por	 cierto,	 si	Bill	 el	 del	Ferrocarril	 lee	 esto,	 ¿por	qué	no	 tira	del	 tren	un	coche
nuevo	antes	de	que	Grady	lo	atrape?	Necesito	uno…

DOT	WEEMS
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

1	DE	DICIEMBRE	DE	1938

Acababa	 de	 salir	 el	 sol	 por	 detrás	 del	 café	 e	 Idgie	 lo	 despertó	 gritándole:
«¡Levanta,	Muñón!	¡Levanta!	¡Mira!»,	y	tiró	de	él	hacia	la	ventana	para	que	lo	viese.

Todo	el	campo	estaba	cubierto	de	blanco.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	él,	boquiabierto.
—Es	nieve	—dijo	Idgie	riendo.
—¿De	verdad?
—Sí.
Estaba	en	Básica	y	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	veía	nieve	de	verdad.
Ruth	apareció	por	detrás	en	camisón	y	miró	hacia	el	exterior,	casi	tan	sorprendida

como	él.
Los	tres	se	vistieron	a	toda	prisa,	y	a	los	cinco	minutos	salieron	fuera,	al	patio.	No

habían	caído	más	que	cinco	centímetros,	pero	ya	estuvieron	deslizándose	por	la	fina
capa	de	hielo	y	haciendo	pelotas	de	nieve.

Se	 oían	 abrir	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 de	 toda	 la	 ciudad	 y	 a	 los	 niños	 gritar
entusiasmados.	Sobre	 las	siete	de	aquella	mañana,	Idgie	y	Muñón	habían	modelado
ya	un	pequeño	muñeco	de	nieve,	y	Ruth	 les	hizo	helado	con	aquella	nieve,	 leche	y
azúcar.

Idgie	 pensó	 que	 era	 mejor	 acompañar	 a	 Muñón	 al	 colegio	 y,	 mientras	 iban
caminando	 junto	 a	 las	 vías,	 todo	 el	 derredor	 estaba	 completamente	 blanco,	 hasta
donde	les	alcanzaba	la	vista.	Muñón	seguía	tan	entusiasmado	que	no	paraba	de	saltar
y	 cayó	 dos	 veces	 al	 suelo.	 Así	 que	 Idgie	 pensó	 contarle	 algo	 para	 entretenerlo	 y
calmarlo.

—¿Te	he	contado	alguna	vez	lo	que	pasó	un	día	que	Smokey	y	yo	jugábamos	al
póquer	con	Pig	Iron	Sam?

—No.	¿Quién	es	Pig	Iron	Sam?
—¿No	 irás	 a	 decirme	 que	 no	 has	 oído	 nunca	 hablar	 de	Pig	 Iron,	 el	 jugador	 de

póquer	más	tramposo	de	toda	Alabama?
—No.
—Bueno,	pues	yo	y	Smokey	nos	metimos	en	una	timba	de	póquer,	en	Gate	City,

que	duraba	toda	la	noche,	y	empezamos	a	ganar.	Creo	que	estuve	llevándomelo	todo
durante	una	hora	por	 lo	menos,	y	Pig	Iron	se	iba	poniendo	furioso.	Pero	¿qué	iba	a
hacer	yo?	No	iba	a	retirarme,	con	tanto	como	estaba	ganando…	No,	no	es	correcto.	Y
cuanto	más	ganaba,	más	furioso	se	ponía	él,	hasta	que	terminó	sacando	el	revólver,	lo
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puso	encima	de	la	mesa	y	dijo	que	liquidaría	al	próximo	que	le	diese	malas	cartas.
Muñón	estaba	ya	totalmente	absorto	con	la	historia.
—¿Y	a	quién	le	tocaba	dar?	—dijo.
—Bueno,	pues	ahí	estuvo	la	cosa.	Porque	no	pensó	que	le	tocaba	dar	a	él,	y,	mira

tú	por	dónde,	va	y	se	da	una	pareja	de	doses.	Así	que	cogió	el	revólver	y	se	pegó	un
tiro,	allí	mismo…	Fue	un	hombre	de	palabra	hasta	el	final.

—¡Aaaanda!	¿Y	tú	lo	viste?
—Claro.	Era	una	pareja	de	doses	como	una	casa.
Muñón	 estaba	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 cuando,	 de	 pronto,	 vio	 algo	 que

sobresalía	de	la	nieve	junto	a	la	vía.	Corrió	y	lo	cogió.
—Mira,	tía	Idgie,	es	una	lata	de	chucrut	de	ciervo,	¡sin	abrir!
Cayó	 en	 la	 cuenta	 nada	 más	 decirlo.	 Sostuvo	 la	 lata	 en	 alto	 con	 expresión

recelosa.
—Tía	Idgie	—susurró—,	seguro	que	es	una	de	las	latas	que	Bill	el	del	Ferrocarril

tira	desde	el	tren.	¿A	que	sí?
Idgie	examinó	la	lata.
—Podría	ser,	hijo.	Ya	lo	creo	que	podría	ser.	Vuelve	a	ponerla	donde	estaba,	para

que	la	encuentren	aquéllos	a	quienes	va	dirigida.
Muñón	 dejó	 la	 lata	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 la	 había	 encontrado,

como	si	fuese	algo	sagrado.
—¡Aaaanda!
¡La	primera	vez	que	veía	nevar,	y	ahora	una	lata	de	conservas	que	podía	ser	de	las

de	Bill	el	del	Ferrocarril!	¡Demasiado!
Siguieron	caminando	y,	al	cabo	de	cinco	minutos,	Muñón	miró	a	Idgie.
—Bill	el	del	Ferrocarril	debe	de	ser	uno	de	los	hombres	más	valientes	que	haya

existido,	¿verdad,	tía	Idgie?
—Desde	luego,	valiente	sí	que	es.
—¿No	crees	que	 es	 el	 hombre	más	valiente	que	hayamos	conocido	 en	nuestras

vidas?
Idgie	reflexionó	un	instante.
—Bueno,	pues	 la	persona	más	valiente	que	conozco…	no	—dijo—.	Me	parece

que	no.	Uno	de	los	más	valientes,	pero	no	el	más	valiente.
—¿Y	quién	puede	haber	más	valiente	que	Bill	el	del	Ferrocarril?	—dijo	Muñón

muy	sorprendido.
—Big	George.
—¿Nuestro	Big	George?
—Sí.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—Pues,	por	de	pronto,	yo	no	estaría	aquí	de	no	haber	sido	por	él.
—¿Quieres	decir	aquí	hoy?
—No.	Quiero	decir	que	no	estaría	aquí,	en	este	mundo.	Se	me	habrían	comido	los
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cerdos.
—¿De	verdad?
—Sí	 señor.	 Cuando	 yo	 tenía	 dos	 o	 tres	 años,	 me	 parece.	 Yo,	 Buddy	 y	 Julián

andábamos	jugando	por	las	pocilgas,	y	yo	me	encaramé	a	una	cerca	y	caí	de	cabeza
entre	los	cerdos.

—¿De	cabeza?
—De	cabeza.	Y	 todos	 los	 cerdos	 corrieron	hacia	mí…	porque	ya	 sabes	que	 los

cerdos	comen	lo	que	sea…	a	muchos	niños	pequeños	se	los	han	comido	los	cerdos.
—¿De	verdad?
—Ya	lo	creo.	Bueno,	el	caso	es	que	me	levanté	y	eché	a	correr,	pero	caí,	y	ya	casi

se	 me	 habían	 echado	 encima	 cuando	 Big	 George	 me	 vio	 y	 saltó	 al	 interior	 de	 la
pocilga,	allá	en	medio	de	todos	los	cerdos,	y	empezó	a	azuzarlos	para	que	se	alejasen.
Y	no	creas	que	eran	cerditos,	 sino	cerdos	de	ciento	cincuenta	quilos.	Cada	vez	que
uno	 se	me	 acercaba,	 lo	 levantaba	 por	 los	 aires	 y	 lo	 lanzaba	 al	 fondo	 de	 la	 pocilga
como	 si	 fuese	 un	 saco	 de	 patatas.	 Los	 entretuvo	 lo	 bastante	 para	 que	 Buddy	 se
arrastrase	por	debajo	de	la	cerca	y	me	sacase.

—¿De	verdad?
—De	 verdad.	 ¿No	 has	 visto	 nunca	 las	 cicatrices	 que	 tiene	 Big	 George	 en	 los

brazos?
—Sí.
—Pues	son	de	las	mordeduras	de	los	cerdos.	Pero	Big	George	nunca	se	lo	dijo	a

papá,	porque	sabía	que	papá	mataría	a	Buddy	por	haberme	llevado	allí.
—Nunca	me	lo	habían	contado.
—Ya	lo	sé.
—Anda…	¿Y	sabes	de	otros	igual	de	valientes?	¿Y	el	tío	Julián,	que	le	acertó	a

aquel	enorme	ciervo	la	semana	pasada?	Fue	muy	valiente,	¿no?
—Pues,	no	sé	qué	quieres	que	te	diga…;	hay	valientes	y	valientes	—dijo	Idgie—.

No	hace	falta	ser	muy	valiente	para	dispararle	a	un	pobre	e	inocente	animal	con	un
rifle	de	repetición.

—¿Y	a	quién	más	conoces	que	sea	valiente,	aparte	de	Big	George?
—Pues,	vamos	a	ver	—dijo	ella	como	barruntándolo—.	Aparte	de	Big	George,	yo

diría	que	tu	madre	es	una	de	las	personas	más	valientes	que	he	conocido	nunca.
—¿Mamá?
—Mamá,	sí.
—Bah,	¡qué	mentira!	Pero	si	se	asusta	de	todo,	incluso	de	una	cucaracha	pequeña.

¿Qué	hizo?
—Una	cosa.	Una	vez	hizo	una	cosa.
—¿Qué?
—Eso	no	te	lo	digo.	Sólo	te	contesto	a	lo	que	me	has	preguntado.	Tu	madre	y	Big

George	son	las	dos	personas	más	valientes	que	conozco.
—¿De	verdad?
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—Te	lo	prometo.
Muñón	no	salía	de	su	asombro.
—Pues,	yo	también	s…
—Claro	que	sí.	Y	hay	algo	más	que	quiero	que	recuerdes	siempre.	Hay	personas

estupendas	 en	 este	 mundo,	 hijo,	 muchos	 que	 pasan	 por	 tu	 lado	 y	 que	 saben
comportarse	como	seres	humanos.	No	quiero	que	lo	olvides	nunca.	¿Entendido?

—No,	tía,	no	lo	olvidaré	—dijo	Muñón	sentidamente	y	mirándola.
Mientras	 seguían	 caminando	 junto	 a	 las	 vías,	 un	 cardenal	 de	 brillante	 y	 rojo

plumaje	remontó	el	vuelo	desde	un	árbol	cubierto	por	la	nieve	y	emprendió	un	viaje
navideño	hacia	el	blanco	horizonte.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

9	DE	MARZO	DE	1986

Antes,	 durante	 aquellas	 negras	 e	 interminables	 noches	 en	 las	 que	 Evelyn	 se
despertaba	sudorosa	y	angustiada	tratando	de	apartar	de	sí	la	imagen	de	la	muerte,	de
intubaciones	y	de	tumores	malignos,	sentía	ganas	de	gritar	pidiendo	ayuda,	mientras
Ed	dormía	 a	 su	 lado.	 Pero	 no	 lo	 hacía;	 se	 limitaba	 a	 quedarse	 allí,	 en	 aquel	 negro
abismo	del	infierno	que	estaba	pasando,	hasta	por	la	mañana.

Últimamente,	en	cambio,	para	alejar	de	su	mente	la	idea	de	la	pistola	y	de	apretar
el	gatillo,	cerraba	los	ojos	instándose	a	oír	la	voz	de	Mrs.	Threadgoode	y,	si	respiraba
profundamente	 y	 se	 concentraba,	 no	 tardaba	 en	 verse	 en	 Whistle	 Stop.	 Iba	 calle
adelante	 hasta	 la	 peluquería	 de	Opal,	 e	 incluso	 notaba	 cómo	 le	 lavaba	 el	 pelo	 con
agua	caliente,	luego	tibia	y	después	con	agua	fría.	Ya	bien	peinada,	iba	a	hacerle	una
visita	a	Dot	Weems	en	Correos,	y	luego	al	café,	donde	podía	verlos	a	todos	con	gran
nitidez:	 a	Muñón,	 a	 Ruth	 y	 a	 Idgie.	 Pedía	 algo	 para	 almorzar,	 y	Wilbur	Weems	 y
Grady	Kilgore	le	saludaban	con	la	mano.	Sipsey	y	Onzell	le	sonreían,	y	oía	la	radio
que	tenían	en	la	cocina.	Todos	le	preguntaban	qué	tal	estaba,	y	siempre	lucía	el	sol,	y
siempre	le	parecía	que	había	un	mañana…	Sí.	Últimamente,	cada	vez	dormía	mejor	y
pensaba	menos	en	 la	pistola…	Al	 levantarse	aquella	mañana,	Evelyn	 se	percató	de
que	 ardía	 en	 deseos	 de	 ir	 a	 la	 Residencia.	 Pasar	 allí	 un	 rato	 todas	 las	 semanas,
escuchando	las	historias	sobre	aquel	café	y	sobre	Whistle	Stop,	se	había	convertido
en	algo	más	real	que	su	propia	vida	con	Ed	en	Birmingham.

Al	 llegar,	 su	 amiga	 estaba	 de	 buen	 humor,	 como	 de	 costumbre,	 y	 estuvo	muy
contenta	de	que	le	hubiese	traído	una	barrita	de	chocolate,	sin	almendras,	tal	como	se
había	permitido	pedirle.

Mrs.	Threadgoode	iba	ya	por	la	mitad	de	la	barrita	cuando	empezó	a	darle	vueltas
a	la	vida	y	milagros	de	un	temporero	en	paro	que	había	conocido	muchos	años	atrás.

—Dios,	cualquiera	sabe	qué	será	de	Smokey	Lonesome;	ni	dónde	parará.	Lo	más
probable	es	que	haya	muerto	en	cualquier	parte.

»Recuerdo	la	primera	vez	que	entró	en	el	café.	Yo	estaba	comiendo	un	plato	de
tomates	verdes	fritos,	y	llamó	por	la	puerta	de	atrás,	para	pedir	comida.	Idgie	fue	a	la
cocina,	 y,	 al	 poco,	 volvió	 con	 aquel	 pobre	 hombre	 que	 iba	 perdido	 de	 mugre	 y
carbonilla,	de	tanto	vagar	junto	a	las	vías,	y	le	dijo	que	pasase	al	lavabo	a	refrescarse,
que	 le	 daría	 algo	 de	 comer.	 Idgie	 fue	 a	 preparárselo	 y	 dijo	 que	 era	 la	 persona	 con
aspecto	más	desolado	que	había	visto	nunca.
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»Pobrecito.	No	creo	que	tuviese	familia,	y	a	Ruth	y	a	Idgie	les	dio	pena,	porque
parecía	medio	muerto,	y	dejaron	que	se	quedase	en	aquel	destartalado	cobertizo	que
tenían	en	la	parte	de	atrás	del	café.	De	vez	en	cuando,	le	daba	el	tarantantán	de	vagar
por	ahí	y	se	largaba,	dos	o	tres	veces	al	año,	pero	siempre	terminaba	volviendo,	por	lo
general	borracho	y	desharrapado,	y	volvía	a	quedarse	otra	temporada	en	el	cobertizo.
Nunca	poseyó	nada.	Todo	lo	que	tenía	era	un	cuchillo,	un	tenedor	y	una	cuchara	que
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	y	un	abrelatas	que	llevaba	detrás	de	la	badana
del	sombrero.	Decía	que	no	quería	cargas.	Me	parece	que	aquel	cobertizo	fue	el	único
lugar	que	 tuvo	nunca	al	que	pudiese	 llamar	casa	y,	de	no	ser	por	 Idgie	y	por	Ruth,
habría	muerto	de	hambre.

»Pero	 creo	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 siempre	 volviese	 es	 que	 estaba
enamorado	de	Ruth.	Nunca	lo	dijo,	pero	se	notaba	por	la	manera	que	tenía	de	mirarla.

»Me	alegro,	sabes,	de	que	Cleo	falleciese	antes	que	yo.	Se	diría	que	un	hombre	no
sabe	 vivir	 sin	 una	mujer.	 Por	 eso	mueren,	 la	mayoría,	 en	 cuanto	 fallecen	 ellas.	 Se
quedan	como	perdidos.	Es	penoso…	Fíjate	en	el	anciano	Dunaway	de	ahí	afuera.	Aún
no	hace	siquiera	un	mes	que	murió	su	mujer	y	ya	ha	empezado	a	insinuarse	con	todas
las	mujeres…	por	eso	le	dan	tranquilizantes,	para	calmarlo.	Se	cree	un	Don	Juan,	¿te
imaginas?	Y	tendrías	que	ver	la	cara	que	tiene:	parece	un	zopilote.	Pero,	bah,	no	sé
por	qué	he	de	criticar	a	nadie.	Tengas	el	aspecto	que	tengas,	siempre	hay	alguien	que
creerá	que	eres	 lo	más	atractivo	del	mundo.	Así	que,	quién	sabe,	a	 lo	mejor	caza	a
alguna	de	esas	viejas…
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CALLE
WEST	MADISON

CHICAGO	(ILLINOIS)

3	DE	DICIEMBRE	DE	1938

La	calle	West	Madison	de	Chicago	no	era	distinta	de	la	calle	Pratt	de	Baltimore	ni
de	la	calle	South	Main	de	Los	Angeles	ni	de	la	calle	3	de	San	Francisco.	Era	una	calle
de	 activos	 predicadores,	 pensiones	 y	 hoteles	 baratos,	 tiendas	 de	 ropa	 de	 segunda
mano,	 tascas	 de	 infecta	 comida,	 casas	 de	 empeño,	 licorerías	 y	 casas	 de	 putas,	 un
hervidero	de	lo	que	cortésmente	llamaban	«desengañados».

Lo	único	que	hacía	que	aquel	año	en	Chicago	fuese	distinto	de	cualquier	otro	es
que	Smokey	Lonesome,	que	solía	viajar	solo,	había	hecho	un	amigo;	casi	un	niño,	en
realidad,	pero	le	hacía	compañía.	Se	habían	conocido	hacía	un	mes,	en	Michigan.

Era	 un	 muchacho	 bien	 parecido,	 y	 con	 buen	 color	 de	 cara,	 que	 llevaba	 una
chaqueta	 ligera	 de	 punto,	 de	 color	 gris	 azulado,	 por	 encima	 de	 una	 deshilachada
camisa	marrón	y	unos	raídos	pantalones	marrones	también,	y	que	tenía	la	piel	tan	fina
como	el	culito	de	un	bebé.	Todavía	escocido	por	los	problemas	que	había	tenido	en
Detroit	 con	 unos	 tipos	 que	 querían	 darle	 por	 el	 culo,	 le	 había	 pedido	 a	 Smokey	 si
podía	viajar	con	él	una	temporada.

Smokey	le	dijo	lo	mismo	que	le	dijo	a	él	una	vez	un	antiguo	compinche.
—Vuelve	a	casa	en	seguida,	muchacho,	ahora	que	todavía	puedes.	Aléjate	de	esta

vida,	porque,	en	cuanto	empiecen	a	echarte	a	patadas	de	los	trenes,	estarás	perdido.
Pero	no	sirvió	de	nada,	como	tampoco	había	servido	con	él.	Así	que	Smokey	dejó

que	lo	acompañase.
Era	 un	 muchacho	 divertido.	 Casi	 se	 rompe	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones

fingiendo	rebuscar	una	moneda	de	diez	centavos,	que	no	tenía,	para	poder	entrar	a	ver
«La	danza	del	abanico»	que	hacía	Sally	Rand	en	Blancas	avecillas	a	la	luz	de	la	luna,
como	 anunciaban	 en	 un	 cartel.	 No	 encontró	 los	 diez	 centavos,	 claro,	 pero	 a	 la
taquillera	le	dio	tanta	pena	que	lo	dejó	entrar	gratis.

Smokey	 había	 afanado	 un	 cuarto	 de	 dólar	 mientras	 aguardaba	 a	 que	 el	 chico
saliese	del	espectáculo,	y	pensó	que	estaría	bien	ir	luego	a	comerse	un	filete	de	diez
centavos	en	el	Tile	Grill.	En	todo	el	día	sólo	habían	comido	unas	salchichas	en	lata	y
unas	 galletas	 saladas	 que	 estaban	 florecidas.	 Estaba	 fumando	 un	Lucky	 Strike	 que
había	 encontrado	 aplastado	 en	un	paquete	de	 cigarrillos	que	habían	 tirado	 al	 suelo,
cuando	el	muchacho	salió	del	teatro	entusiasmado.

—Oh,	 Smokey,	 ¡tenías	 que	 haberla	 visto!	 Es	 lo	más	 bonito	 y	 delicado	 que	 he
visto	nunca.	Es	como	un	ángel,	un	verdadero	ángel	viviente	caído	del	cielo.

No	paró	de	hablar	de	ella	durante	toda	la	cena.
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Después	de	comerse	los	filetes,	vieron	que	les	faltaban	treinta	centavos	para	poder
dormir	 en	 una	 pensión,	 así	 que	 enfilaron	 hacia	 Grant’s	 Park,	 donde	 confiaban	 en
poder	dormir	en	una	especie	de	improvisadas	chabolas,	hechas	de	cartón	embreado	y
maderas,	 que	 a	 veces	 se	 encontraban	 con	 un	 poco	 de	 suerte;	 y	 aquella	 noche	 la
tuvieron.

—Cuéntame	cosas	de	todos	los	lugares	en	los	que	has	estado	y	lo	que	has	hecho,
Smokey	—dijo	el	muchacho,	como	hacía	cada	noche	antes	de	disponerse	a	dormir.

—Ya	te	lo	he	contado.
—Bueno,	pero	cuéntamelo	otra	vez.
Smokey	ya	 le	había	contado	 lo	de	 la	 temporada	que	pasó	en	Baltimore,	cuando

tenía	 un	 empleo	 en	 la	 hamburguesería	White	 Tower,	 que	 estaba	 tan	 limpia	 que	 se
habría	podido	comer	en	el	suelo,	de	relucientes	baldosas	blancas	y	negras;	y	también
le	 había	 hablado	 de	 cuando	 trabajó	 en	 una	 mina	 de	 carbón	 de	 las	 cercanías	 de
Pittsburg.

—Aquellos	tipos	habrían	sido	capaces	de	comerse	una	rata,	pero	no	yo.	Ni	hablar.
Las	he	visto	salvar	muchas	vidas.	A	mí	me	la	salvaron	una	vez.	Porque	las	ratas	son
las	primeras	en	oler	el	grisú	de	las	minas…

»Una	vez,	estaba	yo	con	un	veterano	en	una	profunda	galería,	picando,	cuando,	de
pronto,	 irrumpió	 un	verdadero	 ejército	 de	 ratas	 a	 cien	 por	 hora.	Yo	me	 sentí	 como
paralizado,	pero	aquel	negro	soltó	el	pico	y	me	gritó	“¡corre!”.

»Y	corrí.	Y	gracias	a	eso	salvé	la	vida.	Todavía	hoy,	si	veo	una	rata,	la	dejo	que
vaya	a	su	cobijo.	Ya	lo	creo;	tienen	un	lugar	de	honor	en	mis	andanzas.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 peor	 trabajo	 que	 has	 hecho	 nunca,	 Smokey?	 —farfulló	 el
muchacho,	que	estaba	ya	casi	dormido.

—¿El	 peor	 trabajo?	 Pues,	 no	 sé…	He	 hecho	 cosas	 que	 un	 hombre	 sensato	 no
habría	hecho,	pero	creo	que	lo	peor	fue	allá	por	el	año	28,	cuando	entré	a	trabajar	en
aquel	molino	de	 trementina	de	una	destilería	 de	vinagre,	 en	Alabama.	Llevaba	dos
meses	sin	comer	más	que	alubias	y	cerdo;	estaba	sin	blanca,	tanto	que	una	moneda	de
cinco	centavos	me	parecía	un	tesoro.

»De	 no	 ser	 así,	 nunca	 habría	 aceptado	 aquel	 empleo.	 Los	 únicos	 blancos	 que
podían	conseguir	que	trabajasen	allí	eran	los	vagabundos	y	los	llamaban	los	negros	de
la	 trementina.	 Era	 un	 trabajo	 matador	 para	 un	 blanco.	 Yo	 sólo	 duré	 cinco	 días,	 y
estuve	verdaderamente	enfermo	durante	tres	semanas	por	culpa	de	aquel	hedor	que	te
impregnaba	la	piel,	el	pelo…	Incluso	tuve	que	quemar	mi	ropa…».

De	pronto,	Smokey	se	interrumpió	y	se	incorporó.	En	cuanto	oyó	gritos	y	carreras
se	dijo	que	era	la	Legión.	La	Legión	Americana	llevaba	dos	meses	entrando	a	saco	en
los	campamentos	de	temporeros	sin	trabajo,	echando	a	patadas	a	todo	el	que	pillaban,
decididos	a	acabar	con	aquella	chusma	que	se	le	venía	encima	a	la	ciudad.

—¡Vamos!	¡Larguémonos	de	aquí	en	seguida!	—le	gritó	Smokey	al	muchacho.
Y	 salieron	 corriendo,	 igual	 que	 los	 restantes	 ciento	 veintidós	 chabolistas	 que

había	allí	aquella	noche.	No	se	oía	más	que	el	ruido	que	hacían	todos	los	que	huían
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por	los	matorrales	y	el	que	hacían	los	hombres	de	la	Legión	al	destrozar	las	chabolas
con	barras	de	hierro	y	trozos	de	tubería,	y	al	desgarrar	los	cartones	embreados.

Smokey	corrió	hacia	la	izquierda	y,	en	cuanto	dio	con	la	espesura,	echó	cuerpo	a
tierra	ocultándose	entre	el	matorral,	porque	sabía	que	con	sus	débiles	pulmones,	no
tenía	 nada	 que	 hacer	 corriendo.	 Permaneció	 allí	 echado	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 todo
pasó.	 El	 muchacho	 sí	 que	 podía	 correr	 y	 Smokey	 pensó	 que	 podría	 localizarlo
después.

Smokey	volvió	luego	al	campamento	a	ver	si	había	quedado	algo	en	pie.	Pero	de
lo	 que	 fuera	 un	 pequeño	 poblado	 de	 chabolas	 no	 quedaban	más	 que	 unos	 cuantos
montones	de	cartón	embreado	y	astillas;	todo	liso	como	la	palma	de	la	mano.	Dio	la
vuelta	para	volver	sobre	sus	pasos	y	oyó	una	voz.

—¿Smokey?
El	muchacho	estaba	tendido	a	menos	de	diez	metros	de	donde	estuvo	su	chabola.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Smokey	acercándose	a	él	sorprendido.
—Ya	sé	que	tú	siempre	me	decías	que	no	me	desatase	los	zapatos;	pero	es	que	me

apretaban.	Y	tropecé.
—¿Te	has	hecho	daño?
—Como	que	creo	que	de	ésta	no	salgo.
Smokey	se	acuclilló	junto	a	él	y	vio	que	tenía	todo	el	lado	derecho	de	la	cabeza,

destrozado.	El	muchacho	alzó	los	ojos	mirándolo.
—Sabes,	Smokey…	Pensé	que	vagabundear	sería	divertido…	Pero	no	lo	es…
Y	entonces	cerró	los	ojos	y	murió.
Al	día	siguiente,	Smokey	fue	a	buscar	a	un	par	de	tipos	que	conocía	y	enterraron

al	muchacho	en	el	cementerio	de	vagabundos	que	tenían	en	las	afueras	de	Chicago,	y
Elmo	Williams	leyó	un	fragmento	que	eligió	de	la	página	301	del	devocionario	rojo
del	Ejército	de	Salvación	que	siempre	llevaba	con	él.

Alegrándose	de	su	muerte
Que	nuestra	pérdida	es	su	infinita	suerte.
Un	alma	de	su	prisión	liberada
Libre	del	cuerpo	al	que	estaba	encadenada.

Como	nadie	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 se	 limitaron	 a	 improvisar	 una	 «lápida»	 de
madera,	 con	 una	 tabla	 de	 un	 cajón	 de	 embalar,	 sin	 otra	 inscripción	 que	 EL
MUCHACHO.

Cuando	 sus	 compañeros	 se	 fueron,	 Smokey	 se	 quedó	 aún	 unos	 minutos	 para
despedirse	de	él	a	solas.

—Bueno,	compañero	—le	dijo—,	por	lo	menos	tú	conseguiste	ver	a	Sally	Rand.
Algo	es	algo…

Luego	se	dio	la	vuelta	y	enfiló	hacia	las	cocheras,	a	camuflarse	en	un	vagón	de
algún	 tren	 que	 fue	 hacia	 el	 Sur,	 hacia	 Alabama.	 Quería	 dejar	 Chicago,	 donde	 las
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corrientes	de	aire	que	azotaban	las	esquinas	eran	tan	frías	que	te	hacían	lagrimear.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

8	DE	DICIEMBRE	DE	1938

CUIDADO	CON	LOS	BARRENOS

Díganle	 a	 sus	 hijos	 que	 no	 jueguen	 por	 donde	 las	 obras	 del	 ferrocarril,	 porque
están	dinamitando.	Mi	otra	mitad	me	ha	dicho	que,	yendo	de	camino	hacia	Nashville,
hace	unos	días,	oyó	contar	que	un	chico	mordió	un	detonador,	pensando	que	era	otra
cosa,	y	se	quedó	sin	labios.

Dice	Opal	que	el	otro	día	 fue	 tanta	gente	a	 la	peluquería,	para	 ir	bien	guapa	al
banquete	 de	 la	 Eastern	 Star,	 que	 se	 llevaron	 por	 error	 el	 chaquetón	 azul	 de	 una
clienta.	Así	que,	quien	lo	tenga,	que	lo	devuelva.

La	Iglesia	Baptista	organizó	una	excursión	al	campo,	en	coche,	y	a	Peggy	Hadley
la	dejaron	plantada	en	el	parking	por	error,	pero	luego	los	alcanzó.

Idgie	y	Ruth	hicieron	 las	 delicias	 de	un	grupo	de	nuestros	pequeños,	 el	 sábado
pasado,	porque	los	llevaron	al	Parque	de	Avondale	a	ver	a	Miss	Fancy,	la	elefanta	tan
querida	por	chicos	y	grandes.

Todos	 se	 fotografiaron	 con	 Miss	 Fancy	 y	 podrán	 recoger	 las	 fotografías	 ya
reveladas	en	cuanto	las	traigan	de	la	farmacia	(el	jueves).

El	 doctor	Cleo	Threadgoode	 regresó	 a	 casa,	 el	 pasado	viernes	 por	 la	 noche,	 de
una	 visita	 a	 la	 Clínica	Mayo,	 adonde	 había	 llevado	 al	 pequeño	Albert	 para	 que	 le
hiciesen	 unas	 pruebas.	 Sentimos	 que	 no	 le	 trajese	 buenas	 noticias	 a	 Ninny.	 Sólo
queda	 confiar	 en	 que	 los	médicos	 se	 hayan	 equivocado.	Cleo	 volverá	 a	 estar	 en	 el
consultorio	el	lunes.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

15	DE	MARZO	DE	1986

Las	dos	amigas	estaban	aquel	día	dando	cuenta	de	una	caja	de	galletas	surtidas	de
primera	calidad	y	hablando.	O,	por	lo	menos,	Mrs.	Threadgoode	sí	hablaba.

—¿Sabes?,	 estaba	 totalmente	 segura	 de	 poder	 volver	 a	 casa	 por	 Semana	Santa,
pero	 no	parece	 que	 sea	 tan	 fácil.	Mrs.	Otis	 aún	 lo	 está	 pasando	mal,	 aunque	 se	 ha
inscrito	en	las	clases	de	artes	y	oficios	que	dan	aquí.	Tu	suegra	también	se	ha	inscrito.
Geneene	 ha	 dicho	 que,	 por	 Pascua,	 iban	 a	 esconder	 por	 aquí	 los	 típicos	 huevos	 e
invitar	a	chicos	de	algún	colegio	para	que	viniesen	a	buscarlos.	Sería	divertido…

»Siempre	 me	 han	 gustado	 estas	 fiestas,	 desde	 pequeña.	 Me	 gustaba	 todo	 lo
relacionado	 con	 estas	 fiestas.	 Cuando	 éramos	 pequeños,	 el	 Sábado	 de	 Gloria	 nos
metíamos	 todos	 en	 la	 cocina	 a	 pintar	 huevos.	 Pero	 era	 mamá	 Threadgoode	 la
encargada	de	pintar	el	huevo	dorado	de	Pascua.

»El	Domingo	de	Resurrección,	 todos	estrenábamos	 trajes	y	zapatos	de	 la	 tienda
de	 papá.	 Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 mamá	 y	 papá	 nos	 montaban	 en	 el	 tranvía	 de
Birmingham	y,	mientras	nosotros	íbamos	y	volvíamos,	ellos	escondían	no	menos	de
doscientos	 huevos	 de	 Pascua	 en	 todo	 el	 patio	 de	 atrás.	Dentro	 había	 toda	 clase	 de
sorpresas	y	premios…	pero	el	gran	premio	se	 lo	 llevaba	quien	encontraba	el	huevo
dorado	de	Pascua.

»Yo	 tenía	 trece	años	el	día	que	 lo	encontré.	Hacía	dos	horas	que	buscábamos	y
nadie	 lo	 había	 encontrado.	 Yo	 estaba	 en	 mitad	 del	 patio,	 descansando	 un	 poco,
cuando	 vi	 un	 destello	 bajo	 el	 columpio.	 Y	 sí	 que	 lo	 era;	 era	 el	 huevo	 dorado	 de
Pascua,	oculto	en	la	hierba,	allí,	quietecito,	esperando	a	que	yo	lo	cogiese.	Essie	Rue
agarró	una	buena	perra,	porque	aquel	año	quería	encontrarlo	ella;	se	sabía	que	el	gran
premio	era	aquel	huevo	de	Pascua	de	porcelana	transparente,	de	color	amarillo	limón,
recubierto	de	titilante	purpurina;	y,	si	mirabas	dentro,	podías	ver	una	escena	familiar
en	miniatura:	una	madre,	un	padre,	dos	niñitas	y	un	perro,	que	estaban	frente	a	una
casa	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 la	 nuestra.	 Yo	 podía	 pasar	 horas	mirando	 dentro	 del
huevo…	Dios	sabe	adonde	iría	a	parar	aquel	huevo.	Me	parece	que	me	lo	vendí	en	el
tenderete	que	 los	críos	plantábamos	frente	al	porche	durante	 los	años	de	 la	Primera
Guerra	Mundial.

»El	Domingo	de	Resurrección	siempre	me	había	traído	suerte.	En	un	día	tal	como
aquél	fue	cuando	el	Señor	me	hizo	saber	que	iba	a	tener	a	Albert.

»A	veces,	al	pensar	en	los	problemas	de	los	demás,	comprendo	lo	afortunada	que
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fui	teniendo	a	Cleo.	No	pude	haber	soñado	un	marido	mejor.	No	era	veleta,	ni	bebía,
y	 era	 listo.	 Y	 no	 presumo,	 que	 no	 va	 conmigo,	 pero	 es	 la	 verdad.	 Tenía	 talento
natural.	Siempre	lo	sabía	todo.	Yo	lo	llamaba	mi	enciclopedia.	Cuando	me	devanaba
los	sesos	para	no	hacer	una	falta	de	ortografía,	si	tenía	que	escribir	algo	le	decía:	“Eh,
papá,	 ¿cómo	 se	 escribe	 esta	 palabra,	 o	 esta	 otra?”.	 No	 hacía	 ni	 una	 falta.	 Y	 sabía
mucha	Historia.	Podías	preguntarle	cualquier	fecha,	que	 la	sabía;	 todo	al	dedillo.	Y
nunca	conocí	a	nadie	con	 tanta	vocación	para	ser	médico…	Quería	ser	cirujano.	Sé
que	al	morir	papá	y	tener	que	dejar	la	Facultad	de	Medicina	se	llevó	un	disgusto	de
muerte,	pero	nunca	le	oí	una	palabra	de	queja,	ni	una	sola	vez.

»Y	se	hacía	querer.	Preguntes	a	quien	preguntes	por	él,	te	dirá	que	era	el	hombre
más	amable	del	mundo.

»Pero	 las	 jóvenes	 tienen	muchos	pájaros	en	 la	cabeza.	Les	gusta	 lucir	y	 todo	 lo
novelesco.	Cleo	era	una	persona	discreta.	No	era	el	que	a	mí	me	gustaba,	al	principio,
pero	yo	sí	era	lo	que	él	quería.	Decía	que	lo	vio	claro	la	primera	noche	que,	al	volver
de	la	residencia	de	estudiantes,	me	encontró	en	la	cocina	ayudando	a	Sipsey	a	cortar
masa	de	bizcocho	en	el	mármol	de	la	cocina.

»Pasó	al	salón,	donde	estaban	mamá	y	papá	Threadgoode,	y	dijo:	“Voy	a	casarme
con	esa	mocetona	que	está	en	la	cocina	cortando	masa”.	Fue	una	decisión	fulminante.
Pero	es	que	todos	los	Threadgoode	eran	igual.	Yo	entonces	sólo	tenía	quince	años,	y
le	dije	que	no	tenía	ningún	interés	en	casarme	con	nadie;	que	era	demasiado	joven.
Entonces	dijo	que	me	lo	volvería	a	proponer	al	año	siguiente;	y	así	lo	hizo,	pero	yo
no	estaba	aún	para	eso.	Me	casé	con	él	a	los	dieciocho,	pese	a	que	aún	no	estaba	para
casorios.

»¡Uh!,	al	principio	me	temí	que	Cleo	no	hubiese	sido	una	buena	elección,	y	me
eché	 a	 llorar	 un	 día	 con	 mamá	 Threadgoode,	 diciéndole	 que	 creía	 haberme
equivocado	 de	 hombre.	 Mamá	 me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupase,	 que	 aprendería	 a
quererle.

Mrs.	Threadgoode	hizo	una	pausa	mirando	a	Evelyn.
—Siempre	me	 ha	 parecido	 curioso	—prosiguió—	que	muchas	 que	 no	 se	 casan

con	quien	hubiesen	querido,	luego	acaban	llevándose	de	maravilla	con	el	que	les	toca.
Por	lo	menos	yo,	cuando	miro	hacia	atrás	y	pienso	en	todos	los	años	felices	que	viví
con	Cleo,	me	horrorizo	al	pensar	que	estuve	a	punto	de	rechazarlo.

»Claro	 que,	 al	 casarme	 con	 Cleo,	 estaba	 yo	 muy	 verde	 —aclaró	 Mrs.
Threadgoode	con	una	ahogada	risita—.	No	puedes	imaginar	hasta	qué	punto.	De	sexo
no	sabía	una	palabra,	ni	de	todo	lo	que	significaba;	ni	había	tenido	el	menor	contacto
con	ningún	hombre,	encanto,	y	eso	hace	que	se	te	venga	el	mundo	encima,	porque	no
estás	 preparada.	 Pero	 Cleo	 era	 tan	 cariñoso	 conmigo	 que,	 pasito	 a	 paso,	 le	 fui
cogiendo	el	tranquillo.

»Y,	en	todos	nuestros	años	de	matrimonio,	puedo	decir	sin	faltar	a	la	verdad	que
nunca	hubo	entre	nosotros	una	palabra	más	alta	que	otra.	Él	era	mi	padre,	mi	madre,
mi	marido	y	mi	maestro.	Todo	 lo	que	pueda	una	mujer	querer	de	un	hombre.	Y	no
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sabes	lo	duro	que	se	hizo	cuando,	por	cualquier	circunstancia,	tuvimos	que	estar	lejos
el	uno	del	otro.	Primero,	por	 la	Guerra	Mundial;	y	 luego,	cuando	tuve	que	volver	a
casa	con	mamá,	al	ingresar	él	en	la	Escuela	de	Masajistas.	Cleo	se	hizo	a	sí	mismo.
Nadie	le	ayudó.	No	se	entretenía	en	lamentaciones;	simplemente,	actuaba.	Así	era	él.

»Y	durante	todos	los	años	que	intentamos	tener	un	hijo	y	no	había	manera,	jamás
salió	de	su	boca	una	palabra	que	pudiese	herirme,	a	pesar	de	que	yo	sabía	lo	mucho
que	deseaba	tener	hijos.	Al	final,	al	decir	el	médico	que	mi	problema	estaba	en	que
tenía	la	matriz	desviada	y	que	no	podría	tener	hijos,	Cleo	me	rodeó	con	sus	brazos	y
me	dijo:	“Es	igual,	encanto,	tú	eres	todo	lo	que	necesito	en	este	mundo”.	Y	siempre
me	lo	demostró.	Pero	no	sabes	cuánto	deseaba	yo	tener	un	hijo.	Y	no	paraba	de	rezar
y	de	decirle	al	Señor:	“Oh,	Dios,	si	es	por	algo	que	yo	haya	hecho,	si	por	eso	me	has
hecho	estéril,	 te	pido	que	no	dejes	que	Cleo	sufra	por	ello”.	Me	desviví	deseándolo
durante	años.

»Entonces,	 un	 Domingo	 de	 Resurrección,	 estaba	 yo	 sentada	 en	 la	 iglesia.	 El
reverendo	Scroggins	nos	estaba	hablando	de	la	Ascensión	del	Señor	a	los	Cielos,	y	yo
cerré	los	ojos	y	pensé	qué	maravilloso	sería	poder	levantar	los	brazos	y	ascender	a	los
Cielos	 con	 Jesús	 y	 traerme	 a	 casa	 un	 angelito	 para	 Cleo.	 Y	 tal	 cual	 estaba	 yo,
concentradísima	 en	 aquella	 idea,	 un	 rayo	 de	 sol	 atravesó	 una	 de	 las	 vidrieras
iluminándome	 como	 con	 un	 foco.	 Era	 una	 luz	 tan	 intensa	 que	me	 cegaba,	 y	 aquel
rayo	de	luz	estuvo	iluminándome	durante	todo	el	sermón.	El	reverendo	Scroggins	me
dijo	después	que	no	había	podido	apartar	los	ojos	de	mí	durante	todo	el	rato	que	había
estado	 hablando,	 que	 mi	 pelo	 emitía	 destellos	 como	 una	 llama	 y	 que	 toda	 yo	 era
como	un	resplandor.

»“No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 ha	 sentado	 en	 buen	 sitio	 este	 domingo,	 Mrs.
Threadgoode”,	me	dijo.

»Pero	yo	en	seguida	comprendí	que	aquélla	era	la	manera	que	Dios	había	elegido
para	decirme	que	había	escuchado	mis	plegarias.	Aleluya.	Cristo	resucitado.	El	Señor
resucitado,	al	fin.

»Yo	 tenía	 treinta	y	dos	 años	 al	 nacer	Albert.	Y	no	habrás	visto	 jamás	un	padre
más	feliz	que	Cleo	Threadgoode.

»Albert	nació	muy	hermosote.	Pesó	casi	 cinco	quilos.	Aún	vivíamos	en	 la	 casa
familiar	por	entonces;	mamá	Threadgoode	y	Sipsey	estaban	arriba	conmigo,	y	Cleo
estaba	abajo	en	la	cocina	con	todos	los	demás,	esperando.	Aquella	tarde,	Idgie	y	Ruth
dejaron	un	rato	el	café	y	trajeron	una	botella	de	whiskey,	que	le	iban	dando	a	Cleo	en
una	tacita	de	café	para	calmarlo.	Es	la	única	vez,	que	yo	sepa,	que	Cleo	bebió.	Idgie
dijo	que	comprendía	muy	bien	cómo	se	sentía,	porque	ella	había	pasado	por	lo	mismo
cuando	Ruth	tuvo	a	Muñón.

»Luego	contaban	que,	cuando	Sipsey	puso	a	Albert	en	brazos	de	Cleo,	él	rompió
a	llorar.	De	momento	no	reparamos	en	que	el	niño	tuviese	ningún	problema.

»Pero,	empezamos	a	notar	después	que	le	costaba	mucho	sentarse.
»Se	 esforzaba	 mucho,	 intentándolo,	 pero	 se	 caía	 hacia	 adelante.	 Y	 no	 echó	 a
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andar	hasta	 los	veintiún	meses.	Le	llevamos	a	 todos	los	médicos	de	Birmingham,	y
no	 supieron	decirnos	qué	 tenía.	Al	 final,	Cleo	dijo	que	 le	parecía	que	 lo	mejor	 era
llevarlo	 a	 la	 Clínica	Mayo,	 a	 ver	 si	 allí	 podían	 hacer	 algo.	 Yo	 le	 puse	 su	 traje	 de
marinero	con	 su	gorra,	 recuerdo	que	era	un	día	muy	 frío	y	húmedo,	 en	enero,	y	 al
subir	Cleo	y	el	niño	al	tren	y	arrancar	éste,	Albert	volvió	la	cabeza	en	brazos	de	Cleo,
mirando	hacia	mí.

»Se	me	partió	el	corazón	al	verlos	marchar.	Y,	al	regresar	caminando	hacia	casa,
me	 sentí	 muy	 apenada.	 Tuvieron	 a	 Albert	 allí	 durante	 tres	 semanas,	 haciéndole
pruebas	y	más	pruebas,	y	yo	me	pasaba	todo	el	día	rezando:	“Por	favor,	Dios	mío,	no
permitas	que	mi	pequeño	tenga	nada	malo”.

»Cuando	regresaron	a	casa,	Cleo	no	me	dijo	una	palabra,	de	momento,	acerca	del
resultado	de	las	pruebas,	ni	yo	se	 lo	pregunté;	creo	que	no	quería	saberlo.	Me	trajo
una	monada	de	fotografía	que	se	hicieron	en	una	fotomatón	él	y	Albert,	sentados	en
una	media	luna	con	estrellas	al	fondo.	Todavía	tengo	la	fotografía	en	mi	coqueta	y	no
me	desprendería	de	ella	ni	por	un	millón	de	dólares.

»Hasta	después	de	cenar	no	me	dijo	nada.	Entonces	me	tomó	de	la	mano	y	me	lo
explicó:	“Mamá,	quiero	que	seas	valiente”.	Y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Me	dijo
que	 los	 médicos	 habían	 detectado	 que	 nuestro	 hijo	 había	 tenido	 una	 hemorragia
cerebral	al	nacer.	Y	yo	 le	pregunté:	“¿Y	se	va	a	morir?”.	Y	Cleo	me	dijo:	“Oh,	no,
encanto,	 físicamente	 su	 salud	 es	 perfecta.	 ¡Le	 han	 hecho	 una	 revisión	 de	 pies	 a
cabeza!”.	 Al	 oírlo	 fue	 como	 si	 me	 quitasen	 de	 encima	 un	 peso	 de	 una	 tonelada.
“¡Gracias	 a	Dios!”,	 dije	yo	 levantándome.	Pero	Cleo	me	dijo:	 “Espera;	 aguarda	un
momento,	cariño,	hay	algo	más	que	tienes	que	saber”.	Yo	le	dije	que,	en	tanto	que	el
niño	estuviese	bien	de	salud,	lo	demás	no	me	importaba.	Pero	él	hizo	que	me	volviese
a	sentar	y	me	dijo:	“Oye,	mamá,	que	esto	es	algo	muy	serio,	y	tenemos	que	hablarlo”.
Entonces	siguió	contándome	 todo	 lo	que	 los	médicos	de	 la	clínica	 le	habían	dicho:
que,	 aunque	Albert	 pudiese	 estar	 físicamente	 bien	 y	 vivir	muchos	 años	 con	 buena
salud,	lo	más	probable	era	que,	mentalmente,	nunca	se	desarrollase	más	que	un	niño
de	cuatro	o	cinco	años;	que	seguiría	siendo	como	un	niño	toda	su	vida,	y	que,	a	veces,
la	 cruz	 de	 tener	 un	 chico	 así,	 que	 requiere	 una	 atención	 constante,	 era	 demasiado.
Cleo	decía	que	había	centros	especiales	que…	Pero,	yo,	ni	acabar	la	frase	le	dejaba.
“¡Una	carga!”,	exclamaba	yo.	“¿Cómo	una	criatura	 tan	preciosa	y	cariñosa	va	a	ser
una	carga?	¿En	qué	cabeza	cabe?”.	Porque	es	que	Albert	me	alegró	la	vida	desde	el
mismo	momento	en	que	nació.	No	creo	que	haya	habido	nunca	un	ser	más	puro.	Y,
años	después,	 siempre	que	me	 sentía	un	poco	desanimada,	me	bastaba	con	mirar	 a
Albert	para	recuperarme.	Yo	había	tenido	que	esforzarme	durante	toda	mi	vida	para
intentar	 ser	 buena	 y,	 en	 cambio,	 en	 él	 ser	 bueno	 era	 algo	 natural.	 Nunca	 tuvo	 un
pensamiento	innoble.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	significaba	el	mal.

»Mucha	 gente	 puede	 pensar	 que	 es	 muy	 triste	 tener	 un	 hijo	 disminuido	 de
nacimiento,	 pero	 creo	 que	 el	 Señor	 lo	 hizo	 así	 para	 que	 no	 tuviese	 que	 sufrir.	 Ni
siquiera	sabía	que	hubiese	en	este	mundo	malas	personas.	En	lo	más	profundo	de	mi
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corazón	 creo,	 de	 verdad,	 que	 era	 un	 ángel	 que	 Dios	 me	 envió	 y,	 a	 veces,	 me
impaciento	por	llegar	al	cielo	para	poder	verlo	otra	vez.	Era	mi	compañero,	y	lo	echo
de	menos…	especialmente	el	Domingo	de	Resurrección	—precisó	Mrs.	Threadgoode
mirándose	las	manos—.	Bueno	—prosiguió—,	ahora	que	parece	que	me	voy	a	quedar
aquí	todavía	una	temporada,	ya	pienso	en	esa	fotografía	que	tengo	en	mi	dormitorio
de	casa,	la	de	aquella	joven	india	remando	en	su	canoa	río	abajo,	a	la	luz	de	la	luna.
Va	totalmente	vestida,	así	que	le	voy	a	decir	a	Norris	si	puede	ir	y	traérmela	cuando
tenga	ocasión.

Mrs.	 Threadgoode	 sacó	 algo	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 caja	 de	 galletas	 y,	 de
pronto,	sus	ojos	se	iluminaron.

—Oh,	Evelyn,	¡mira!	¡Premio!	Un	pollito	en	miniatura…	¡Con	lo	que	me	gustan!
Y	se	lo	tendió	a	su	amiga	para	que	lo	viese.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

30	DE	DICIEMBRE	DE	1939

EL	FRAUDE	DE	LAS	MÁQUINAS	DE	COSER	MILAGROSAS

El	 hombre	 que	 estuvo	 en	 la	 ciudad,	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	 vendiendo	 unas
máquinas	de	coser	supuestamente	milagrosas,	y	diciendo	que	curan	mientras	coses,
fue	detenido	en	Birmingham.	Parece	que	las	máquinas	no	eran	francesas,	sino	que	las
fabrican	 en	 las	 afueras	 de	 Chattanooga,	 en	 Tennessee,	 y	 no	 son	 milagrosas	 en
absoluto.	Biddie	Louise	Otis	está	muy	enfadada,	porque	creía	que	la	que	compró	le
había	aliviado	mucho	la	artritis.

Los	 boy	 scouts	 de	Whistle	 Stop,	 Duane	 Glass	 y	 Vernon	Hadley,	 se	 han	 hecho
acreedores	a	la	Insignia	al	Mérito,	y	Bobby	Lee	Scroggins	ha	ascendido	a	Monitor.

El	jefe	de	patrulla,	Julián	Threadgoode,	les	invitó	a	los	tres	a	visitar	la	estatua	de
hierro	de	Vulcano,	en	Birmingham:	En	lo	alto	del	monte	rojo…

Julián	dice	que	la	estatua	de	Vulcano	es	tan	grande	que	cabe	un	hombre	de	pie	en
una	oreja.

Lo	que	yo	me	pregunto	es	quién	va	a	querer	estar	de	pie	dentro	de	una	oreja.
Vesta	Adcock	les	dio	una	fiesta	la	otra	tarde	a	las	damas	de	la	asociación	Eastern

Star	y	les	sirvió	emparedados.
Por	 cierto,	 Opal	 ruega	 a	 los	 vecinos	 que	 no	 le	 den	 de	 comer	 a	 su	 gata	Boots,

aunque	se	comporte	como	si	estuviese	muerta	de	hambre	y	 lo	pida	 lastimeramente.
Come	 de	 sobra	 en	 casa,	 aunque	 está	 a	 dieta,	 porque	 el	 veterinario	 dice	 que	 está
demasiado	gorda.

DOT	WEEMS

P.	D.	¿No	habrá	encontrado	alguien,	por	casualidad,	el	National	Geographic	de
diciembre	 de	 mi	 otra	 mitad?	 Dice	 que	 lo	 ha	 perdido	 por	 la	 ciudad,	 y	 está	 negro
porque	aún	no	lo	había	terminado	de	leer.
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TROUTVILLE

(ALABAMA)

8	DE	ENERO	DE	1938

Desde	que	 Idgie	puso	 la	 fotografía	de	 la	elefanta	Miss	Fancy	en	el	café,	 la	hija
menor	de	Onzell	y	Big	George,	Pájaro	Travieso,	estaba	fascinada.	No	hacía	más	que
pedirle	a	su	padre	que	la	llevase	a	Avondale	Park	para	ver	a	la	elefanta.	Y,	aquel	día,
Pájaro	Travieso	no	pensaba	en	otra	cosa.

Llevaba	enferma	ya	más	de	un	mes.	El	doctor	Hadley	acababa	de	decirles	que	la
neumonía	 se	 había	 agravado	 y	 que,	 si	 no	 podían	 hacerla	 comer,	 no	 pasaría	 de	 una
semana.

Big	George	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama	con	un	cuenco	de	copos	de	avena
sin	tocar,	rogándole	a	la	niña	que	comiese.

—Por	favor,	¿no	vas	a	comer	un	poquitín	por	papá?	Sólo	un	poquitín	por	papá,
peque.	¿Qué	quieres,	nenita?	¿Quieres	que	te	traiga	un	gatito?

Pájaro	Travieso	tenía	seis	años	y	sólo	pesaba	doce	quilos;	y	estaba	allí	en	la	cama,
decaída,	con	los	ojos	vidriosos	y	meneando	la	cabeza.

—¿Quieres	 que	mamá	 te	 traiga	 unas	 galletas?	—dijo	 Onzell—.	 ¿Unas	 galletas
con	miel,	cariño?

—No,	mami.
—Miss	Ruth	y	Miss	Idgie	están	aquí.	Te	han	traído	dulce	de	caramelo…	¿No	vas

a	comer	un	poquito?
La	pequeña	volvió	la	cabeza	hacia	la	pared,	que	estaba	cubierta	con	fotografías	de

revistas	y	farfulló	algo.
Onzell	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Qué,	pequeña?	¿Has	dicho	que	sí	quieres	galletas?
—Quiero	ver	a	Miss	Fancy	—dijo	Pájaro	Travieso,	desmayadamente.
Onzell	ladeó	la	cabeza	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Ve	lo	que	decía,	Miss	Ruth?	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	quiere	ver	a	esa

elefanta,	y	no	hay	nada	que	hacer.	No	comerá	hasta	que	la	vea.
Idgie	y	Big	George	salieron	al	porche	y	se	sentaron	en	unas	descoloridas	sillas	de

tubo	pintadas	de	verde.	Él	miraba	hacia	el	patio.
—No	puedo	dejar	que	mi	niña	muera	por	no	ver	a	la	elefanta,	Miss	Idgie.
—Pero	ya	sabes,	George,	que	no	puedes	ir	a	Avondale	Park;	justo	la	otra	noche

tuvieron	allí	 una	 reunión	 los	del	Ku	Klux	Klan.	En	cuanto	 te	viesen	asomar	por	 la
entrada,	te	volarían	la	cabeza.

Big	George	reflexionó	un	instante.
—Pues	van	a	tener	que	matarme,	porque	se	trata	de	mi	hija,	y	antes	prefiero	ir	a	la
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tumba	que	permitir	que	le	pase	nada.
Idgie	comprendió	que	hablaba	en	serio.
Aquel	gigantón	de	más	de	dos	metros,	que	podía	cargarse	un	cerdo	a	la	espalda

como	si	 fuese	un	saco	de	patatas,	 tenía	 tal	debilidad	por	 la	pequeña	que	salía	de	 la
casa,	para	no	verlo,	siempre	que	Onzell	 tenía	que	darle	una	azotaina	a	la	niña.	Y	al
regresar	a	casa	por	la	noche,	era	Pájaro	Travieso	quien	se	daba	una	carrera,	 trepaba
por	él	como	si	 fuese	un	árbol	y	se	 le	colgaba	del	cuello.	La	niña	no	 tenía	más	que
mover	un	dedo	para	llevarlo	de	retortero.

Aquel	 año,	 Big	 George	 había	 ido	 a	 Birmingham	 en	 el	 tranvía	 a	 comprarle	 un
inmaculado	vestido	blanco	para	Pascua,	con	zapatos	haciendo	juego.	El	Domingo	de
Resurrección	por	la	mañana,	Onzell	había	conseguido	que	Pájaro	Travieso	se	dejase
peinar	bien,	recogiéndole	el	pelo	en	trencitas	que	le	sujetó	con	una	cinta	blanca.	Al
verla	Sipsey	con	aquel	vestido	tan	blanco	se	había	echado	a	reír	diciendo	que	parecía
una	mosca	en	una	lechera.	Pero	a	Big	George	no	le	importaba	que	fuese	negra	como
el	 carbón	 y	 tuviese	 el	 pelo	 ensortijado.	 La	 llevó	 a	 la	 iglesia	 y	 se	 la	 sentó	 en	 las
rodillas	como	si	fuese	una	princesa.

Así	 que,	 cuanto	 más	 se	 agravaba	 la	 enfermedad	 de	 Pájaro	 Travieso,	 más
preocupada	estaba	Idgie	por	Big	George	y	por	lo	que	pudiese	hacer.

Dos	días	después,	el	frío	y	la	humedad	eran	muy	intensos,	tras	un	fuerte	aguacero.
Muñón	iba	de	camino	a	casa	desde	el	colegio,	siguiendo	la	vía	del	tren,	oliendo	las
densas	humaredas	de	los	húmedos	troncos	de	pino	que	quemaban	en	las	casas	de	por
allí.	Llevaba	unos	pantalones	de	pana	y	una	 chaqueta	de	piel	 ya	 algo	 raídos.	Se	 le
había	metido	el	frío	hasta	en	los	huesos.

Al	 llegar	a	casa,	 fue	a	sentarse	 junto	a	 la	estufa	de	 leña	de	 la	parte	de	atrás	del
café.	Le	ardían	las	orejas,	pero	empezaron	a	descongelarse	mientras	escuchaba	a	su
madre.

—Pero,	cariño,	¿por	qué	no	te	has	puesto	el	gorro?
—Lo	olvidé.
—No	querrás	caer	enfermo,	¿verdad?
—No,	mamá.
Muñón	se	alegró	al	ver	entrar	a	Idgie,	que	fue	al	armario	a	coger	su	abrigo	y	le

preguntó	si	quería	ir	con	ellos	en	el	coche	a	Birmingham,	a	Avondale	Park,	con	ella	y
Smokey.

—¡Sí!	—exclamó	él	dando	un	brinco.
—Entonces,	vamos.
—Un	momento	—dijo	Ruth—.	¿Tienes	que	hacer	deberes?
—Pero	pocos.
—¿Prometes	hacerlos	cuando	vuelvas,	si	te	dejo	ir?	—insistió	Ruth.
—Sí,	mamá.
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—Porque	vais	a	volver	en	seguida,	¿no,	Idgie?
—Pues	claro.	Solamente	voy	a	hablar	con	una	persona.
—De	acuerdo,	entonces.	Pero	tú,	Muñón,	ponte	el	gorro.
—Adiós,	mamá	—dijo	Muñón,	corriendo	hacia	la	puerta.
Ruth	le	dio	a	Idgie	el	gorro	de	Muñón.
—Procurad	volver	antes	de	que	oscurezca	—le	dijo.
—Volveremos	en	seguida.	No	te	preocupes.
Subieron	todos	al	coche	y	enfilaron	hacia	Birmingham.
A	medianoche,	Ruth,	que	para	entonces	estaba	ya	fuera	de	sí,	recibió	una	llamada

telefónica	 de	 Smokey	 diciéndole	 que	 no	 se	 preocupase,	 que	 estaban	 bien.	Y	 colgó
antes	de	que	Ruth	pudiese	preguntarle	dónde	estaban.

A	 las	 seis	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 Ruth	 y	 Sipsey	 estaban	 en	 la	 cocina
preparándolo	 todo	para	 los	desayunos.	Onzell	 se	había	quedado	en	casa	con	Pájaro
Travieso,	que	había	empeorado.	Ruth	estaba	hecha	un	manojo	de	nervios,	preocupada
por	Muñón,	por	Idgie	y	por	Smokey,	porque	aún	no	habían	regresado.

—Ya	 volverá	 —dijo	 Sipsey—.	 Es	 su	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas;	 siempre
atolondrada.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 cuida	 del	 niño;	 estando	 con	 ella	 puedes	 estar
tranquila.

Una	hora	después,	mientras	Grady	Kilgore	y	otros	parroquianos	tomaban	el	café,
oyeron	bocinazos	afuera.	Luego	oyeron	un	 lejano	 tintineo	de	cascabeles	navideños,
cada	vez	más	fuerte.	Se	asomaron	todos	a	la	ventana	y	se	quedaron	estupefactos.

En	la	puerta	de	al	lado,	en	la	peluquería,	Opal,	que	acababa	de	echar	en	la	cabeza
de	 su	 clienta	 de	 las	 seis	 y	 media	 una	 tacita	 de	 champú	 Palmolive	 de	 color	 verde
brillante,	se	asomó	también	a	la	ventana,	y	soltó	tal	grito	que	a	la	pobre	Biddie	Louise
Otis	le	pegó	un	susto	de	muerte.

Miss	Fancy,	de	tiros	largos,	con	pulseras	de	piel	en	los	tobillos,	cascabeles	y	un
brillante	penacho	de	color	púrpura,	pasaba	tan	campante	frente	al	café,	levantando	la
trompa	y	muy	a	gusto	de	andar	por	allí,	cruzando	ya	las	vías	hacia	Troutville.

Cuando	Sipsey	salió	de	la	cocina	y	vio	pasar	a	aquel	enorme	animal	por	delante
de	la	ventana,	fue	a	meterse	en	el	lavabo	de	señoras	y	se	cerró	por	dentro.	Al	cabo	de
un	instante,	Muñón	irrumpió	en	el	café.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Ven!	—le	gritó	a	Ruth,	tirándole	de	la	mano	y	saliendo	con
ella	corriendo.

Conforme	 Miss	 Fancy	 iba	 contoneándose	 por	 los	 embarrados	 caminos	 de
Troutville,	 empezaron	 a	 abrirse	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 los
jubilosos	gritos	de	los	niños.	Sus	atónitos	padres,	muchos	de	ellos	todavía	en	pijama
o	camisón	y	sin	peinar,	se	quedaron	sin	habla.

J.	W.	Moldwater,	que	era	el	domador	de	Miss	Fancy,	iba	caminando	a	su	lado.	Se
las	había	tenido	con	un	whiskey	peleón	la	noche	anterior	y	le	habían	desplumado	en
una	 timba.	Así	que	rezaba	por	que	 los	críos,	que	 iban	corriendo	a	su	 lado,	saltando
como	 monos	 y	 soltando	 unos	 chillidos	 que	 lo	 estaban	 dejando	 sordo,	 se
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tranquilizasen.
—¿Dónde	vive	la	pequeña?	—le	dijo	a	Idgie,	que	iba	a	su	lado.
—Sígame	a	mí.
Onzell,	 que	 aún	 no	 se	 había	 quitado	 el	 delantal,	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa

llamando	a	Big	George	a	gritos.	Él	asomó	por	un	lado	de	la	casa	con	una	hacha,	con
la	que	había	estado	cortando	leña,	y	se	paró	allí	en	seco,	sin	poder	dar	crédito	a	sus
ojos.	Entonces	miró	a	Idgie.

—Gracias,	Miss	Idgie.	Gracias	—le	susurró.
Dejó	el	hacha	colgada	de	un	gancho	que	había	en	la	pared	de	la	casa	y	entró.	Con

mucho	cuidado,	envolvió	a	la	pequeña	en	una	colcha.
—Acaba	de	llegar	alguien	que	ha	venido	a	verte	desde	Birmingham,	chiquita…
Y	la	sacó	al	porche.
Al	verlos	salir,	J.	W.	Moldwater	le	dio	unos	toquecitos	con	la	vara	a	su	arrugada

amiga	y	aquella	veterana	del	circo	se	pingó	sobre	sus	patas	traseras	y	saludó	a	Pájaro
Travieso	con	un	sonoro	berrido.

A	Pájaro	Travieso	se	le	iluminaron	los	ojos,	maravillada	ante	lo	que	estaba	viendo
en	su	patio.

—¡Oooh!	Es	Miss	Fancy,	papá…	Es	Miss	Fancy.
Ruth	 posó	 su	 brazo	 en	 el	 de	 Onzell	 y	 se	 quedaron	 mirando	 al	 domador	 que,

seguido	 por	 muchos	 vecinos,	 conducía	 a	 la	 elefanta	 hacia	 el	 borde	 del	 porche.
Entonces	le	dio	a	Pájaro	Travieso	una	bolsita	de	cacahuetes,	de	cinco	centavos,	y	le
dijo	que	se	los	podía	dar	a	la	elefanta	si	quería.

A	todo	lo	que	se	atrevió	Willie	Boy	fue	a	mirar	desde	la	ventana.	El	resto	de	la
chiquillería	 también	 se	mantuvo	 a	 distancia	 de	 aquel	 enorme	 y	 gris	 animal	 grande
como	una	casa.	Pero	Pájaro	Travieso	no	le	tuvo	miedo	y	le	dio	los	cacahuetes	uno	a
uno,	mientras	le	hablaba	a	Miss	Fancy	como	si	fuese	una	vieja	amiga,	preguntándole
cuántos	 años	 tenía	 y	 en	 qué	 curso	 estaba.	Miss	 Fancy	 parpadeaba	 y	 parecía	 estar
escuchándola.	Iba	cogiendo	los	cacahuetes	que	le	daba	la	niña,	uno	a	uno,	con	tanta
suavidad	como	una	enguantada	dama	sacando	una	moneda	del	bolso.

Veinte	 minutos	 después,	 Pájaro	 Travieso	 se	 despidió	 de	 la	 elefanta	 y	 J.	 W.
Moldwater	 emprendió	 el	 largo	 camino	 de	 regreso	 a	Birmingham.	 Juró	 no	 volver	 a
tomar	un	trago	ni	meterse	a	jugar	toda	la	noche	en	una	timba	al	póquer	con	extraños.

Nada	más	volver	a	entrar	en	 la	casa,	Pájaro	Travieso	se	comió	 tres	galletas	con
miel.
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VALDOSTA

(GEORGIA).

15	DE	SETIEMBRE	DE	1924

Dos	semanas	después	de	que	Ruth	Jamison	se	marchase	para	volver	a	su	casa	y
casarse,	 Idgie	 fue	 en	 el	 coche	 a	Valdosta	 y	 aparcó	 en	 la	 calle	 principal,	 frente	 a	 la
Redacción	del	periódico,	 junto	a	 la	barbería.	Más	o	menos	una	hora	después,	bajó,
cruzó	la	calle	y	fue	a	la	tienda	de	comestibles	de	la	esquina.	Se	parecía	mucho	a	la	de
su	padre,	sólo	que	más	grande,	con	suelo	de	madera	y	techo	muy	alto.

Estuvo	 curioseando,	 mirándolo	 todo.	 Al	 poco,	 un	 hombre	 medio	 calvo	 que
llevaba	un	delantal	blanco	se	le	acercó.

—¿En	qué	puedo	servirla?	¿Qué	va	a	ser?
Idgie	le	dijo	que	quería	unas	galletitas	saladas	y	un	par	de	trozos	de	queso	del	que

tenía	en	el	mostrador.
—¿Sabe	si	está	hoy	en	la	ciudad	Frank	Bennett?	—le	dijo	mientras	le	cortaba	el

queso.
—¿Quién?
—Frank	Bennett.
—Ah,	Frank.	No,	sólo	suele	aparecer	por	aquí	los	miércoles	para	ir	al	Banco,	y	a

veces	va	a	cortarse	el	pelo	a	la	barbería	de	enfrente.	¿Por	qué?	¿Quería	usted	verle?
—No,	ni	siquiera	le	conozco.	Sólo	tenía	curiosidad	por	saber	qué	aspecto	tiene.
—¿Quién?
—Frank	Bennett.
El	tendero	le	dio	las	galletitas	y	el	queso.
—¿Quiere	alguna	bebida	para	acompañar?
—No,	está	bien	así.
El	tendero	le	cobró.
—¿Que	qué	aspecto	tiene,	decía	usted?	Pues	verá…	No	sabría	decirle;	corriente,

me	 parece	 a	mí.	 Es	 alto	 y	 fuerte…	pelo	 negro,	 ojos	 azules…	bueno,	 un	 ojo	 es	 de
vidrio.

—¿Un	ojo	de	vidrio?
—Sí.	Lo	perdió	en	la	guerra.	Por	lo	demás,	diría	que	es	buen	mozo.
—¿Qué	edad	tiene?
—Pues,	debe	de	tener	de	treinta	y	cuatro	a	treinta	y	cinco	años,	algo	así.	Su	padre

le	dejó	ochocientas	hectáreas	a	casi	veinte	quilómetros	al	sur	de	la	ciudad;	así	que	no
viene	mucho	por	aquí.

—Y,	¿qué	tal	es?	Quiero	decir…	¿se	le	aprecia?
—¿A	Frank?	Bueno,	pues	yo	diría	que	sí…	¿Por	qué	lo	pregunta?
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—Tenía	curiosidad.	Mi	prima	es	su	prometida	y	sentía	curiosidad.
—¿Es	usted	prima	de	Ruth?	Ah,	vaya,	ésa	sí	que	es	una	buena	persona.	A	ella	se

la	 aprecia	 mucho.	 Conozco	 a	 Ruth	 Jamison	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 Siempre	 tan
educada…	Es	profesora	de	mi	nieta	en	Catequesis.	¿Ha	venido	usted	a	visitarla?

—Creo	que	sí,	que	me	vendrá	bien	algo	de	beber	con	las	galletitas	—dijo	Idgie
desviando	la	conversación.

—Ya	me	parecía	a	mí.	¿Qué	le	doy?	¿Leche?
—No,	la	leche	no	me	gusta.
—¿Un	refresco?
—¿Tiene	de	fresa?
—Claro.
—Pues	deme	uno.
Él	abrió	la	caja	de	los	refrescos.
—Todos	nos	alegramos	mucho	de	que	Ruth	vaya	a	casarse	con	Frank.	Ella	y	su

madre	lo	han	pasado	muy	mal	desde	que	su	padre	murió.	El	año	pasado,	algunos	de	la
iglesia	 tratamos	 de	 ayudarla	 un	 poco;	 pero	 ella	 no	 aceptaría	 nunca	 un	 centavo.
Orgullo…	Pero	 ¡bah!,	 no	 creo	 que	 le	 esté	 diciendo	 nada	 nuevo.	 ¿Va	 a	 estar	 en	 su
casa?

—No,	aún	no	he	pasado	a	verlas.
—Sabe	dónde	está	la	casa,	¿no?	Sólo	dos	manzanas	más	abajo.	La	acompaño	si

quiere.	¿Saben	que	llegaba	usted?
—No,	no	es	necesario.	Y,	le	diré	la	verdad:	sería	mejor	que	ellas	no	supiesen	que

he	 estado	 aquí.	 Voy	 de	 paso,	 por	 trabajo.	 Soy	 vendedora	 de	 la	 casa	 de	 perfumes
Rosebud.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Y	aún	tengo	que	hacer	varias	visitas	antes	de	regresar	a	casa;	así	que	tendré

que	 irme	 ya…	Sólo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 Frank	Bennett	 era	 como	 es	 debido,
pero	no	quiero	que	ella	sepa	que	 la	 familia	estaba	preocupada.	Podría	sentarle	mal.
Cuando	vuelva	a	casa	le	diré	a	su	tía	y	a	su	tío,	o	sea,	mi	madre	y	mi	padre,	que	no
hay	por	qué	preocuparse,	y	lo	más	probable	es	que	vengamos	todos	a	la	boda.	Seguro
que	le	sentaría	mal	saber	que	me	he	metido	en	averiguaciones.	Así	que	me	vuelvo	a
casa,	y	muchas	gracias.

El	tendero	se	quedó	mirando	fijamente	a	la	extraña	joven	del	mono	de	ferroviario
mientras	salía	de	la	tienda.

—¡Eh!	—le	gritó—,	¡que	no	se	ha	terminado	el	refresco!
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EL	CORREO	DE
VALDOSTA

2	DE	NOVIEMBRE	DE	1924

ENLACE	BENNETT-JAMISON

El	 domingo,	Miss	 Ruth	 Anne	 Jamison	 contrajo	 nupcias	 con	Mr.	 Frank	 Corley
Bennett,	y	ofició	la	ceremonia	el	reverendo	James	Dodds.	La	novia	llevaba	un	vestido
blanco	de	encaje	y	un	ramo	de	rosas	de	pitiminí.	El	padrino	fue	el	hermano	del	novio,
Gerald	Bennett.

La	novia	es	hija	de	Mrs.	Elizabeth	Jamison	y	del	reverendo	Charles	Jamison,	que
en	gloria	esté.	La	ya	señora	de	Bennett	hizo	el	bachillerato	en	el	Instituto	de	Valdosta
con	 altas	 calificaciones,	 asistió	 al	 Seminario	 Baptista	 Femenino	 de	 Augusta	 y	 es
conocida	 y	 respetada	 por	 su	 labor	 en	 pro	 de	 la	 Iglesia	 en	 esta	 zona.	El	 novio,	Mr.
Frank	Corley	Bennett,	hizo	también	el	bachillerato	en	el	Instituto	de	Valdosta	y	sirvió
cuatro	años	en	el	Ejército,	siendo	herido	y	condecorado.

Después	 de	 pasar	 dos	 semanas	 de	 luna	 de	miel	 en	 Tallulah	 Falls	 (Georgia),	 el
matrimonio	residirá	en	la	casa	familiar	del	novio,	17	km	al	sur	de	la	ciudad.

Mrs.	Ruth	Bennett	seguirá	dando	las	clases	de	Catequesis	cuando	regrese.
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VALDOSTA

(GEORGIA).

1	DE	NOVIEMBRE	DE	1924

Era	 la	mañana	de	 la	boda	de	Ruth.	 Idgie	 le	había	pedido	el	coche	a	 Julián	y	 lo
había	aparcado	frente	a	la	capilla	de	la	Iglesia	Baptista	Morning	Dove	a	las	siete	de	la
mañana.	Cuatro	horas	después,	vio	a	Ruth	y	a	su	madre	entrar	por	la	puerta	lateral	de
la	capilla.	Ruth	estaba	tan	bonita	como	Idgie	había	imaginado,	con	su	traje	de	novia.
Luego,	 vio	 llegar	 a	 Frank	 Bennett	 y	 a	 su	 hermano.	 Permaneció	 sentada	 allí	 en	 el
coche,	 viendo	 cómo	 iban	 llegando	 los	 invitados,	 uno	 a	 uno,	 hasta	 que	 la	 capilla
estuvo	 llena.	 Cuando	 el	 ujier,	 que	 llevaba	 guantes	 blancos,	 cerró	 las	 puertas,	 se	 le
cayó	el	alma	a	los	pies.	Oyó	el	órgano	desgranando	las	notas	de	la	Marcha	Nupcial	y
se	sintió	muy	mal.

Idgie	llevaba	una	botella	de	un	horrible	whiskey	que	había	estado	bebiendo	desde
las	seis	de	la	mañana;	y,	justo	antes	de	que	la	novia	dijese	«sí	quiero»,	todos	los	que
llenaban	 la	 capilla	 se	 preguntaron	 quién	 debía	 de	 ser	 la	 persona	 que	 daba	 aquellos
bocinazos.

Al	cabo	de	un	minuto,	Idgie	oyó	que	el	órgano	empezaba	a	sonar	de	nuevo	y,	de
pronto,	las	puertas	de	la	capilla	se	abrieron	de	par	en	par	y	Ruth	y	Frank	bajaron	por
la	escalinata,	 riendo,	 entre	 los	 jubilosos	gritos	de	 la	gente	que	 les	 lanzaba	arroz	Se
metieron	en	seguida	en	el	coche	que	les	aguardaba	y	se	alejaron.

Idgie	 tocó	otra	vez	 la	bocina.	Ruth	volvió	 la	 cabeza,	 justo	al	doblar	 la	 esquina,
pero	demasiado	tarde	para	ver	de	quién	se	trataba.

Idgie	volvió	entonces	a	casa	con	el	coche	de	Julian.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

30	DE	MARZO	DE	1986

El	Domingo	de	Resurrección	por	la	mañana,	Ed	Couch	fue	con	Evelyn	a	recoger
a	su	madre	a	la	Residencia	para	que	se	pasase	el	día	con	ellos.	Evelyn	quería	invitar	a
Mrs.	Threadgoode,	 pero	Ed	 le	 dijo	 que	 su	madre	 podría	 enfadarse;	 y	 por	 nada	 del
mundo	quería	que	se	enfadase,	no	fuese	a	ser	que	no	quisiera	volver	a	la	Residencia.
Así	 que	Evelyn	 tuvo	 que	 preparar	 toda	 una	 comilona	 sólo	 para	 tres;	 y,	 después	 de
cenar,	Ed	y	su	madre	se	metieron	en	la	salita	a	ver	la	televisión.

Evelyn	había	pensado	volver	en	el	coche	a	la	Residencia	con	ellos	para	así	poder,
por	lo	menos,	saludar	a	Mrs.	Threadgoode,	pero	su	hijo	le	puso	una	conferencia	justo
cuando	ya	salían	por	la	puerta	y	tuvo	que	entretenerse	en	el	teléfono.	Su	suegra,	que
no	había	hecho	más	que	lamentarse	durante	toda	la	cena	respecto	de	cómo	detestaba
Rose	Terrace,	se	había	puesto	ya	el	abrigo,	dispuesta	a	marcharse,	y	Evelyn	le	dijo	a
Ed	que	la	acompañase	él	solo.

En	definitiva,	 pasaron	dos	 semanas	 sin	 que	Evelyn	viera	 a	 su	 amiga	y,	 al	 ir	 de
nuevo	a	la	Residencia,	se	llevó	una	sorpresa…

—Fui	a	la	peluquería	a	que	me	pusiesen	guapa	para	el	Domingo	de	Resurrección.
¿Te	gusta?

Evelyn	no	sabía	qué	decir,	porque	era	evidente	que	alguien	le	había	teñido	el	pelo
a	Mrs.	Threadgoode	de	un	brillante	color	púrpura.

—Sí,	ya	veo	que	va	de	peluquería	—se	limitó	a	decir.
—Sí.	Siempre	me	ha	gustado	estar	bien	guapa	para	el	Domingo	de	Resurrección.
—¿Y	quién	se	lo	ha	hecho,	cariño?	—le	preguntó	Evelyn	sentándose,	como	si	el

aspecto	de	Mrs.	Threadgoode	fuese	de	lo	más	natural.
—Pues,	 aunque	 te	 parezca	 mentira	 —dijo	 Mrs.	 Threadgoode—,	 ha	 sido	 una

estudiante	del	Instituto	de	Belleza	de	Birmingham.	A	veces	vienen	por	aquí	y	nos	lo
hacen	 gratis,	 para	 hacer	 prácticas.	 La	 mía	 era	 una	 menudita	 que	 ponía	 los	 cinco
sentidos;	 le	 di	 cincuenta	 centavos	 de	 propina.	 ¿Dónde	 te	 van	 a	 cobrar	 cincuenta
centavos	por	lavar	y	marcar,	además	de	teñir	y	peinar?

—¿Qué	edad	tenía	la	chica?	—dijo	Evelyn	por	curiosidad.
—Ah,	 pues	 era	 ya	 una	mujer,	 sólo	 que	menudita.	 Tuvo	 que	 subirse	 a	 un	 cajón

para	 poder	 peinarme.	 Era	 casi	 enana.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 importan	 esas	 cosas.	 Me
gustan	 las	 enanitas…	 Siempre	 me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 aquel	 enanito	 que
vendía	cigarrillos.
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—¿Dónde?
—En	la	 radio	y	en	 la	 televisión.	Lo	vestían	de	botones	y	vendía	Phillip	Morris.

¿Te	acuerdas?
—Ah,	sí.	Ya	sé	a	lo	que	se	refiere.
—Me	 hacía	 muchísima	 gracia.	 Y	 me	 habría	 encantado	 que	 hubiese	 venido	 a

Whistle	Stop	para	poder	sentármelo	en	las	rodillas	y	jugar	con	él.
Evelyn	había	traído	huevos	pintados,	guirlache	de	maíz	y	bombones,	y	le	dijo	a

Mrs.	 Threadgoode	 que	 volverían	 a	 celebrar	 la	 Pascua	 aquella	 semana,	 ya	 que	 no
había	estado	con	ella	el	día	que	tocaba.	A	Mrs.	Threadgoode	le	pareció	una	magnífica
idea,	y	le	dijo	a	Evelyn	que	el	guirlache	de	maíz	le	pirraba,	y	que	primero	le	gustaba
ir	mordisqueando	el	grano	y	dejar	el	caramelo	para	después.	Y	así	empezó	a	hacerlo,
mientras	le	contaba	lo	del	Domingo	de	Resurrección.

—No	 sabes,	 Evelyn,	 cómo	 me	 hubiese	 gustado	 que	 hubieras	 estado	 aquí.	 Las
enfermeras	escondieron	huevos	por	todas	partes.	Nos	metimos	también	huevos	en	los
bolsillos	 y	 ocultamos	 algunos	 en	 los	 dormitorios,	 y	 todos	 los	 críos	 de	 Básica	 de
Woodlan	vinieron	y	se	lo	pasaron	en	grande,	corriendo	arriba	y	abajo	por	el	pasillo.
¡Fenomenal	se	 lo	pasaron!	Y	no	sabes	el	bien	que	les	hizo	a	estos	pobres	ancianos,
casi	 todos	 ellos	 muriéndose	 de	 ganas	 de	 ver	 chiquillería.	 Creo	 que	 levantaron	 el
ánimo	de	 todos.	Los	viejos	necesitan	ver	críos	de	vez	en	cuando	—le	susurró	Mrs.
Threadgoode	 a	 Evelyn	 como	 haciéndole	 una	 confidencia—.	 Les	 levanta	 la	 moral.
Aquí	hay	ancianas	que	se	pasan	todo	el	día	sentadas	en	su	silla	de	ruedas,	y	las	ves
encorvadas	y	como	atontadas…	pero	basta	con	que	una	enfermera	les	dé	una	muñeca
para	 que	 se	 reincorporen	 en	 el	 asiento	 la	mar	 de	 entretenidas.	Muchas	 se	 hacen	 la
ilusión	de	que	se	trata	de	sus	propios	hijos.	Y,	¿a	que	no	adivinas	quién	vino	también
el	Domingo	de	Resurrección?

—¿Quién?
—La	chica	del	tiempo	de	la	televisión…	No	me	acuerdo	de	cómo	se	llama,	pero

es	famosa.
—Pues	qué	bien,	¿no?
—Ya	lo	creo…	pero	¿a	que	no	sabes	qué?
—¿Qué?
—Que	entonces	caí	en	la	cuenta:	jamás	pisó	Whistle	Stop	una	persona	famosa…

salvo	Franklin	Roosevelt	y	Mr.	Pinto,	el	forajido;	pero	ahora	están	muertos,	así	que
no	 cuentan.	 La	 pobre	 Dot	 Weems	 nunca	 tuvo	 nada	 apasionante	 acerca	 de	 lo	 que
escribir.

—¿Y	quién	era?
Mrs.	Threadgoode	la	miró	sorprendida.
—¿No	has	oído	nunca	hablar	de	Franklin	Roosevelt?
—Me	refiero	a	Mr.	Pinto.
—¿No	has	oído	nunca	hablar	de	Mr.	Pinto?
—¿Pinto?	¿Como	el	caballo	pinto?
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—Eso	 es,	 encanto;	 aunque,	 quizás,	 algo	 menos	 pintoresco.	 Seymore	 Pinto	 se
llamaba.	¡Era	un	asesino	famoso!

—Ah,	pues	no…
—Pues	 suerte	 has	 tenido,	 porque	 era	 la	 piel	 de	 Barrabás.	 Me	 parece	 que	 era

medio	 indio,	 o	 medio	 italiano.	 Pero,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 no	 habrías	 querido
encontrarte	con	él	en	un	callejón	oscuro;	ya	puedes	estar	segura.

Mrs.	Threadgoode,	que	ya	había	dado	cuenta	del	guirlache,	mordió	un	bombón	en
forma	de	conejito	y	se	lo	quedó	mirando.

—Lo	 siento,	 amiguito	—dijo	 antes	 de	 proseguir—.	 ¿Sabes,	 Evelyn?	 Creo	 que
debo	de	ser	la	única	en	toda	la	Residencia	que	celebra	dos	veces	la	Pascua.	Puede	que
sea	pecado,	pero	no	se	lo	pienso	decir	a	nadie	si	tú	haces	lo	mismo.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

28	DE	MARZO	DE	1940

LLEGA	A	WHISTLE	STOP	UN
FAMOSO	FORAJIDO

Mr.	Pinto,	el	célebre	asesino,	llegó	a	Whistle	Stop	en	el	de	las	7.45	de	Mobile.	El
tren	se	detuvo	sólo	diez	minutos,	y	Muñón	Threadgoode	y	Peggy	Hadley	le	sacaron
una	fotografía	al	cadáver;	cuando	esté	revelada,	Idgie	la	pondrá	en	el	café.

Idgie	 llevó	 a	 los	 scouts	 alevines	 a	 Birmingham,	 a	 Kiddyland	 Park,	 y	 luego	 al
teatro	Five	Points	a	ver	Me	fugué	del	penal,	que	les	gustó	mucho.

Idgie	dice	que	tiene	una	auténtica	cabeza	reducida	de	los	cazadores	de	cabezas	de
América	del	Sur,	y	que	la	ha	puesto	en	la	barra	del	café	para	que	todos	la	puedan	ver.

¿Hay	 alguien	 que	 conozca	 algún	 remedio	 para	 no	 roncar?	 Si	 hay	 alguien,	 que
venga	a	casa,	porque	mi	otra	mitad	acabará	volviéndome	loca.	Terminaré	echándole	a
dormir	con	los	perros.	Uno	de	ellos	ronca	igual	que	él.	El	otro	día	le	dije	que	debe	de
ser	cosa	de	familia.	Ja,	ja.

Han	 vuelto	 a	 aumentar	 la	 recompensa	 por	 la	 captura	 de	Bill	 el	 del	 Ferrocarril.
Incluso	de	Wilbur	podría	sospechar	yo,	pero	es	demasiado	perezoso	para	levantarse	a
medianoche.

El	 Club	 de	 los	 Alces	 ha	 nombrado	 al	 hijo	 del	 reverendo	 Scroggins	 y	 señora,
Bobby,	Joven	del	Año,	y	nos	consta	que	están	muy	orgullosos.

DOT	WEEMS

P.	D.	Mi	otra	mitad	regresó	de	la	excursión	de	pesca	organizada	por	el	Club	del
Hinojo	 totalmente	de	vacío	y	con	el	 trasero	hecho	un	mapa	de	arañazos	de	ortigas.
Dice	 que	 la	 culpa	 ha	 sido	 de	 Idgie,	 que	 le	 dijo	 que	 se	 sentase	 allí.	 Ruth	 dice	 que
también	Idgie	tiene	un	mapa	en	el	mismo	sitio.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

25	DE	MARZO	DE	1940

Muñón	apagó	todas	las	luces	del	dormitorio	de	la	parte	de	atrás	y	estaba	echado
en	el	suelo	junto	al	aparato	de	radio,	escuchando	La	sombra.	Contemplaba	el	anillo
que	había	comprado	por	correo;	cómo	brillaba	en	la	oscuridad,	y	paseaba	la	mano	de
un	lado	a	otro,	fascinado	por	aquel	verde	resplandor	que	parecía	cosa	de	magia.

Él	locutor	decía	con	su	profunda	voz:	«De	la	semilla	del	delito…	brotan	amargos
frutos…	el	delito	tiene	malas	consecuencias…	Luego	seguía	una	sardónica	carcajada:
Ja,	ja,	ja».

Justo	en	aquel	momento,	 llegó	 Idgie	del	café.	Entró	y	encendió	 todas	 las	 luces,
dándole	un	tremendo	susto.

—¿A	que	no	sabes	qué,	Muñón?	Me	acaba	de	decir	Grady	que	Mr.	Pinto	pasará
por	 aquí	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 de	 las	 siete	 y	 cuarto,	 de	 camino	 al	 cementerio;	 y
cambiarán	de	vagones	en	la	cochera.

Muñón	se	levantó	de	un	salto,	con	el	corazón	aún	acelerado.
—¿Mr.	Pinto?	¿El	auténtico	Mr.	Pinto?
—Sí.	Dice	Grady	que	sólo	estará	aquí	unos	minutos,	 lo	 justo	para	cambiarlo	de

tren.	Iría	contigo,	pero	tengo	que	llevar	a	tu	madre	en	el	coche	a	Birmingham	para	no
sé	qué	de	la	iglesia.	Pero	si	quieres	verlo,	dice	Grady	que	tendrías	que	estar	allí	a	las
seis	 y	media,	 y	 que	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie,	 porque	 entonces	 se	 presentaría	 toda	 la
ciudad.

—No,	no	se	lo	diré	a	nadie,	descuida.
—Y,	¡ah!,	Muñón,	por	el	amor	de	Dios,	no	vayas	a	decirle	a	tu	madre	que	te	lo	he

dicho.
—De	acuerdo.
Como	a	Muñón	le	habían	regalado	una	cámara	Brownie	para	su	cumpleaños,	 le

preguntó	a	Idgie	si	podía	sacarle	una	fotografía	a	Mr.	Pinto.
—No	verás	más	que	el	féretro,	pero	si	quieres	sacarle	una	fotografía,	creo	que	no

habrá	inconveniente.	Pregúntaselo	primero	a	Grady,	¿entendido?
—Sí.
Muñón	corrió	a	casa	de	Peggy	para	impresionarla	con	su	privilegiada	información

sobre	Mr.	Pinto,	a	quien	habían	atrapado	después	de	un	 largo	y	duro	 tiroteo	en	una
cabaña	 en	 el	 norte	 de	 Alabama.	 Tres	 policías	 habían	 resultado	 heridos.	 Le	 habían
detenido	con	su	amiga,	conocida	como	Hazel	la	Asesina	de	los	Cabellos	de	Fuego	y
el	Corazón	de	Acero,	que	había	puesto	personalmente	fuera	de	combate	a	un	servidor
de	la	ley	en	Baldwin	County.	Tras	ser	condenado	a	muerte,	los	titulares	de	todos	los
periódicos	de	Alabama	dijeron:	«MR.	PINTO	TENDRÁ	QUE	SENTARSE	EN	EL
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SILLÓN	DE	LA	MADRASTRA».
Así	 le	 llamaban	 a	 la	 enorme	 silla	 eléctrica	 del	 Penal	 de	 Folsom,	 que	 se	 había

cobrado	cientos	de	vidas	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	aquélla	era	una	ocasión	especial.
Al	entrar	Muñón	en	 la	casa,	 el	doctor	Hadley	estaba	 sentado	en	el	balancín	del

porche	y	le	dijo	a	Muñón	que	Peggy	estaba	dentro,	ayudando	a	su	madre	a	fregar	los
platos.	Así	que	fue	a	esperarla	a	la	parte	de	atrás.

Cuando	Peggy	salió,	Muñón	le	contó	la	noticia,	y	la	impresionó	mucho,	tal	como
él	esperaba.	Entonces	le	dio	las	instrucciones.

—Por	la	mañana,	estaré	junto	a	ese	árbol	y	haré	esta	señal…
E	imitó	el	silbido	de	la	perdiz,	tres	veces.
—Cuando	me	oigas,	 sales.	Pero	estáte	 lista	a	 las	cinco	en	punto,	porque	quiero

que	lleguemos	con	tiempo,	no	vaya	a	ser	que	el	tren	se	adelante.
A	 la	mañana	 siguiente,	Peggy	estaba	ya	vestida	y	esperándole	afuera	cuando	él

apareció	 junto	 al	 árbol,	 algo	 que	 le	 molestó	 porque	 hubiese	 preferido	 que	 ella
acudiese	al	oír	cómo	imitaba	a	la	perdiz.	Había	sacado	la	idea	de	un	libro	que	estaba
leyendo:	El	misterioso	 asesinato	 de	 los	 gorriones	 parlantes.	 Además,	 había	 estado
despierto	toda	la	noche	practicando	el	silbido	de	la	perdiz;	es	decir,	hasta	que	Idgie	le
dijo	que	o	se	callaba	o	lo	mataba.

Aquello	fue	lo	primero	que	salió	mal	en	su	plan.	Lo	segundo	fue	que	el	tren	llegó
con	una	hora	de	retraso,	de	manera	que	tuvieron	que	aguardar	en	la	estación	durante
tres	horas.

Muñón	había	cargado	y	descargado	la	cámara	cien	veces,	sólo	para	asegurarse	de
que	funcionaba	bien.

Al	cabo	de	otra	media	hora,	llegó	por	fin	aquel	enorme	tren	negro,	que	se	detuvo
en	la	estación	con	gran	estrépito.	Grady	y	cuatro	empleados	del	ferrocarril	salieron	de
la	garita	del	guardagujas,	abrieron	el	furgón	y	sacaron	el	féretro	de	blanca	madera	de
pino	 en	 el	 que	viajaba	Mr.	Pinto	por	 cuenta	del	Estado.	El	 tren	 arrancó	dejando	 el
féretro	 en	 el	 andén,	mientras	 los	 empleados	 del	 ferrocarril	 traían	 otro,	 y	 Grady	 se
quedó	 allí	 vigilando,	 dándose	pisto	 con	 su	 camisa,	 sus	 pantalones	 color	 caqui	 y	 su
pistolera	de	piel	al	cinto.

Vio	a	Muñón	y	a	Peggy	venir	corriendo	hacia	él	por	el	andén	y,	dándole	al	féretro
con	la	puntera	de	la	bota,	les	gritó.

—¡Eh,	niños!	Aquí	 lo	 tenéis,	 tal	 como	 le	dije	a	 Idgie…	Mr.	Seymore	Pinto,	un
buen	fiambre,	muerto	por	vivo.

Muñón	 empezó	 a	 fotografiarlo	 desde	 todos	 los	 ángulos	 imaginables	 mientras
Grady	les	hablaba	de	cuando	había	sido	carcelero	en	la	prisión	de	Kilbey,	en	Atmore
(Alabama).

Peggy,	que	se	encargaba	de	ir	dándole	a	Muñón	un	carrete	tras	otro,	le	preguntó	a
Grady	si	había	visto	alguna	vez	asesinos	de	verdad.

—Claro,	muchísimos.	Incluso	tuvimos	a	un	par	trabajando	para	mí	y	para	Gladys
en	casa,	cuando	vivíamos	en	Atmore.
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—¿Que	tuvieron	asesinos	de	verdad	trabajando	en	su	casa?
Grady	la	miró	sorprendido.
—Pues	 claro.	 ¿Por	 qué	 no?	Hay	muy	 buenas	 personas	 que	 son	 asesinos	—dijo

quitándose	el	sombrero	y	con	una	expresión	totalmente	sincera—.	Sí	señor.	No	daría
un	 paso	 por	 ayudar	 a	 un	 ladrón.	 En	 cambio,	 un	 asesino	 lo	 es	 sólo	 una	 vez,	 casi
siempre	por	alguna	mujer,	y	no	reincide.	Pero	un	ladrón	sigue	siendo	un	ladrón	hasta
el	fin	de	sus	días.

Muñón	 iba	 ya	 por	 el	 segundo	 carrete,	 y	Grady	 seguía	 hablándole	 a	Peggy,	 que
estaba	fascinada.

—Así	que,	como	te	lo	digo:	no	me	preocupan	los	asesinos.	La	mayoría	de	ellos
son	gente	educada	y	agradable,	por	lo	general.

A	Muñón,	que	seguía	sacando	fotos,	se	le	ocurrió	una	pregunta.
—¿Y	ha	visto	electrocutar	a	alguno,	Grady?
—Pues,	 unos	 trescientos	—dijo	 Grady	 riendo—.	 Y,	 ¡vaya	 si	 es	 digno	 de	 ver!

Antes	de	sentarse	en	el	Sillón	de	la	Madrastra,	los	pelan	al	cero	y	les	dejan	el	cuerpo
como	si	fuesen	bebés.	Entonces	empapan	unas	esponjas	en	agua	fría	con	sal	y	se	las
ponen	dentro	del	casco.

»El	agua	conduce	 la	electricidad	más	deprisa.	Al	último	al	que	vi	 freír	 tuvieron
que	 electrocutarlo	 siete	 veces.	 Toda	 la	 gente	 de	 Atmore	 se	 enfadó	mucho,	 porque
afectó	 al	 tendido	 eléctrico	 y	 provocó	 interferencias	 en	 el	 programa	 de	 radio	 que
estaban	escuchando.	Y,	al	final,	el	médico	tuvo	que	clavarle	una	aguja	en	el	corazón
para	asegurarse	de	que	aquel	negro	estaba	muerto…

Grady	se	interrumpió	y	miró	su	reloj.
—¿Por	qué	diablos	tardan	tanto?	Será	mejor	que	vaya	a	ver	qué	están	haciendo	—

añadió,	dejándolos	solos	con	el	féretro.
Muñón	no	perdió	el	tiempo.
—Ayúdame	a	levantar	la	tapa;	quiero	sacar	una	fotografía	de	su	cara.
—No	 hagas	 bromas	 con	 eso	—dijo	 Peggy	 horrorizada—,	 ¡que	 es	 un	 muerto!

¡Hay	que	respetar	a	los	muertos!
—No,	que	es	un	criminal,	y	no	cuenta.	Si	no	quieres	mirar,	apártate.
Muñón	se	aplicó	a	levantar	la	tapa	mientras	Peggy	iba	a	esconderse	detrás	de	un

poste.
—Te	la	vas	a	ganar	—le	dijo.
Cuando	hubo	levantado	la	tapa,	Muñón	se	quedó	mirando	fijamente	al	interior	del

féretro.
—Ven	—dijo.
—No,	que	tengo	miedo.
—Ven	aquí.	No	verás	nada,	está	tapado	con	una	sábana.
Peggy	se	acercó	y	se	asomó	medrosamente	a	mirar	el	cuerpo,	que	efectivamente

estaba	cubierto	con	una	sábana.
—Tienes	que	ayudarme	—dijo	Muñón	muy	nervioso,	por	temor	a	no	tener	tiempo
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—.	Quiero	que	retires	la	sábana	para	que	pueda	hacerle	la	foto.
—No,	Muñón,	que	no	quiero	verlo.
La	 verdad	 es	 que	Muñón	 tampoco	 tenía	 mucho	 interés	 en	 verle	 la	 cara	 a	Mr.

Pinto,	pero	estaba	decidido	a	sacarle	una	foto	como	fuese.
Y,	de	repente,	se	le	ocurrió	una	idea	para	hacerlo	sin	que	ni	él	ni	ella	tuviesen	que

mirar.	Le	tendió	la	cámara	a	Peggy.
—Ya	verás	—le	dijo—.	Tú	enfoca	la	cámara	a	su	cabeza	y	yo	contaré	hasta	tres.

Tú	cierras	los	ojos	y	yo	contaré	hasta	tres:	retiro	la	sábana,	disparas,	lo	vuelvo	a	tapar
y	no	habrás	tenido	que	verlo.	Anda,	por	favor,	que	Grady	va	a	volver	en	seguida…

—No,	que	tengo	miedo.
—Por	favor…	Eres	la	única	persona	en	toda	la	ciudad	a	quien	le	he	dicho	que	iba

a	estar	aquí.
—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	Peggy	a	regañadientes—,	pero	no	se	te	ocurra	retirar

la	sábana	hasta	que	haya	cerrado	los	ojos.	¿De	verdad	me	lo	prometes,	Muñón?
Muñón	 hizo	 el	 signo	 de	 prometer	 que	 hacían	 los	 boy	 scouts,	 cruzando	 ambos

índices	y	besándolos.
—Te	lo	prometo.	Pero	date	prisa.
Peggy	enfocó	la	cámara,	que	le	temblaba	en	las	manos,	hacia	la	cabeza	cubierta

por	la	sábana.
—¿Lista?
—Sí.
—Bien.	Ahora	cierra	los	ojos	y	cuando	diga	tres,	disparas	y	no	mires	hasta	que	yo

te	lo	diga.
Peggy	disparó	al	oír	 la	orden,	 tal	como	habían	planeado,	 justo	en	el	 instante	en

que	Grady	aparecía	por	detrás.
—¡EH!	¡PERO	QUÉ	ESTÁIS	HACIENDO,	NIÑOS!	—les	gritó.
Ambos	 abrieron	 los	 ojos	 sobresaltados	 y	 vieron	 la	 cara	 de	Mr.	 Seymore	 Pinto,

todavía	caliente	después	de	sentarse	en	el	Sillón	de	la	Madrastra.
Peggy	soltó	un	chillido,	dejó	caer	 la	cámara	dentro	del	 féretro	y	salió	corriendo

hacia	un	lado;	Muñón	chilló	igual	que	una	niña	y	salió	corriendo	hacia	el	otro	lado.
Mr.	Pinto	estaba	allí,	achicharrado,	con	la	boca	y	los	ojos	muy	abiertos	y	con	la

carne	de	gallina.
Luego,	por	 la	 tarde,	Peggy	se	quedó	en	 la	cama,	 tapada	hasta	 las	orejas,	 con	 la

cara	de	Mr.	Pinto,	que	aún	no	se	le	había	despintado;	y	Muñón	sentado	en	el	cuarto
de	 atrás,	 dentro	 del	 armario,	 con	 su	 cinturón	 fosforescente	 de	 ranger	 y	 todavía
temblando,	 convencido	 de	 que	 no	 podría	 olvidar	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre	mientras
viviese.

Grady	llegó	al	café	sobre	las	seis	de	la	tarde,	a	devolverle	la	cámara	a	Muñón.
—No	os	lo	vais	a	creer	—dijo	riendo—,	pero	le	han	hecho	una	foto	en	todos	los

morros	a	ese	desgraciado.
Ruth	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Smokey	 dirigió	 la	 mirada	 a	 su	 taza	 de	 café
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conteniéndose	 para	 no	 salir	 dando	 un	 portazo;	 y	 la	 pobre	 Idgie,	 que	 en	 aquel
momento	iba	a	sacarle	un	zumo	de	uva	por	la	puerta	trasera	a	su	amigo	Ocie	Smith,
se	lo	derramó	todo	por	encima,	del	ataque	de	risa	que	le	dio.
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VALDOSTA

(GEORGIA).

30	DE	SETIEMBRE	DE	1924

Cuando	Frank	Bennett	era	pequeño	adoraba	a	su	madre,	hasta	el	punto	de	ganarse
la	animosidad	de	su	padre,	un	bestia	que,	por	menos	de	un	pitillo,	le	tiraba	de	la	silla
de	un	guantazo	o	escaleras	abajo	de	una	patada.	Su	madre	era	la	única	que	le	había
dado	cariño	y	ternura	en	su	infancia	y	la	quería	con	todo	su	corazón.

Al	volver	a	casa	un	día,	después	de	salir	del	colegio	un	poco	antes	de	lo	habitual,
pretextando	 una	 indisposición,	 y	 encontrar	 a	 su	 madre	 y	 al	 hermano	 de	 su	 padre
yaciendo	en	el	suelo	de	la	cocina,	todo	aquel	amor	se	transformó	en	odio	en	cuestión
de	segundos	y	salió	corriendo	de	allí,	gritando.	Aquellos	segundos	le	produjeron	una
herida	que	nunca	cicatrizaría.

A	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 Frank	 Bennett	 era	 un	 hombre	 vanidoso.	 Llevaba
siempre	 zapatos	 de	 charol	 exageradamente	 brillantes,	 el	 pelo	 siempre	 muy	 bien
cepillado,	trajes	impecables,	y	era	uno	de	los	pocos	hombres	que	se	hacía	la	manicura
en	la	barbería	todas	las	semanas.

A	Frank	Bennett	podía	considerársele	un	dandy.	También	se	le	podía	considerar
un	hombre	guapo,	al	estilo	de	esos	irlandeses	morenos,	con	un	poblado	pelo	negro	y
los	 ojos	 de	 color	 azul	 grisáceo;	 y,	 aunque	 uno	 fuese	 de	 vidrio,	 el	 otro	 era	 frío	 y
brillante,	con	lo	que	resultaba	difícil	saber	cuál	era	el	de	verdad.

Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 se	 caracterizaba	 por	 ser	 uno	 de	 esos	 hombres	 que
consigue	 lo	 que	 quiere;	 y	 se	 había	 propuesto	 conseguir	 a	 Ruth	 Jamison.	 Se	 había
pasado	por	las	armas	prácticamente	a	todas	las	chicas	de	su	entorno,	incluyendo	—y
preferentemente,	 habría	 que	 decir—	 a	 las	 jovencitas	 negras,	 a	 las	 que	 violaba
mientras	sus	amigos	las	sujetaban.	Pero,	una	vez	las	poseía,	ya	no	quería	saber	nada
de	ellas.

Había	una	mujer	 rubia,	que	por	 entonces	vivía	 en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	que
tenía	una	hija	que	se	parecía	mucho	a	él,	pero	después	de	que	él	le	hubo	puesto	a	la
madre	 los	 ojos	 a	 la	 funerala	 y	 amenazase	 a	 su	 hija,	 ella	 ya	 no	 volvió	 a	 plantearle
ninguna	exigencia.	Estaba	claro	que	no	tenía	mucho	interés	por	las	mujeres	una	vez
utilizadas;	sobre	todo	si	había	sido	él	el	usuario.

Sin	embargo,	en	la	ciudad	tenía	reputación	de	persona	intachable	y	decidió	que	le
convenía	traer	hijos	al	mundo	para	perpetuar	el	apellido	Bennett;	un	apellido	que	no
significaba	 nada	 para	 nadie,	 salvo	 en	 tanto	 que	 asociado	 a	 la	 propiedad	 de	 una
considerable	extensión	de	tierra	al	sur	de	la	ciudad.

Ruth	era	 joven,	bonita,	virgen	y	necesitada	de	hacerse	con	un	futuro	para	ella	y
para	su	madre.	¿Qué	mejor	partido?	Ruth	no	pudo	evitar	sentirse	halagada.	No	cabía
duda	de	que	Frank	era	el	mejor	partido	de	su	entorno,	la	cortejaba	como	un	caballero
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y	mostraba	gran	deferencia	hacia	su	madre.
Ruth	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 aquel	 hombre	 tan	 guapo	 la	 quería	 y	 que	 ella

acabaría	por	quererlo	también.
Pero	 cómo	 iba	 ella	 a	 saber	 que	 aquellos	 elegantes	 ternos	y	 aquellos	 relucientes

zapatos	ocultaban	una	amargura	que	había	 ido	corroyendo	a	Frank	Bennett	durante
todos	aquellos	años…

Desde	 luego,	no	había	pasado	por	 la	 cabeza	de	ninguno	de	 sus	convecinos:	 era
algo	 impensable.	 La	 noche	 de	 la	 despedida	 de	 soltero	 de	 Frank,	 él	 y	 un	 grupo	 de
amigotes	pararon	en	un	bar	a	tomar	unas	copas,	de	paso	hacia	una	cabaña	donde	les
aguardaban	tres	putas	de	Atlanta	que	habían	contratado	para	pasar	la	noche.

Un	 viejo	 mendigo,	 que	 merodeaba	 por	 allí,	 había	 entrado	 en	 el	 bar	 y	 estaba
observando	al	grupo	desde	el	fondo	del	local.	Frank	hizo	lo	que	hacía	con	todos	los
extraños:	se	acercó	al	mendigo,	que	resultaba	evidente	que	necesitaba	una	copa,	y	le
dio	una	palmada	en	el	hombro:	«A	ver,	viejo,	 si	 adivinas	cuál	de	mis	ojos	es	el	de
vidrio,	te	invito	a	una	copa».

Los	amigos	de	Frank	se	echaron	a	reír,	porque	era	imposible	distinguirlos,	pero	el
viejo	le	miró	y,	sin	la	menor	vacilación,	dijo	que	el	izquierdo.

Sus	amigos	estallaron	en	carcajadas	y,	aunque	Frank	se	quedó	un	poco	cortado,
rió	él	también	y	lanzó	una	moneda	de	medio	dólar	a	la	barra.

El	 dependiente	 se	 quedó	mirando	 al	 grupo	mientras	 salía	 y	 luego	 se	 dirigió	 al
vagabundo.

—¿Qué	le	pongo?
—Whiskey.
Le	sirvió	el	trago	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	lo	miró	con	fijeza.
—¡Eh,	amigo!	—le	dijo—.	¿Cómo	ha	adivinado	de	un	vistazo	que	el	ojo	de	vidrio

era	el	izquierdo?
—Muy	 sencillo	 —dijo	 el	 vagabundo	 tras	 apurar	 su	 whiskey—.	 Porque	 era	 el

único	que	tenía	un	mínimo	destello	de	amor	al	prójimo.
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VALDOSTA

(GEORGIA).

28	DE	ABRIL	DE	1926

Idgie,	 que	 tenía	 entonces	 diecinueve	 años,	 había	 estado	 yendo	 en	 el	 coche	 a
Valdosta	casi	todos	los	meses	durante	dos	años	y	medio,	sólo	para	ver	a	Ruth	entrar	y
salir	de	la	iglesia.	Sólo	quería	asegurarse	de	que	estaba	bien.	Y	Ruth	nunca	supo	de
aquellas	idas	y	venidas.

Pero	un	domingo,	inesperadamente,	Idgie	fue	en	el	coche	hasta	la	casa	de	Ruth,
aparcó	 en	 la	 entrada	 y	 llamó	 con	 los	 nudillos.	 Ni	 la	 propia	 Idgie	 sabía	 que	 iba	 a
presentarse	allí.

La	madre	de	Ruth,	una	mujer	de	frágil	aspecto,	salió	a	abrir	sonriente.
—¿Sí?
—¿Está	Ruth?
—Está	arriba.
—¿Querría	usted	decirle	que	está	aquí	una	encantadora	de	abejas	de	Alabama?
—¿Quién?
—Dígale	que	está	aquí	una	amiga	de	Alabama.
—¿No	quiere	usted	pasar?
—No,	de	verdad.	La	espero	aquí.
La	madre	de	Ruth	se	dio	la	vuelta	y	llamó	a	su	hija.
—Ruth,	aquí	hay	alguien	de	no	sé	qué	de	las	abejas	que	quiere	verte.
—¿Qué?
—Tienes	visita	en	el	porche.
Al	 bajar	 Ruth,	 su	 sorpresa	 fue	 enorme.	 Salió	 al	 porche	 y	 su	 amiga	 Idgie,	 que

trataba	 de	mostrarse	 desenfadada	 aunque	 le	 sudaban	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 le
ardían	las	orejas,	se	lo	dijo	de	corrido.

—Mira,	 no	 quiero	 meterme	 en	 tu	 vida.	 Seguramente	 eres	 muy	 feliz	 y…	 pero
quería	que	supieras	que	no	te	odio	ni	te	he	odiado	nunca.	Sigo	queriendo	que	vuelvas,
y	ya	no	soy	una	niña;	así	que	no	voy	a	cambiar.	Te	sigo	amando	y	seguiré	queriéndote
siempre,	sin	que	me	importe	lo	más	mínimo	lo	que	piensen	los	demás…

Entonces	se	oyó	a	Frank	desde	el	dormitorio.
—¿Quién	es?
Idgie	empezó	ya	a	bajar	los	escalones	del	porche.
—Sólo	quería	que	lo	supieras…	y	ya	me	marcho.
Ruth,	 que	no	había	 acertado	 a	decir	 una	palabra,	 se	 la	 quedó	mirando	mientras

Idgie	subía	al	coche	y	se	alejaba.
Ni	un	solo	día	había	dejado	Ruth	de	pensar	en	Idgie.
Frank	bajó	y	salió	al	porche.
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—¿Quién	era?
—Una	amiga	mía	que	conocí	hace	tiempo	—dijo	Ruth,	viendo	cómo	se	alejaba	el

coche,	que	ya	no	era	más	que	una	motita	negra	en	el	camino,	y	no	volvió	a	entrar	en
la	casa.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

6	DE	ABRIL	DE	1986

Mrs.	Threadgoode	empezó	a	hablar	en	cuanto	Evelyn	asomó	por	el	salón.
—¿Sabes,	encanto?,	Vesta	Adcock	está	chiflada.	Entró	esta	tarde	a	las	cuatro	en

nuestro	 dormitorio,	 cogió	 la	 pantufla	 en	 la	 que	Mrs.	 Otis	 guarda	 sus	 horquillas	 y
soltó:	«Y	el	Señor	dijo:	“Si	el	ojo	 te	ofende,	arráncatelo”»	y,	sin	más,	 la	 tiró	por	 la
ventana	con	horquillas	y	todo.	Y	se	marchó	sin	decir	palabra.

»Mrs.	 Otis	 se	 enfadó	muchísimo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 esa	 enfermera	menudita
negra,	Geneene,	entró	con	la	pantufla	de	Mrs.	Otis.

»La	había	recogido	en	el	patio	y	le	ha	dicho	que	no	se	enfadase,	que	Mrs.	Adcock
se	dedicaba	a	tirar	cosas	por	la	ventana	en	todos	los	dormitorios…;	que	Mrs.	Adcock
estaba	como	una	cabra	y	que	no	había	que	hacerle	caso.

»Ya	puedes	estar	segura	de	que	tengo	suerte	de	tener	la	cabeza	como	la	tengo;	con
todo	lo	que	pasa	por	ahí…	sobrevivo,	y	gracias.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	vivir	lo
mejor	que	sé.

Evelyn	le	tendió	una	cajita	de	cerezas	recubiertas	de	chocolate.
—Oh,	gracias,	encanto;	qué	amable	eres	—dijo	Mrs.	Threadgoode,	probando	una

cereza	 mientras	 barruntaba	 una	 pregunta	 que	 quería	 hacerle—.	 ¿Tú	 crees	 que	 las
cabras	están	de	verdad	como	una	cabra,	o	es	sólo	que	así	lo	cree	la	gente?

Evelyn	dijo	que	no	tenía	ni	idea.
—A	mí	me	parece	que	no	es	más	que	una	expresión	sin	sentido,	porque	yo	creo

que	los	animales,	cabras	incluidas,	son	listísimos	y	muy	bonitos…	¿no	crees?
—¿Qué?
—¿Crees	que	hay	algo	más	bonito	que	un	insecto?
—Pues	no	los	he	mirado	tan	detenidamente	como	para	asegurarlo.
—Pues	yo	sí.	Albert	y	yo	nos	pasábamos	horas	mirándolos.	Cleo	tenía	una	lupa

muy	grande	en	su	despacho	y	nosotros	cogíamos	ciempiés,	saltamontes,	cucarachas,
escarabajos,	hormigas…,	los	metíamos	en	un	frasco	y	los	observábamos.	Tienen	unas
caritas	que	son	una	monada	y	unas	expresiones…	de	ser	listos	de	verdad.	Cuando	nos
cansábamos	de	mirarlos,	salíamos	al	patio	y	los	dejábamos	libres.

»Una	vez,	Cleo	cazó	un	abejorro	y	 lo	metió	en	un	frasco	para	que	lo	viésemos;
era	una	preciosidad;	digno	de	ver.	A	Idgie	le	gustaban	mucho	las	abejas,	pero	a	mí	lo
que	más	me	gustaba	eran	las	mariquitas.	La	mariquita	es	un	insecto	afortunado.	Cada
insecto	 tiene	su	personalidad,	¿sabes?	Las	arañas	son	algo	nerviosas	y	cascarrabias,
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de	cabecita	pequeña.	¡Ah!,	y	la	que	siempre	me	ha	encantado	es	la	mantis	religiosa,
que	es	muy	buena	creyente.

»Nunca	se	me	ocurriría	matar	a	un	 insecto;	y	menos	después	de	haberlos	visto,
como	 los	he	visto	yo,	 tan	de	cerca.	Creo	que	piensan,	 igual	que	hacemos	nosotros.
Claro	que	esto	 tiene	su	 lado	malo.	Las	rosas	de	Güeldres	que	rodean	mi	casa	están
todas	con	los	tallos	roídos	y	los	pétalos	carcomidos,	igual	que	mis	gardenias.	Norris
me	 dijo	 que,	 si	 quería,	 vendría	 un	 día	 a	 echar	 insecticida,	 pero	 no	 tuve	 valor	 para
decirle	 que	 lo	 hiciera.	 Y	 te	 diré	 una	 cosa:	 aquí,	 en	 Rose	 Terrace,	 un	 insecto	 no
sobreviviría.	 Aquí	 no	 se	 les	 escapa	 ni	 un	microbio.	 Su	 lema	 es:	 no	 basta	 con	 que
parezca	limpio,	tiene	que	estar	limpio.	A	veces,	me	siento	como	si	estuviese	viviendo
en	una	de	esas	bolsas	de	celofán	con	que	envuelven	los	sandwiches,	como	aquellas
que	usaban	en	los	trenes.

»Pero,	 lo	 que	 es	 yo,	 ardo	 en	 deseos	 de	 volver	 a	 casa	 con	 mis	 insectos.	 Me
encantaría	ver,	lo	menos,	una	hormiga.	Y	te	diré	una	cosa,	encanto,	me	alegro	de	estar
ya	cerca	del	final	y	no	del	principio…	“Que	en	la	heredad	de	mi	Padre	hay	muchas
mansiones	y	estoy	preparado	para	ir…”.

»Lo	 único	 que	 pido	 es	 que,	 por	 favor,	 quiera	Dios	 librarme	 de	 estos	 suelos	 de
linóleo	antes	de	partir».

www.lectulandia.com	-	Página	137



WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

17	DE	OCTUBRE	DE	1940
Cuando	Vesta	Adcock	era	más	joven,	alguien	le	dijo	que	hablase	más	fuerte	aún

de	 lo	 que	 habitualmente	 lo	 hacía.	Y	 se	 lo	 tomó	 a	 pecho.	 Se	 la	 oía	 a	 través	 de	 las
paredes.	 Aquella	 menudita	 sacó	 un	 vozarrón	 que	 se	 oía	 a	 varias	 manzanas	 de
distancia.

Comentaba	 Cleo	 Threadgoode	 que	 era	 una	 pena	 que	 Earl	 Adcock	 pagase	 la
factura	 del	 teléfono.	 Bastaba	 con	 que	 Vesta	 abriese	 la	 puerta	 para	 hacerse	 oír	 en
cualquier	casa	de	la	ciudad.

Considerando	 lo	 anterior,	 además	 del	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 había	 nombrado
Presidenta	del	Club	Soy	Mejor	que	Nadie,	no	era	sorprendente	que	Earl	hiciese	lo	que
hizo.

Earl	Adcock	 era	 un	 hombre	 pacífico	 y	 honrado,	 y	 siempre	 se	 había	 conducido
rectamente	—uno	de	esos	héroes	anónimos	de	la	vida	cotidiana,	que	se	había	casado
con	Vesta	única	y	exclusivamente	porque	ella	le	había	elegido,	y	él	no	había	querido
herir	 sus	 sentimientos—.	 Y	 con	 el	 mismo	 talante	 se	 había	 dejado	 llevar	 mientras
Vesta	 y	 su	 futura	 suegra	 lo	 decidían	 todo	 sobre	 la	 boda,	 la	 luna	 de	miel	 e	 incluso
sobre	dónde	iban	a	vivir.

Al	 nacer	 su	 único	 hijo,	 el	 joven	 Earl,	 que	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 chico
blandengue,	 fofo	 y	 mantecoso,	 con	 sus	 ricitos	 castaños,	 y	 que	 se	 ponía	 a	 chillar
llamando	a	su	madre	en	cuanto	su	padre	se	le	acercaba,	Earl	comprendió	que	había
cometido	un	gran	error.	Pero	hizo	lo	que	creía	que	tenía	que	hacer	un	hombre	y	un
caballero:	siguió	adelante	con	el	matrimonio	y	crió	a	su	hijo,	que,	pese	a	vivir	en	la
misma	casa	y	llevar	su	misma	sangre,	fue	siempre	un	extraño	para	él.

Earl	tenía	a	su	cargo	más	de	doscientos	hombres	en	los	Ferrocarriles	L&N,	donde
trabajaba;	 era	muy	 respetado	 y	 sumamente	 competente.	 Se	 había	 portado	 como	 un
valiente	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	matando	a	dos	alemanes,	pero	en	su	casa	no
pasaba	de	ser	más	que	otro	hijo	para	Vesta,	y	ni	siquiera	el	hijo	predilecto,	sino	que
además	estaba	relegado	a	un	segundo	plano.

«¡LÍMPIATE	 LOS	 ZAPATOS	 ANTES	 DE	 ENTRAR!	 ¡NO	 TE	 SIENTES	 EN
ESA	SILLA!».

«PERO…	 ¡CÓMO	 TE	 ATREVES	 A	 FUMAR	 EN	 MI	 CASA!	 ¡SAL	 AL
PORCHE!».

«¡CÓMO	TE	ATREVES	A	TRAER	ESOS	ASQUEROSOS	PESCADOS	AQUÍ!
¡SÁCALOS	AL	PATIO	Y	LÍMPIALOS!».

«¡O	TE	DESHACES	DE	ESOS	PERROS	O	COJO	EL	NIÑO	Y	ME	VOY	DE
CASA!».

«PERO,	 POR	 DIOS,	 ¿ES	 QUE	 NO	 PIENSAS	 MÁS	 QUE	 EN	 ESO?	 ¡LOS
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HOMBRES	NO	SOIS	MÁS	QUE	UN	HATAJO	DE	ANIMALES!».
Le	 elegía	 los	 trajes;	 le	 elegía	 los	 amigos.	 Y	 se	 abalanzaba	 sobre	 él,	 como	 una

fiera,	las	contadas	ocasiones	en	que	intentaba	poner	firmes	al	pequeño	Earl,	hasta	que
finalmente	renunció	a	ello.

Así	que,	año	tras	año,	Earl	había	llevado	siempre	correctos	trajes	azul	marino;	la
ayudaba	en	la	cocina;	iba	a	la	iglesia;	y	se	había	comportado	como	esposo	y	padre	sin
una	palabra	de	queja	contra	Vesta.	Pero,	un	buen	día,	su	hijo	Earl	se	hizo	mayorcito,	y
su	 padre	 se	 había	 retirado	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 L&N	 con	 una	 buena	 pensión	 que,
inmediatamente,	 puso	 a	 nombre	 de	 Vesta,	 y	 con	 un	magnífico	 reloj	 de	 oro	 que	 le
regaló	la	empresa.	Y,	entonces,	tan	calladamente	como	había	vivido,	desapareció	de
la	ciudad	sin	dejar	más	que	una	nota:

Bueno,	se	acabó.	Me	voy,	y	si	no	crees	que	me	he	ido,	ve	contando	los	días	que
falto.	Y	cuando	oigas	que	el	 teléfono	no	suena,	seré	yo,	que	no	 te	estaré	 llamando.
Adiós,	vieja,	y	buena	suerte.	Cordialmente,

EARL	ADCOCK

P.	D.	No	soy	sordo.

Vesta	le	cruzó	la	cara	a	su	sorprendido	hijo	Earl	y	se	metió	en	cama	una	semana,
con	paños	fríos	en	la	frente	mientras,	por	lo	bajo,	toda	la	ciudad	vitoreaba	a	Earl.	Si
los	parabienes	hubiesen	sido	billetes	de	diez	dólares,	Earl	habría	salido	de	la	ciudad
millonario.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

18	DE	OCTUBRE	DE	1940

ADVERTENCIA	A	LAS	ESPOSAS

Ya	estamos	de	nuevo	en	 la	 temporada,	y	a	mi	otra	mitad	ya	 le	está	entrando	el
gusanillo	de	ir	de	caza	con	su	pandilla.	Ha	estado	limpiando	sus	escopetas,	jugando
con	 sus	 viejos	 perros	 y,	 salvo	 ladrar,	 haciendo	 toda	 clase	 de	 animaladas.	 Así	 que,
prepárense	a	despedirse	de	estos	muchachos	por	una	temporada.	Y	ojo,	que	éstos	le
tiran	a	todo	lo	que	se	mueva…	¿Recuerdan	que	el	año	pasado	Jack	Butts	le	hizo	un
agujero	al	bote	de	remo?	Dice	Idgie	que	se	fueron	todos	al	fondo	del	lago	mientras
diez	bandadas	de	patos	los	sobrevolaban.

Felicitemos	 a	 Muñón	 Threadgoode,	 por	 haber	 ganado	 el	 primer	 premio	 en	 el
Concurso	Científico	del	colegio	con	su	trabajo	«¿Qué	es	el	fríjol?».

El	 segundo	 premio	 fue	 para	Vernon	Hadley,	 con	 su	 trabajo	 «Experimentos	 con
jabón».

Idgie	 tiene	un	bote	grande	de	cristal	con	fríjoles	secos	en	 la	barra,	en	el	café,	y
dice	que	todo	el	que	adivine	cuántos	fríjoles	hay	en	el	bote	tendrá	un	premio.

La	fotografía	de	Mr.	Pinto	no	ha	salido	como	se	esperaba;	está	medio	velada.
Dice	Ruth	que	comunique	a	todos	que	ha	tirado	la	cabeza	reducida,	porque	a	los

parroquianos	les	revolvía	el	estómago	verla	mientras	comían.	De	todas	maneras,	dice
Ruth	que	no	era	más	que	una	cabeza	de	goma	que	Idgie	compró	en	la	Magic	Shop	de
Birmingham.

Por	cierto,	dice	mi	otra	mitad	que	alguien	nos	invitó	a	cenar,	pero	que	no	recuerda
quién.	Así	que,	quienquiera	que	fuese,	estaremos	encantados	de	ir.	No	tienen	más	que
llamarme	y	decírmelo.

DOT	WEEMS

P.	D.	Me	insiste	Opal	en	que,	por	favor,	dejen	de	darle	de	comer	a	su	gata	Boots.

www.lectulandia.com	-	Página	140



VALDOSTA

(GEORGIA).

4	DE	AGOSTO	DE	1928

Hacía	ya	dos	años	que	Ruth	no	veía	a	Idgie	pero,	de	vez	en	cuando,	Idgie	iba	a
Valdosta,	 en	miércoles,	 porque	 ese	día	 era	 cuando	Frank	Bennett	 iba	 a	 la	 ciudad	y
paraba	en	la	barbería.	Idgie	solía	merodear	por	la	farmacia	de	Puckett,	porque	desde
allí	veía	perfectamente	la	entrada	de	la	barbería	y	a	Frank	sentado	en	el	sillón.

Habría	dado	cualquier	cosa	por	oír	 lo	que	decía,	pero	se	conformaba	con	verlo.
Era	 su	único	contacto	 con	Ruth,	por	 así	decirlo,	y,	 si	 lo	veía	 a	 él,	 quería	decir	que
Ruth	seguía	allí.

Aquel	miércoles,	Mrs.	Puckett,	una	viejecita	menuda	que	usaba	gafas	de	montura
negra,	andaba	por	allí	trajinando,	de	un	lado	a	otro	de	la	farmacia,	disponiéndolo	todo
como	si	realmente	la	vida	dependiese	de	que	las	cosas	estuviesen	en	su	sitio.

Idgie	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 junto	 al	mostrador,	mirando	 hacia	 la	 acera	 de
enfrente,	observando.

—Frank	 Bennett	 debe	 de	 ser	 muy	 dicharachero,	 ¿verdad?	 Una	 persona	 muy
simpática,	¿no?

Mrs.	 Puckett	 estaba	 sobre	 el	 primer	 peldaño	 de	 una	 escalera,	 ordenando	 unos
tarros	de	crema,	de	espaldas	a	Idgie.

—Según	para	quién.
A	Idgie	le	pareció	notar	una	clara	reserva	en	el	tono	de	su	voz.
—¿Qué	quiere	decir?
—Sólo	he	dicho	que	según	para	quién;	nada	más	—dijo,	bajando	de	la	escalera.
—¿Y	para	usted	no?
—Lo	que	yo	opine	da	igual.
—¿No	le	parece	simpático?
—No	he	dicho	que	no	me	pareciese	simpático,	¿no?	Supongo	que	puede	resultar

bastante	simpático.
Mrs.	 Puckett	 estaba	 ordenando	 entonces	 unas	 cajas	 del	 mostrador.	 Idgie	 se

levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	ella.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	que	puede	resultar	bastante	 simpático?	¿Qué	sabe

de	él?	¿Hay	otra	cosa	detrás	de	esa	simpatía?
—No.	Simpatía	la	ha	tenido	siempre	—dijo,	disponiendo	las	cajas	en	una	hilera

—.	Simplemente	que	no	me	gustan	los	hombres	que	pegan	a	sus	esposas.
A	Idgie	se	le	encogió	el	corazón.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	lo	que	he	dicho.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
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Mrs.	Puckett	se	aplicaba	entonces	a	disponer	en	pilas	unos	estuches	de	pasta	de
dientes.

—Pues,	porque	mi	marido	ha	tenido	que	ir	allí	varias	veces	a	llevarle	medicinas	a
la	pobrecita.	Como	se	lo	digo.	Una	vez	le	puso	un	ojo	a	la	funerala;	otra	vez	la	tiró
escaleras	abajo;	y,	en	una	ocasión,	llegó	a	romperle	un	brazo.	Y	eso	que	ella,	que	es	la
profesora	de	Catequesis,	es	la	persona	más	encantadora	que	he	conocido	nunca	—dijo
Mrs.	Puckett,	dándoles	la	vuelta	a	unos	frascos	de	sales	para	el	hígado—.	Ésas	son	las
consecuencias	 del	 alcohol;	 hace	 que	 los	 hombres	 se	 comporten	 como	 no	 lo	 harían
normalmente.	Mi	marido	y	yo	somos	abstemios…

Idgie	enfiló	la	puerta	sin	acabar	de	oír	la	última	frase	de	Mrs.	Puckett.
El	barbero	estaba	aplicándole	al	cogote	de	Frank	 talco	perfumado	cuando	 Idgie

irrumpió	 en	 la	 barbería.	 Estaba	 furiosa	 y	 apoyó	 su	 dedo	 índice	 en	 toda	 la	 cara	 de
Frank:

—OYE,	 CAMANDULERO,	 CARA	 MICO,	 TUERTO	 HIJOPUTA.	 ¡SI
VUELVES	 A	 PEGAR	 A	 RUTH,	 TE	 MATO!	 ¡HIJOPUTA!	 ¡TE	 JURO	 QUE	 TE
ARRANCO	EL	CORAZÓN!	¿ME	HAS	OÍDO	BIEN,	MÁS	QUE	HIJOPUTA?

Y,	 sin	 más,	 alargó	 el	 brazo	 y	 tiró	 al	 suelo	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 repisa	 de
mármol.	 Docenas	 de	 frascos	 de	 champú,	 tónicos	 capilares,	 aceites	 para	 el	 pelo,
lociones	para	después	del	afeitado	y	polvos,	todo	se	estrelló	contra	el	suelo.	Y,	antes
de	 que	 les	 diese	 tiempo	 a	 reaccionar,	 Idgie	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 coche	 y	 salía
zumbando	de	la	ciudad.

El	barbero	se	quedó	boquiabierto.	Había	ocurrido	todo	tan	deprisa	que	ni	siquiera
había	reparado	bien	en	Idgie.

—Ese	muchacho	debe	de	estar	 loco	—dijo	mirando	a	la	cara	de	Frank	reflejada
en	el	espejo.

En	cuanto	 Idgie	volvió	a	casa,	a	 la	cabaña	del	Club	de	Pesca	Wagon	Wheel,	 le
contó	a	Eva	lo	sucedido.	Todavía	seguía	muy	furiosa,	jurando	que	era	capaz	de	volver
y	tenérselas	con	él.

—Lo	 que	 puedes	 conseguir,	 si	 vuelves	 por	 allí,	 es	 que	 te	maten	—le	 dijo	 Eva
después	de	escucharla	atentamente—.	No	tienes	por	qué	meterte	en	el	matrimonio	de
nadie;	es	cosa	suya.	Entre	un	hombre	y	una	mujer,	cariño,	ocurren	muchas	cosas.	No
se	pueden	hacer	bromas	con	eso.

—Pero	 ¿por	 qué	 sigue	 con	 él?	 ¿Qué	 le	 sucede?	 .—dijo	 la	 pobre	 Idgie	 muy
angustiada.

—No	es	asunto	tuyo.	Lo	que	tienes	que	hacer,	cariño,	es	olvidarte	del	tema.	Ya	es
mayorcita	 y	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 aunque	 te	 cueste	 aceptarlo.	 Y	 tú,	 en	 cambio,	 eres
todavía	 una	 niña,	 cariño,	 y,	 si	 ese	 individuo	 es	 tan	 ruin	 como	 dices,	 podrías	 salir
malparada.

—Tú	dirás	lo	que	quieras,	Eva,	pero	a	ese	hijoputa	un	día	me	lo	cargo.	Y,	si	no,	al
tiempo.

Eva	le	sirvió	otra	copa	a	Idgie.
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—De	 eso	 ni	 hablar.	 Ni	 vas	 a	 matar	 a	 nadie	 ni	 vas	 a	 volver	 más	 por	 allí.
¿Prometido?

Idgie	lo	prometió.	Pero	ambas	sabían	que	en	vano.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

27	DE	ABRIL	DE	1986

Mrs.	Threadgoode	estaba	aquel	día	muy	contenta,	porque	 tenía	delante	un	plato
de	cartón	con	pollo	frito	y	ensalada	de	col,	y	Evelyn	estaba	justo	en	aquel	momento	al
fondo	del	pasillo	con	un	zumo	de	uva	que	había	ido	a	traerle	para	acompañar.

—Oh,	 gracias,	 encanto.	 Me	 estás	 acostumbrando	 mal,	 trayéndome	 todas	 las
semanas	cosas	tan	deliciosas.	Ya	se	lo	he	dicho	a	Mrs.	Otis,	que	no	podrías	ser	más
cariñosa	conmigo	si	fueses	mi	propia	hija…	y	te	lo	agradezco	mucho…	Nunca	tuve
hijas…	¿Y	a	tu	suegra	también	le	gusta	comer	bien?

—Qué	va	—dijo	Evelyn—.	También	le	he	traído	pollo,	pero	no	lo	ha	querido.	Ni
ella	ni	Ed	aprecian	la	buena	comida.	Sólo	comen	para	alimentarse.	Incomprensible.

Mrs.	 Threadgoode	 dijo	 que,	 por	 lo	 menos	 a	 ella,	 le	 resultaba	 en	 efecto
incomprensible.

Evelyn	la	incitó	entonces	a	que	siguiese	contándole	cosas.
—Así	que	había	dicho	usted	que	Ruth	se	marchó	de	Whistle	Stop	y	fue	a	Valdosta

para	casarse,	¿no?
—Eso	es.	Y,	¡uf!,	aquello	casi	mata	a	Idgie.	Le	afectó	de	una	manera	terrible.
—Ya	sé;	eso	ya	me	lo	contó.	Pero	lo	que	me	intriga	es	saber	cuándo	volvió	Ruth	a

Whistle	Stop.
Evelyn	se	arrellanó	en	su	silla	y	se	dispuso	a	escuchar	mientras	se	comía	el	pollo.
—Ah,	 sí,	 encanto;	 recuerdo	 incluso	qué	día	 llegó	aquella	carta.	Debió	de	 ser	el

año	28	o	29.	O	quizás	el	30.	Da	igual…	Yo	estaba	en	la	cocina,	con	Sipsey,	cuando
mamá	 entró	 corriendo	 con	 la	 carta	 en	 la	mano.	Abrió	 la	 puerta	 trasera	 llamando	 a
voces	a	Big	George,	que	estaba	en	el	jardín	con	Jasper	y	Artis.

»“¡George,	 ve	 en	 seguida	 a	 buscar	 a	 Idgie	 y	 dile	 que	 tiene	 carta	 de	Ruth!”,	 le
gritó.	George	 salió	disparado	por	 ella.	Y,	 al	 cabo	de	una	hora,	 entraba	 Idgie	por	 la
puerta	de	la	cocina.	Mamá,	que	en	aquel	momento	estaba	pelando	guisantes,	se	limitó
a	señalar	hacia	la	carta	que	había	dejado	sobre	la	mesa,	sin	decirle	una	palabra.	Idgie
la	abrió,	pero	lo	más	curioso	es	que	no	era	una	carta	ni	nada	parecido.

»Era	una	página	de	la	versión	de	la	Biblia	de	King	James:	Libro	de	Ruth	1:16-20:
»“Y	dijo	Ruth:	No	permitas	que	te	abandone,	ni	que	deje	de	seguir	tus	pasos.	Pues

dondequiera	 que	 vayas,	 iré;	 dondequiera	 que	 mores,	 moraré.	 Tu	 pueblo	 será	 mi
pueblo,	y	tu	Dios	será	mi	Dios”.

»Idgie	se	quedó	allí	inmóvil,	leyendo	una	y	otra	vez	el	fragmento,	y	luego	se	lo
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pasó	a	mamá,	preguntándole	qué	significado	le	daba	ella.
»Mamá	lo	leyó,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y	siguió	pelando	guisantes.
»“Pues,	mira,	cariño”,	 le	dijo	al	punto,	“significa	exactamente	lo	que	dice.	Creo

que	lo	mejor	será	que	mañana	tú,	tus	hermanos	y	Big	George	vayáis	allí	por	ella,	¿no
crees?	Sabes	que	nunca	podrás	vivir	con	ella	si	no	lo	haces.	Lo	sabes	muy	bien”.

»Y	era	cierto.	Era	la	única	manera.
»Así	que,	al	día	siguiente,	fueron	a	Georgia	por	ella.
»Yo	admiraba	a	Ruth	por	tener	el	valor	de	marcharse	así.	Hacía	falta	mucho	valor

en	 aquellos	 tiempos;	 y	 no	 era	 como	 ahora,	 encanto.	 Por	 entonces,	 si	 te	 casabas,
casada	 seguías	 para	 los	 restos.	 Pero	 ella	 era	mucho	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 la	 gente
creía.	Todo	el	mundo	había	tratado	siempre	a	Ruth	como	si	fuese	una	muñequita	de
porcelana,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 muchos	 aspectos,	 era	 mucho	más	 fuerte	 que
Idgie.

—¿Y	llegó	Ruth	a	divorciarse?
—Ah,	eso	no	lo	sé.	Nunca	lo	pregunté.	Siempre	pensé	que	eso	era	cosa	suya.	No

llegué	a	conocer	a	su	marido,	pero	decían	que	era	guapo,	a	pesar	del	ojo	de	vidrio.
Ruth	me	 dijo	 que	 procedía	 de	 una	 buena	 familia,	 pero	 que	 trataba	muy	mal	 a	 las
mujeres.	Me	contó	que,	en	su	noche	de	bodas,	se	emborrachó	y	la	forzó,	a	pesar	de
que	ella	le	rogaba	que	no	siguiese.

—Qué	horror.
—Ya	lo	creo.	Estuvo	tres	días	sangrando;	y,	después	de	aquel	trago,	nunca	pudo

disfrutar	 de	 su	 matrimonio.	 Y,	 claro,	 eso	 hizo	 que	 él	 aún	 se	 enfureciese	 más.	Me
contó	ella	que,	una	vez,	la	echó	escaleras	abajo	de	una	patada.

—¡Dios	santo!
—Luego	empezó	 a	violar	 a	 las	 pobres	negritas	 que	 trabajaban	para	 él.	Me	dijo

Ruth	 que	 una	 de	 ellas	 tenía	 sólo	 doce	 años.	 Pero,	 cuando	 descubrió	 qué	 clase	 de
hombre	era,	ya	era	demasiado	 tarde.	La	madre	de	Ruth	estaba	enferma,	y	no	podía
marcharse	Ruth	en	esas	condiciones.	Me	contaba	que,	cuando	él	volvía	por	las	noches
a	 casa,	 borracho	 y	 como	 una	 bestia,	 a	 forzarla,	 ella	 permanecía	 inerme	 rezando	 y
pensando	en	nosotros	para	no	volverse	loca.

—Dicen	que	no	se	conoce	a	un	hombre	hasta	que	se	vive	con	él	—dijo	Evelyn.
—Y	es	verdad.	Sipsey	solía	decir	que	no	creía	en	eso	de	«te	conozco,	bacalao…»;

que	no,	que	había	que	quitarle	el	disfraz.	Así	que	lo	mejor	que	ha	podido	pasarle	a
Muñón	es	no	llegar	a	conocer	a	su	padre.	Ruth	se	marchó	antes	de	que	él	naciese.	En
realidad,	ni	siquiera	sabía	que	estaba	embarazada	en	aquel	momento.	Llevaba	ya	dos
meses	con	Idgie	cuando	notó	que	le	había	hecho	una	tripa.	Entonces	fue	al	médico,	y
él	le	dijo	que	estaba	en	estado.	Nació	en	la	casa	familiar,	y	era	un	rubito	monísimo,
con	un	poco	más	de	tres	quilos	y	los	ojos	castaños.

»“¡Mira,	Idgie,	ha	sacado	tu	pelo!”,	exclamó	mamá	al	verlo.
»Y	era	verdad.	Era	rubísimo.	Entonces	fue	cuando	papá	Threadgoode	se	sentó	a

la	mesa	con	Idgie	y	le	dijo	que,	ahora	que	iba	a	tener	la	responsabilidad	de	Ruth	y	del
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niño,	 tenía	 que	 ir	 pensando	 en	 hacer	 algo	 para	 su	 futuro;	 y	 le	 regaló	 quinientos
dólares	para	que	pusiese	un	negocio.	Con	eso	compró	el	café».

Evelyn	preguntó	si	Frank	Bennett	supo	que	había	tenido	un	hijo.
—Pues	no	lo	sé.
—¿No	volvió	a	verla	después	de	que	ella	se	marchase	de	Georgia?
—Pues,	no	me	atrevería	a	asegurarlo,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	vino	a	Whistle

Stop	por	lo	menos	una	vez.	Y	la	verdad	es	que,	incluso	aquella	vez	se	la	pudo	haber
ahorrado.

—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	porque	fue	entonces	cuando	lo	asesinaron.
—¿Que	lo	mataron?
—Ya	lo	creo,	encanto.	Muerto	y	bien	muerto.
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VALDOSTA

(GEORGIA).

18	DE	SETIEMBRE	DE	1928

Al	llegar	Ruth	aquel	verano	para	casarse,	Frank	Bennett	y	su	madre	fueron	a	 la
estación	a	recibirla.	Ruth	había	olvidado	ya	lo	guapo	que	era,	¡y	qué	feliz	había	hecho
a	su	madre	que	hubiese	pescado	un	pez	tan	gordo!

Casi	 inmediatamente,	empezaron	a	dar	 fiestas	para	agasajar	a	 los	prometidos,	y
ella	 trataba	de	desechar	de	sí	 todo	recuerdo	de	Whistle	Stop.	Pero,	a	veces,	 tanto	si
estaba	rodeada	de	gente	como	sola	por	la	noche,	la	fecha	del	enlace	se	borraba	de	su
mente;	 Idgie	 acudía	 de	 pronto	 a	 su	 pensamiento,	 y	 anhelaba	 tanto	 verla	 que,	 en
ocasiones,	creía	que	le	faltaba	el	aire	para	respirar,	de	tanto	dolor	como	le	producía	la
añoranza.

Cuando	le	ocurría	esto,	rezaba	y	le	rogaba	a	Dios	que	apartase	de	su	mente	estos
pensamientos.	Sabía	que	tenía	la	obligación	de	estar	en	su	sitio	y	de	hacer	las	cosas
como	es	debido.	Algún	día	dejaría	de	añorar	a	 Idgie.	Estaba	segura	de	que	Dios	 la
ayudaría…	segura	de	que	aquellos	sentimientos	irían	extinguiéndose	con	el	tiempo…
de	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	lo	superaría.

Se	 había	 metido	 en	 el	 lecho	 nupcial	 decidida	 a	 comportarse	 como	 una	 esposa
buena	y	cariñosa,	dejando	a	un	lado	todo	lo	demás,	sin	reservas.	Por	eso	le	dolió	tanto
que	 él	 la	 poseyese	 con	 tanta	 violencia…	 como	 si	 quisiera	 infligirle	 un	 castigo.
Cuando	él	hubo	terminado,	Ruth	se	quedó	allí	en	la	cama	y	él	se	levantó	y	se	fue	a
dormir	a	la	habitación	contigua.	Y	nunca	volvió	a	acercarse	a	su	cama	más	que	para
poseerla,	 y	 aun	 eso,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 veces,	 porque	 estaba	 demasiado
borracho	para	ir	a	la	ciudad	o	le	daba	pereza	salir.

Ruth	no	podía	evitar	pensar	que	quizá	hubiese	algo	en	ella	que	despertara	su	odio;
que,	 quizá,	 por	más	 que	 ella	 se	 hubiese	 esforzado	 en	 sofocarlo,	 Frank	 notaba	 que
seguía	amando	a	Idgie…	algo	que	se	le	hubiese	escapado…	por	el	tono	de	su	voz,	por
su	tacto.	No	se	explicaba	cómo,	pero	estaba	convencida	de	que	él	lo	había	notado,	y
que	 por	 ello	 la	 despreciaba.	 Así	 que	 vivió	 con	 aquel	 sentimiento	 de	 culpabilidad,
resignándose	a	las	palizas	y	a	los	insultos	por	creer	que	lo	merecía.

Entonces,	un	día,	el	médico	que	atendía	a	su	madre	salió	del	dormitorio	de	ésta.
—Mrs.	Bennett	—le	dijo—,	ha	empezado	a	hablar	un	poquito.	Quizá	quiera	usted

entrar	un	momento.
Ruth	pasó	a	la	habitación	y	se	sentó	junto	a	su	madre,	que	llevaba	una	semana	sin

hablar.
—Aléjate	de	él	—le	susurró	mirándola—.	Prométemelo,	Ruth.	Es	el	mismísimo

demonio.	He	visto	a	Dios	y	sé	que	ese	hombre	es	el	demonio.	He	oído	cosas,	Ruth…
márchate…	prométemelo.
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Era	 la	 primera	 vez	 que	 aquella	medrosa	mujer	 decía	 una	 palabra	 en	 contra	 de
Frank.	Ruth	asintió	con	la	cabeza	y	le	cogió	la	mano.	Y,	por	la	tarde,	el	médico	cerró
los	ojos	de	su	madre	para	siempre.

Ruth	lloró	sentidamente	por	su	madre	y,	una	hora	después,	fue	arriba,	se	lavó	la
cara	y	puso	las	señas	en	el	sobre	dirigido	a	Idgie.

Después	de	cerrar	el	 sobre,	 se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	al	cielo	azul.	Respiró
profundamente	el	 fresco	aire	y	sintió	elevarse	su	corazón	como	una	cometa	que	un
niño	acabase	de	soltar	hacia	el	firmamento.
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VALDOSTA

(GEORGIA).

21	DE	SETIEMBRE	DE	1928

Un	coche	y	un	camión	se	detuvieron	frente	a	la	casa.	Big	George	e	Idgie	iban	en
el	 camión;	Cleo,	 Julián	 y	 dos	 amigos,	Wilbur	Weems	y	Billy	Limeway,	 iban	 en	 el
coche,	que	era	del	tipo	furgoneta.

Ruth,	 que	 estaba	 ya	 vestida	 y	 aguardando	 desde	 por	 la	 mañana	 temprano,
confiando	en	que	llegasen	en	seguida,	apareció	por	la	puerta.

Big	George	y	 los	 otros	 bajaron	de	 los	 vehículos	 y	 se	 quedaron	 allí	 en	 el	 patio,
mientras	Idgie	iba	hacia	el	porche.

—Estoy	lista	—le	dijo	Ruth	al	verla.
Frank	estaba	echando	una	cabezada	cuando	el	 ruido	de	 los	motores	 le	despertó.

Bajó	en	seguida	y	reconoció	a	Idgie	a	través	de	la	tela	metálica	de	la	puerta.
—¿Qué	demonios	hace	usted	aquí?
Empujó	la	puerta	violentamente,	y	se	iba	ya	hacia	ella	cuando	reparó	en	que	en	el

patio	había	cinco	hombres.
—¿Dónde	 está	 tu	 baúl?	—dijo	 tranquilamente	 Idgie,	 que	 no	 había	 apartado	 los

ojos	de	Ruth.
—Arriba.
—Está	arriba	—le	gritó	Idgie	a	Cleo.
Al	ver	que	cuatro	hombres	iban	hacia	él,	Frank	se	dirigió	a	ellos	balbuciente.
—¿Se	puede	saber	qué	demonios	pasa?
—Pues…	que	me	parece	que	su	esposa	lo	planta	a	usted	—dijo	Julián,	que	iba	el

último.
Ruth	 había	 subido	 al	 camión	 con	 Idgie,	 y	 ya	 se	 iba	 Frank	 derecho	 hacia	 ellas

cuando	 vio	 que	Big	George,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 el	 camión,	 sacaba	 con	 toda	 la
calma	una	navaja	del	bolsillo.	Big	George	empezó	entonces	a	quitarle	el	corazón	a
una	manzana	que	llevaba	en	la	otra	mano,	tirándolo	después	por	encima	del	hombro.

Julián	gritó	entonces	desde	arriba.
—Yo	que	usted	no	pondría	nervioso	a	ese	negro.	¡Está	loco!
Al	poco,	el	baúl	de	Ruth	estaba	en	la	parte	de	atrás	del	camión	y	enfilaban	ya	el

caminito	que	conducía	 a	 la	 carretera,	 antes	de	que	Frank	acertase	 a	 enterarse	de	 lo
que	estaba	ocurriendo.	Pero	reaccionó	a	tiempo	de	bravuconear	delante	de	Jake	Box,
uno	de	sus	peones	que	había	presenciado	la	escena:

—¡Pero	 no	 vuelvas,	 frígida	 de	mierda!	—le	 gritó	Frank	Bennett	 a	 la	 polvareda
que	 levantaban	 los	 vehículos	 a	 lo	 lejos—.	 ¡So	puta!	 ¡Más	que	 témpano!	 ¡Putón	de
mierda!

Y,	al	día	siguiente,	Frank	Bennett	fue	a	la	ciudad	y	le	dijo	a	todo	el	mundo	que
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Ruth	se	había	vuelto	completamente	loca	a	causa	de	la	pena	que	le	había	producido	la
muerte	 de	 su	 madre;	 y	 que	 había	 tenido	 que	 ingresarla	 en	 un	 manicomio	 de	 las
afueras	de	Atlanta.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

21	DE	SETIEMBRE	DE	1928

Mamá	y	papá	Threadgoode	estaban	en	el	porche,	aguardando.
Ella	y	Sipsey	habían	estado	toda	la	mañana	preparando	el	dormitorio	de	Ruth	y,

en	aquel	momento,	Sipsey	estaba	en	la	cocina	con	Ninny,	preparando	tostadas	para	la
cena.

—Pero	escúchame	bien,	Alice,	no	vayas	a	echarte	en	sus	brazos	como	una	loca	y
nos	la	asustes.	Tienes	que	estar	tranquila	y	esperar	a	ver.	No	hagas	que	se	sienta	en	la
obligación	de	quedarse.	No	la	presiones.

Mamá	Threadgoode	jugueteaba	con	su	pañuelo	y	con	un	mechón	del	pelo,	clara
indicación	de	que	estaba	nerviosa.

—No	voy	a	hacer	nada	de	eso,	hombre.	Sólo	le	diré	lo	contentos	que	estamos	de
verla…	Eso	sí	puedo	decírselo.	Que	es	bien	recibida.	Porque,	que	te	alegras	de	verla
sí	se	lo	dirás,	¿no?

—Pues	claro	que	sí	—dijo	papá	Threadgoode—.	Sólo	que	no	quiero	que	te	hagas
demasiadas	ilusiones;	eso	es	todo.

Guardó	silencio	un	momento.	Pero	sólo	un	momento.
—Claro	que…	¿a	ti	qué	te	parece?	¿Crees	que	si	quedará,	Alice?
—Ruego	a	Dios	por	que	se	quede.
Justo	en	aquel	instante	asomaba	el	camión	por	la	revuelta	del	camino,	con	Ruth	e

Idgie.
—¡Eh!	—exclamó	papá—.	¡Ahí	están!	¡Ninny!	¡Sipsey!	¡Que	están	ahí!
Mamá	dio	un	salto	y	bajó	las	escaleras	del	porche	de	dos	en	dos.	Y	papá	detrás.
Al	ver	a	Ruth	bajar	del	coche,	y	verla	tan	delgada	y	demacrada,	se	olvidaron	de

sus	propósitos	la	abrazaron	y	la	estrujaron,	hablándole	los	dos	a	la	vez.
—¡Qué	 contenta	 estoy	 de	 que	 estés	 en	 casa	 cariño!	 ¡No	 volveremos	 a	 dejarte

marchar	nunca	más!
—Ya	te	tenemos	preparada	la	habitación.	Y	Sipsey	y	Ninny	han	estado	cocinando

toda	la	mañana.
Mientras	subían	las	escaleras	del	porche	con	Ruth,	mamá	volvió	la	cabeza	y	miró

a	Idgie.
—¡Y	a	ver	si	de	una	vez	te	comportas,	jovencita!	¿Entendido?
Idgie	se	quedó	perpleja	y,	mientras	los	seguía	hacia	el	interior,	iba	diciéndose	para

sus	adentros	«¡Pero,	qué	habré	hecho	yo!».
Después	de	cenar,	Ruth	fue	al	salón	con	mamá	y	papá	y	cerró	la	puerta.	Se	sentó

frente	a	ellos	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo	y	empezó	a	hablarles.
—No	tengo	un	centavo.	A	decir	verdad	no	tengo	más	que	lo	puesto.	Pero	puedo

www.lectulandia.com	-	Página	151



trabajar.	Quiero	que	sepan	que	nunca	volveré	a	marcharme.	No	debí	marcharme	hace
cuatro	años,	bien	que	lo	sé.	Pero	me	esforzaré	por	compensarla	y	no	volver	a	herirla.
Les	doy	mi	palabra.

Papá	Threadgoode,	que	se	sentía	muy	incómodo	ante	todo	lo	que	fuese	expresar
sentimientos,	se	rebulló	en	el	asiento.

—Bueno,	 supongo	que	 eres	 consciente	de	 con	quién	 te	 la	 juegas.	Ya	 sabes	que
Idgie	es	un	torbellino.

Mamá	hizo	ademán	de	acallarlo.
—Anda,	papá,	que	Ruth	lo	sabe	de	sobras.	¿Verdad,	cariño?	Lo	único	que	pasa	es

que	 tiene	 una	 vena…	 Dice	 Sipsey	 que	 es	 porque	 comí	 caza	 cuando	 estaba
embarazada.	¿Recuerdas,	papá,	que	aquel	año	trajisteis	codornices	y	pavos	salvajes?

—Pero	mamá…	¡si	has	comido	caza	todos	los	días	de	tu	vida!
—Bueno…	 Eso	 también	 es	 verdad.	 Da	 igual.	 Eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Papá	 y	 yo

queremos	que	sepas	que	 te	consideramos	de	 la	 familia,	y	nada	puede	hacernos	más
felices	que	saber	que	nuestra	pequeña	tiene	una	compañera	tan	encantadora	como	tú.

Ruth	 se	 levantó,	 los	 besó	 a	 ambos	 y	 salió.	 Idgie	 la	 estaba	 esperando	 afuera,
echada	en	 la	hierba,	escuchando	a	 los	grillos	y	preguntándose	por	qué	se	sentía	 tan
embriagada	sin	haber	tomado	una	gota	de	alcohol.

—Sabes	—dijo	papá	Threadgoode,	después	de	que	Ruth	hubiera	salido	del	salón
—,	ya	te	había	dicho	yo	que	no	tenías	por	qué	preocuparte.

—¿Yo?	 ¡Pero	 si	 eras	 tú	 quien	 se	 preocupaba	 y	 no	 yo,	 papá!	 —dijo	 mamá
Threadgoode,	que	siguió	luego	su	costura.

Al	día	siguiente,	Ruth	decidió	recuperar	el	apellido	Jamison.	Idgie	fue	por	toda	la
ciudad	contando	lo	del	pobre	marido	de	Ruth,	que	había	muerto	aplastado	por	uno	de
esos	 camiones	 blindados.	 Al	 principio,	 a	 Ruth	 le	 horrorizó	 que	 Idgie	 contase
semejante	embuste,	pero	luego,	al	nacer	su	hijo,	se	alegró	de	que	lo	hubiese	hecho.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

31	DE	AGOSTO	DE	1940

PEÓN	ARROLLADO	POR	UN	COCHE

Vesta	Adcock	atropello	a	su	peón,	Jesse	Thiggins,	cuando	se	dirigía	a	una	reunión
de	la	Eastern	Star	el	martes.	El	negrito	Jesse	estaba	echando	una	cabezadita	bajo	un
árbol	y,	al	girar	Vesta	para	entrar	en	su	patio,	una	de	las	ruedas	pasó	por	encima	de	la
cabeza	 de	 Jesse,	 hundiéndosela	 en	 el	 barro.	 Al	 oírlo	 gritar,	 ella	 detuvo	 el	 coche	 a
centímetros	 de	 su	 pecho	 y	 bajó	 a	 ver	 qué	 había	 pasado.	 Unos	 vecinos	 salieron
corriendo	y	le	quitaron	el	coche	de	encima	al	pobre	Jesse.

Al	 llegar	 Grady	 Kilgore	 comentó	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 ha	 llovido	 mucho
últimamente,	 porque,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 el	 barro,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 Jesse
hubiese	muerto	al	ser	arrollado	de	esa	manera.

En	el	momento	de	escribir	esto,	Jesse	se	encuentra	bien,	sin	más	que	las	señales
de	los	neumáticos,	pero	dice	Vesta	que	no	tenía	por	qué	haber	estado	durmiendo,	que
bien	que	le	paga.

Supongo	que	 todos	se	habrán	enterado	ya	de	que	el	calamidad	de	mi	marido	 le
pegó	fuego	al	garaje	el	otro	día.	Estaba	tan	enfrascado	tratando	de	ajustar	el	dial	de	la
radio,	para	poder	escuchar	con	su	pandilla	de	amigotes	del	 ferrocarril	 el	partido	de
béisbol,	que	tiró	una	colilla	sobre	mi	colección	de	revistas	femeninas,	y	ardió	todo	en
un	instante.	Encima,	quiso	salvar	a	toda	costa	la	sierra	eléctrica	que	le	regalé	para	sus
bricolajes,	y	dejó	el	coche	dentro.

No	he	sentido	tanto	lo	del	coche	como	lo	de	las	revistas.	El	coche	estaba	hecho
una	cafetera,	de	todas	maneras.

El	pequeño	de	Essie	Rue,	más	conocido	por	«el	Gorrión»,	por	lo	menudito	que	es,
ganó	el	premio	de	diez	dólares	del	concurso	de	los	fríjoles.	Dijo	que	en	el	bote	había
ochenta	y	tres	fríjoles,	que	según	Idgie	es	la	cantidad	más	aproximada.

Por	cierto,	la	gata	Boots	ha	muerto,	y	dice	Opal	que	supone	que	ahora	ya	estarán
satisfechos.

DOT	WEEMS
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

22	DE	NOVIEMBRE	DE	1930

Hacía	frío,	pero	la	atmósfera	era	de	una	extraordinaria	limpidez	aquel	día.	En	el
café	 ya	 aguardaban	 la	 hora	 de	 uno	 de	 sus	 programas	 de	 radio	 preferidos.	 Grady
Kilgore	estaba	terminando	de	tomar	su	segundo	café,	y	Sipsey,	que	barría	las	colillas
que	 habían	 tirado	 al	 suelo	 los	 de	 la	 hora	 del	 desayuno,	 fue	 la	 primera	 en	 verlos	 a
través	de	la	ventana.

Sin	apenas	hacer	ruido,	dos	camionetas	de	color	negro	aparcaron	frente	al	café,	y
unos	doce	miembros	del	Ku	Klux	Klan,	con	su	clásica	indumentaria,	fueron	lenta	y
calculadamente	situándose	en	fila	delante	del	local.

—Ay,	Dios;	ahí	están…	Me	lo	temía;	es	que	me	lo	temía.
Ruth	estaba	trajinando	detrás	de	la	barra.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	a	Sipsey,	a	la	vez	que	se	acercaba	a	mirar.
—¡Onzell!	—gritó	Ruth	 en	 cuanto	 los	 vio—,	 cierra	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 trae	 al

niño.
Los	 kukluxklaneros	 se	 limitaban	 a	 seguir	 allí	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 la

fachada	del	café,	como	estatuas.	Uno	llevaba	un	cartón	en	el	que	habían	escrito	con
letras	de	color	rojo:	CUIDADO	CON	EL	IMPERIO	INVISIBLE…	LA	ANTORCHA
Y	LA	SOGA	ESTÁN	ANSIOSAS.

Grady	Kilgore	se	levantó	a	ver,	hurgándose	los	dientes	con	un	palillo	a	la	vez	que
observaba	atentamente	a	los	encapuchados.

El	 locutor	 decía	 por	 la	 radio	 en	 aquel	 momento:	 «Y,	 a	 continuación,	 para	 los
muchos	 amigos	 que	 lo	 esperan,	 presentamos	 Simplemente	 Bill,	 el	 Barbero	 de
Harville…	la	historia	de	un	hombre	que	podría	ser	su	vecino…».

Idgie,	que	estaba	en	el	cuarto	de	baño,	salió	y	los	vio	a	todos	mirar	a	través	de	la
ventana.

—Pero	¿qué	pasa?	—dijo.
—Ven	aquí,	Idgie	—dijo	Ruth.
—¡Mierda	ya!	—exclamó	Idgie	al	mirar	hacia	afuera.
Onzell	puso	al	pequeño	en	brazos	de	Ruth	y	siguió	allí,	sin	moverse	de	su	lado.
—¿Qué	puñeta	es	todo	esto?	—le	dijo	Idgie	a	Grady.
Grady,	que	seguía	hurgándose	los	dientes,	le	contestó	sin	la	menor	vacilación.
—No	son	de	aquí.
—Bueno,	¿y	quiénes	son?
Grady	dejó	caer	una	moneda	de	cinco	centavos	en	la	barra.
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—Tú	no	te	muevas	de	aquí,	que	ya	verás	tú	qué	pronto	lo	averiguo.
Sipsey	estaba	al	fondo,	en	un	rincón,	barriendo	y	murmurando	por	lo	bajo:	«A	mí

no	me	asustan	esos	fantasmones	blancos.	No	señó».
Grady	salió	y	habló	con	dos	de	los	encapuchados.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 uno	 de	 ellos	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 les	 habló	 a	 los

demás.	 Entonces,	 uno	 a	 uno,	 empezaron	 a	 marcharse,	 tan	 tranquilamente	 como
habían	llegado.

Ruth	no	estaba	segura,	pero	 le	había	parecido	que	uno	de	 los	encapuchados	 los
había	estado	mirando,	con	especial	detenimiento,	a	ella	y	al	niño.	Entonces	recordó
algo	que	Idgie	dijo	una	vez,	y	dirigió	la	mirada	a	los	zapatos	de	aquel	hombre	al	subir
éste	a	la	camioneta.

Al	ver	los	relucientes	zapatos	de	charol,	sintió	pánico.
Grady	volvió	a	entrar	en	el	café	con	talante	despreocupado.
—No	querían	nada.	No	eran	más	que	una	pandilla	que	quería	asustaros	un	poco.

Uno	de	ellos	estuvo	por	aquí	el	otro	día	no	sé	a	qué,	y	vio	que	les	vendíais	comida	a
los	 negros	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 y	 han	 querido	meteros	 un	 poco	 de	 miedo	 en	 el
cuerpo.	Eso	es	todo.

Idgie	 le	preguntó	qué	 les	había	dicho	para	que	se	marchasen	 tan	deprisa.	Grady
cogió	su	sombrero	del	perchero.

—Ah,	pues	 sólo	 les	he	dicho	que	son	nuestros	negros	y	que	no	 tiene	que	venir
ningún	georgiano	a	decirnos	lo	que	debemos	o	no	debemos	hacer	—explicó	mirando
a	 Idgie	 con	 fijeza—.	 Y	 ya	 te	 garantizo	 yo	 que	 por	 aquí	 no	 vuelven	 —añadió
poniéndose	el	sombrero	y	dejando	el	local.

Y,	pese	a	que	Grady	era	miembro	fundador	de	la	Peña	del	Hinojo	y	un	consumado
embustero,	en	aquella	ocasión	había	dicho	la	verdad.	Lo	que	Idgie	y	Ruth	no	sabían
era	 que,	 aunque	 aquellos	 georgianos	 eran	 de	 cuidado,	 no	 eran	 tan	 estúpidos	 como
para	 andarse	 con	 bromas	 con	 el	 Ku	 Klux	 Klan	 de	 Alabama,	 y	 tuvieron	 el	 buen
sentido	de	largarse	a	toda	prisa	y	no	pensar	en	volver.

De	 ahí	 que	 cuando	 Frank	 Bennett	 decidió	 volver	 a	 pesar	 de	 todo,	 tuviese	 que
hacerlo	solo…	y	además	de	noche.
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LA	GACETA	DE	VALDOSTA

15	DE	DICIEMBRE	DE	1930

CIUDADANO	DESAPARECIDO

Frank	Bennett,	 de	 38	 años,	 residente	 durante	 toda	 su	 vida	 en	Valdosta,	 ha	 sido
dado	 por	 desaparecido,	 según	 informa	 hoy	 su	 hermano	menor,	Gerald,	 después	 de
que	Jake	Box,	uno	de	 los	peones	de	Frank,	 le	 informase	de	que	no	había	regresado
tras	salir	de	caza.

Fue	visto	por	última	vez	en	la	mañana	del	13	de	diciembre,	cuando	salió	de	casa	y
le	dijo	a	Mr.	Box	que	regresaría	aquella	misma	noche.	Se	ruega	que	cualquiera	que
pueda	 aportar	 información	 sobre	 su	 paradero	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 las
autoridades	locales.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

18	DE	DICIEMBRE	DE	1930

Era	una	de	esas	gélidas	tardes	de	Alabama,	y	los	cochinillos	estaban	cociéndose
en	 la	 enorme	 olla	 de	 hierro	 instalada	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 café.	 La	 olla	 hervía	 a
borbotones,	 rebosante	 de	 cochinillos,	 que	 no	 tardarían	 en	 impregnarse	 de	 la	 salsa
especial	que	preparaba	Big	George	para	hacerlos	después	a	la	parrilla,	en	la	barbacoa.

Big	George	estaba	de	pie	junto	a	la	olla,	con	Artis,	cuando	alzó	los	ojos	y	vio	a
tres	hombres	con	el	revólver	al	cinto,	dirigiéndose	hacia	él.

Grady	Kilgore,	que	era	el	sheriff	local,	y	que	trabajaba	también	como	inspector	de
segundad	 en	 el	 Ferrocarril,	 solía	 llamarlo	George.	 Pero,	 en	 aquel	momento,	 quería
pavonearse	ante	los	otros	dos.

—¡Eh,	chico!	Ven	y	échale	un	vistazo	a	esto	—le	dijo,	mostrándole	una	fotografía
—.	¿Has	visto	a	este	hombre	por	aquí?

Artis,	que	estaba	encargado	de	remover	la	olla	con	un	largo	palo,	empezó	a	sudar.
Big	George	miró	 la	 fotografía	de	 aquel	blanco	del	 sombrero	hongo	y	meneó	 la

cabeza.
—No,	señó…	Ni	por	asomo	—dijo,	devolviéndola	a	Grady.
Uno	 de	 los	 agentes	 se	 acercó	 y	miró	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 olla,	 en	 la	 que	 los

sonrosaditos	cochinillos	daban	más	vueltas	que	un	tiovivo.
Grady	volvió	a	guardar	 la	 fotografía	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	que	era	el	del

uniforme	oficial.
—Bien	—dijo—,	¿y	cuándo	vamos	a	poder	probar	esta	barbacoa,	Big	George?
Big	George	miró	hacia	el	interior	de	la	olla,	ponderando	el	estado	de	la	cocción.
—Pues,	pueden	venir	hacia	el	mediodía	de	mañana…	Sí	señó,	hacia	el	mediodía

estará	lista.
—No	vayas	a	olvidarte	de	guardarnos	un	poco,	¿eh?
Big	George	sonrió.
—Sí	señó,	seguro;	no	faltaba	más.
Mientras	 los	 otros	 dos	 agentes	 se	 dirigían	 ya	 hacia	 el	 interior	 del	 café,	 Grady

bravuconeó	con	ellos.
—Ese	negro	hace	una	barbacoa	de	 toma	pan	y	moja;	 la	mejor	de	Alabama.	Ya

veréis	lo	que	es	una	barbacoa	cuando	la	probéis.	Los	georgianos	no	tenéis	ni	idea	de
lo	que	es	una	buena	barbacoa.

Idgie	 y	 Smokey	 estaban	 sentados	 dentro,	 fumando	 y	 tomando	 café.	 Grady	 fue
hacia	el	perchero	que	estaba	junto	a	la	puerta,	colgó	el	sombrero	y	se	acercó	entonces
hacia	donde	ellos	estaban	sentados.

—Idgie,	 Smokey:	 os	 presento	 a	 los	 agentes	 Curtis	 Smoote	 y	Wendell	 Riggins.
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Han	venido	desde	Georgia	buscando	a	un	individuo.
Todos	 hicieron	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	modo	de	 saludo	y	Grady	y	 los	 dos

agentes	georgianos	se	sentaron.
—¿Qué	os	apetece?	—dijo	Idgie—.	¿Queréis	café?
Los	tres	dijeron	que	sí.
—¡Sipsey!	—gritó	Idgie	hacia	la	cocina.
Sipsey	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.
—Prepara	tres	cafés,	Sipsey.	¿Un	poco	de	empanada?
—No	—dijo	Grady—,	déjalo,	que	estamos	aquí	en	misión	oficial.
El	más	joven	de	los	agentes,	que	era	un	tipo	fornido,	pareció	decepcionado.
—Estos	muchachos	están	buscando	a	un	individuo,	y	yo	he	accedido	a	colaborar

con	ellos	—dijo	Grady.
Había	accedido	a	colaborar,	sí,	pero	a	condición	de	hacerse	cargo	de	la	fotografía.

Se	aclaró	la	garganta	y	sacó	la	fotografía,	con	un	talante	entre	ufano	y	displicente.
—¿Habéis	visto	a	este	hombre	por	aquí	en	los	últimos	dos	días?
Idgie	 miró	 la	 fotografía	 y	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 lo	 había	 visto,	 y	 se	 la	 pasó	 a

Smokey.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
Sipsey	 llegó	en	aquel	momento	con	el	café,	y	Curtís	Smoote,	que	no	 tenía	más

que	huesos	y	pellejo,	con	un	cuello	que	parecía	un	brazo	arrugado	asomando	de	una
camisa	blanca,	contestó	con	su	poquita	aunque	atiplada	voz.

—No	ha	hecho	nada,	que	sepamos.	Lo	que	 tratamos	de	averiguar	es	qué	 le	han
hecho	a	él.

Smokey	les	devolvió	la	fotografía.
—No,	nunca	le	he	visto	—dijo—.	¿Y	por	qué	lo	buscan	aquí?
—Porque,	al	salir	de	su	casa,	en	Georgia,	le	dijo	a	uno	de	sus	peones,	hace	un	par

de	días,	que	se	dirigía	aquí.	Y	no	ha	regresado.
Smokey	preguntó	de	qué	parte	de	Georgia.
—De	Valdosta.
—¿Y	a	qué	vendría	por	aquí?,	me	pregunto	yo	—dijo	Smokey.
—Sipsey	—dijo	Idgie	dirigiéndose	a	la	cocina—,	tráenos	un	par	de	trozos	de	la

tarta	de	chocolate.	Quiero	que	la	pruebe	—añadió	dirigiéndose	al	agente	Riggins—.
A	ver	qué	le	parece.	Está	recién	hecha;	pruébela,	por	favor.

—Oh,	no,	de	verdad,	no	quisiera…
—Ande	—dijo	Idgie—,	sólo	un	poquito.	Me	interesa	la	opinión	de	un	experto.
—Bueno,	de	acuerdo;	pero	sólo	un	pedacito.
—Ya	les	he	dicho	a	éstos	—dijo	el	alfeñique,	mirando	de	reojo	a	Idgie—	que	lo

más	probable	es	que	haya	agarrado	una	turca	en	alguna	parte	y	aparezca	en	un	par	de
días.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	pensaba	encontrar	por	aquí.	Aquí	no	hay	nada…

—Pensamos	 que	 quizá	 tuviese	 una	 amiguita	 por	 aquí	 —dijo	 Wendell	 entre
bocado	y	bocado—	o	algo	así.
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Grady	se	echó	a	reír.
—¡Quiá!	En	 todo	Whistle	Stop	no	hay	una	sola	mujer	por	 la	que	nadie	 fuese	a

venir	desde	Georgia	—dijo—.	Salvo,	quizás,	Eva	Bates	—añadió.
Los	tres	rieron	entonces,	y	Smokey,	que	había	tenido	también	el	placer	de	conocer

a	Eva,	en	la	acepción	bíblica	de	la	palabra,	se	los	quedó	mirando.
—Tan	cierto	como	que	hay	Dios	—dijo.
Grady	 atacó	 el	 otro	 trozo	 de	 tarta,	 divertido	 aún	 con	 su	 propia	 gracia.	 Pero	 el

alfeñique	estaba	serio	y	se	inclinó	sobre	la	mesa,	hacia	Grady.
—¿Quién	es	Eva	Bates?
—Ah,	es	una	pelirroja	que	regenta	el	bar	del	Club	de	Pesca	Wagon	Wheel,	junto

al	río	—dijo	Grady—.	Una	amiga	nuestra.
—¿Y	crees	que	la	tal	Eva	pudiera	ser	a	quien	vino	a	ver?
Grady,	 que	 seguía	 atizándole	 a	 la	 tarta,	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 fotografía,	 que

estaba	sobre	la	mesa,	y	lo	descartó	en	redondo.
—Quiá.	Ni	por	pienso.
—¿Y	por	qué	no?	—porfió	el	alfeñique.
—Pues,	para	empezar,	porque	no	es	el	tipo	de	hombre	que	a	ella	le	cuadra.
De	nuevo	se	echaron	los	tres	a	reír,	aunque	Wendell	Riggins	lo	hizo	por	seguirles

la	corriente,	porque	no	había	captado	la	onda.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	es	tipo	que	le	cuadre?
Grady	soltó	el	tenedor.
—Mirad,	no	quisiera	parecer	indecoroso,	que	ni	siquiera	conozco	a	este	tipo	de	la

fotografía,	pero	a	mí	me	parece	un	poco	sarasa.	¿No	opinas	lo	mismo,	Smokey?
Smokey	asintió.
—Lo	que	 os	 digo,	muchachos:	 que	 en	 cuanto	 le	 echase	 los	 tejos	 a	Eva,	 ella	 le

tiraba	una	teja.
Y	otra	vez	se	echaron	a	reír	los	tres.
—Bueno	—dijo	 Smoote	 volviendo	 a	mirar	 a	 Idgie	 de	 reojo—,	 supongo	 que	 tú

hablas	con	mejor	conocimiento	de	causa.
—¡La	vida,	chicos,	la	vida!	—prosiguió	Grady	en	el	mismo	tono,	guiñándoles	el

ojo	a	Idgie	y	a	Smokey—.	Ya	sabéis	lo	que	se	dice,	que	todos	los	georgianos	tenéis
un	ramalazo…

—Eso	he	oído	yo	también	—dijo	Smokey	con	una	risita	burlona.
Grady	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	acarició	la	tripa.
—Bueno,	me	parece	que	ya	es	hora	de	que	nos	larguemos.	Tenemos	que	parar	en

varios	sitios	más	antes	de	que	oscurezca	—dijo	volviendo	a	guardar	la	fotografía	en
el	bolsillo.

Al	levantarse	los	tres,	ya	para	marcharse,	el	agente	Riggins	se	volvió	hacia	Idgie.
—Gracias	por	la	tarta,	Mrs…
—Idgie.
—Pues,	gracias	Mrs.	Idgie.	Estaba	deliciosa	de	verdad,	muy	amable.
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—Nada;	no	faltaría	más.
—Por	aquí	los	verás	de	nuevo	—dijo	Grady	cogiendo	el	sombrero—.	Los	traeré

mañana	a	que	prueben	la	barbacoa.
—Estupendo.	Me	encantará.
—Por	cierto,	¿dónde	está	Ruth?	—dijo	Grady	volviendo	la	cabeza.
—Está	en	casa	con	mamá,	que	está	enferma,	y	bastante.
—Sí,	eso	he	oído	—dijo	Grady—.	Ya	sabes	cuánto	lo	siento.	Hasta	mañana,	pues.
Y	enfilaron	la	puerta.
Aunque	eran	sólo	 las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	el	cielo	 tenía	ya	un	color	gris

plomizo,	 con	 sólo	unas	pinceladas	plateadas	por	el	norte,	y	 el	 invernal	 sirimiri	que
empezaba	a	caer	era	gélido.

Al	 lado,	 las	 ventanas	 de	 la	 peluquería	 de	 Opal	 estaban	 ya	 decoradas	 con
parpadeantes	luces	navideñas,	que	se	reflejaban	en	la	mojada	acera.	En	el	interior,	la
aprendiza	 de	 Opal	 barría	 mientras	 la	 radio	 emitía	 música	 navideña.	 Opal	 estaba
dándole	 los	 últimos	 toques	 a	 su	 última	 clienta,	 Mrs.	 Vesta	 Adcock,	 que	 iba	 a	 un
banquete	de	los	ferrocarriles	L&N	por	la	noche,	en	Birmingham.	Las	campanillas	de
la	puerta	tintinearon	al	entrar	Grady	y	los	agentes.

—Opal	—dijo	Grady	con	la	voz	que	ponía	cuando	iba	de	servicio—,	¿podríamos
hablar	contigo	un	minuto?

Vesta	Adcock	los	miró	aterrada	y	se	ciñó	el	floreado	cuello	de	su	bata,	gritando:
«¡PERO	QUÉ	SIGNIFICA	ESTO!».	Opal	alzó	los	ojos,	no	menos	horrorizada,	y	se
acercó	casi	de	un	brinco	a	Grady	con	un	peine	verde	en	la	mano.

—Oye,	que	aquí	no	podéis	entrar,	¡que	es	una	peluquería	de	señoras!	No	pueden
entrar	hombres.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Es	que	habéis	perdido	el	juicio?	Andad,	andad,
¡fuera	de	aquí!	¡Pero	cómo	se	os	habrá	ocurrido!

El	grandullón	Grady	y	los	dos	agentes	se	tropezaron	entre	sí,	tratando	de	ganar	la
puerta	 y,	 al	 instante,	 estuvieron	 en	 la	 acera,	 mientras	 Opal	 los	 fulminaba	 con	 la
mirada	a	través	del	vaho	de	la	ventana.

Grady	volvió	a	guardarse	la	fotografía	de	Frank	Bennett	en	el	bolsillo.
—Bueno,	desde	luego	aquí	no	ha	puesto	los	pies	—dijo—;	ni	en	broma.
Los	tres	se	subieron	el	cuello	de	sus	chaquetones	y	cruzaron	las	vías	del	tren.
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

21	DE	DICIEMBRE	DE	1930

Tres	días	después	de	que	 los	dos	georgianos	apareciesen	en	 la	ciudad,	haciendo
averiguaciones	sobre	Frank	Bennett,	el	canijo	Curtis	Smoote	fue	solo	al	café,	y	pidió
otra	ración	de	carne	a	la	barbacoa	y	un	botellín	de	naranjada.

—Entre	Grady	y	su	compañero	—dijo	Idgie,	al	 traérselo	a	 la	 rinconera—	van	a
dar	cuenta	de	toda	la	barbacoa.	Ya	van	diez	raciones	entre	los	tres	hoy.

—Siéntese	un	momento	—dijo	él	con	su	atiplada	y	queda	voz	nasal.
Idgie	paseó	la	mirada	por	el	local	y,	al	ver	que	no	había	mucho	trabajo,	se	sentó

frente	a	él,	que	le	dirigió	una	dura	mirada	a	la	vez	que	mordía	el	bocadillo	de	carne.
—¿Qué	tal	les	va?	—dijo	Idgie—.	¿Han	encontrado	ya	al	hombre	que	buscaban?
—No	crea	 que	me	va	 a	 tomar	 el	 pelo,	 jovencita	—dijo	 él,	mirando	primero	 en

derredor	y	luego	clavando	en	ella	una	acerada	mirada—.	Sé	quién	es	usted,	mocita.
No	crea	ni	por	un	momento	que	me	va	 a	 tomar	 el	pelo…	Cuando	usted	va,	Curtis
Smoote	 está	 de	 vuelta.	Vaya,	 hombre,	 ¿no	 ve	 que	 en	 cuanto	 entré	 por	 la	 puerta	 la
reconocí,	 aunque	 no	 acabé	 de	 situarla?	 Así	 que	 he	 hecho	 unas	 cuantas	 llamadas
telefónicas,	y	anoche	caí	en	quién	es	usted,	jovencita.

Curtis	Smoote	se	recostó	en	el	respaldo,	sin	dejar	de	comer	ni	apartar	sus	ojos	de
ella.	Idgie	no	parpadeó,	dejando	que	prosiguiese.

—Y,	¿sabe	qué,	jovencita?	Tengo	una	declaración	jurada	de	Jake	Box,	el	peón	que
trabaja	 en	 la	 hacienda	 de	 Bennett,	 en	 la	 que	 dice	 que	 alguien	 que	 responde	 a	 su
descripción,	y	 ese	gigantón	negro	de	 ahí	 atrás,	 fueron	con	un	grupo	a	 llevarse	 a	 la
esposa	de	Bennett,	y	que	el	negro	amenazó	a	Bennett	con	una	navaja.

Smoote	sacó	una	ternilla	del	bocadillo,	la	dejó	en	el	plato	y	se	la	quedó	mirando.
—Además,	yo	estaba	en	la	trastienda	de	la	barbería	aquel	día,	y	yo	y	un	grupo	la

oímos	 amenazarlo	 de	 muerte.	 Y,	 si	 yo	 lo	 recuerdo,	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 los
demás	también.

Tomó	un	sorbo	de	naranjada	y	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	de	papel.
—La	 verdad	 es	—prosiguió—	 que	mentiría	 si	 dijese	 que	me	 unía	 amistad	 con

Frank	Bennett…;	 en	 absoluto.	He	 tenido	que	ver	 a	mi	 hija	mayor	 viviendo	 en	una
choza,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	con	una	criatura,	por	su	culpa;	además	de	que	he
oído	rumores	sobre	lo	que	sucedía	en	su	casa.	Apostaría	a	que	no	soy	el	único	que	no
derramaría	una	lágrima	si	apareciese	muerto.	Pero	tengo	la	impresión,	mocita,	de	que
se	 iba	 a	 ver	 usted	 en	 un	 buen	 fregado	 si	 tal	 ocurriese,	 porque	 el	 hecho	 de	 que	 lo
amenazasen	dos	veces	de	muerte	figura	en	el	informe	oficial,	y	desde	ahora	le	puedo
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decir	 que	 eso	 no	 iba	 a	 dar	muy	 buena	 impresión	 en	 los	 periódicos.	 Se	 trata	 de	 un
asesinato,	mocita;	de	un	asesinato…	y	de	burlar	la	Ley.	Y	nadie	puede	permitirse	ese
lujo.

Volvió	entonces	a	recostarse	en	el	respaldo	adoptando	un	talante	campechano.
—Pues	bien,	es	sólo	una	hipótesis,	claro	está	pero	si	yo	estuviese	en	su	pellejo	de

usted,	supongo	que	vería	el	cielo	abierto	si	el	cuerpo	no	apareciese	nunca.	Le	diré…
Vaya	que	si	vería	el	cielo	abierto…;	ni	el	cuerpo	ni	la	menor	de	las	pertenencias	que
llevase	consigo,	por	 supuesto.	Creo	que	 la	cosa	no	pintaría	nada	bien	 si	 se	pudiese
probar	 que	 Frank	 Bennett	 ha	 estado	 aquí,	 ¿comprende?;	 y	 se	 me	 antoja	 que	 una
persona	 lista	 se	 aseguraría	 bien	 de	 que	 no	 se	 pudiese	 encontrar	 nada	 —recalcó
mirando	a	Idgie,	como	para	asegurarse	de	que	atendía	a	sus	palabras,	como	así	era—.
De	lo	contrario,	mal	asunto.	Porque	tendría	que	volver	aquí	a	detenerlos	a	usted	y	a
su	negro	como	sospechosos.	Y	la	verdad	es	que	nada	me	desagradaría	más	que	volver
aquí	 por	 ustedes,	 pero	 lo	haría,	 porque	 soy	un	 representante	de	 la	Ley	y	he	 jurado
servirla.	Nadie	está	por	encima	de	la	Ley.	¿Me	ha	comprendido	bien?

—Sí	señor	—dijo	Idgie.
Después	de	expresarle	su	punto	de	vista,	sacó	un	cuarto	de	dólar	del	bolsillo,	lo

dejó	caer	en	la	mesa,	se	puso	el	sombrero	y	dijo	que	ya	se	marchaba.
—Claro	está	que	Grady	puede	estar	en	lo	cierto.	Y,	a	lo	mejor,	aparece	en	su	casa

cualquier	día	de	éstos.	Pero,	entre	tanto,	no	pienso	darme	un	respiro.
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LA	GACETA	DE	VALDOSTA

7	DE	ENERO	DE	1931

CONCIUDADANO	DADO	POR	MUERTO

La	 búsqueda	 de	 Frank	 Bennett,	 de	 38	 años,	 residente	 durante	 toda	 su	 vida	 en
Valdosta,	desaparecido	de	su	domicilio	desde	primeras	horas	de	la	mañana	del	13	de
diciembre	 del	 pasado	 año,	 ha	 sido	 dada	 oficialmente	 por	 concluida.	 La	 intensa
búsqueda,	 dirigida	 por	 los	 agentes	 Curtis	 Smoote	 y	 Wendell	 Riggins,	 condujo	 a
averiguaciones	 sobre	 el	 paradero	 de	 Bennett	 en	 estados	 tan	 apartados	 como
Tennessee	 y	 Alabama.	 Sin	 embargo,	 ni	 Bennett	 ni	 el	 vehículo	 que	 conducía	 al
desaparecer	han	sido	localizados.

«No	hemos	dejado	piedra	sin	 revolver»,	dijo	hoy	el	agente	Smoote	a	 la	Prensa.
«Es	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra».
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

19	DE	MARZO	DE	1931

TRISTE	NOTICIA	PARA	TODOS

Después	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 padre	 hace	 un	 año,	 de	 nuevo	 un	 luctuoso
acontecimiento	 ha	 afectado	 a	 Leona,	Mildred,	 Patsy	 Ruth	 y	 Edward	 Threadgoode,
que	acaban	de	enterrar	a	su	madre.

Tras	 la	 ceremonia	 religiosa,	 fuimos	 todos	 a	 casa	 de	 los	Threadgoode,	 y	 toda	 la
ciudad	ha	desfilado	por	el	domicilio	a	dar	el	pésame.	Prácticamente	media	población
se	ha	criado	jugando	en	casa	de	los	Threadgoode,	con	ella	y	su	esposo,	que	en	gloria
estén.

Nunca	 olvidaré	 lo	 bien	 que	 lo	 pasábamos	 allí,	 y	 lo	 agradable	 que	 era	 con
nosotros.	Personalmente,	conocí	a	mi	prenda	en	una	de	las	grandes	fiestas	que	daban
para	celebrar	el	4	de	julio.

Coincidimos	durante	el	noviazgo	con	Cleo	y	Ninny,	y	pelábamos	la	pava	durante
horas	frente	al	porche	después	de	salir	de	la	iglesia.

Todo	el	mundo	la	echará	de	menos	y	su	casa	ya	no	será	la	misma	sin	ella.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

11	DE	ABRIL	DE	1986

Evelyn	Couch	abrió	la	bolsita	de	palitos	de	zanahoria	y	apio	que	se	había	traído	y
le	 ofreció	 a	 su	 amiga.	 Mrs.	 Threadgoode	 dijo	 que	 no,	 pero	 siguió	 comiendo
cacahuetes	recubiertos	de	melcocha	a	la	naranja.

—No,	gracias,	encanto,	pero	lo	crudo	no	me	sienta	bien.	¿Y	por	qué	comes	eso
crudo,	digo	yo?

—Es	el	régimen	de	los	astronautas;	bueno…	parecido.	Se	puede	comer	de	todo,
siempre	y	cuando	no	contenga	grasas	ni	azúcares.

—¿Es	que	quieres	adelgazar	otra	vez?
—Sí,	lo	voy	a	intentar.	Pero	es	difícil,	estando	ya	tan	gorda.
—Claro;	tú	haz	lo	que	quieras,	pero	ya	te	he	dicho	que	yo	te	veo	estupendamente.
—Ay,	Mrs.	Threadgoode;	porque	es	usted	muy	amable,	pero	ya	casi	no	encuentro

tallas	de	mi	medida.
—Pues	yo	no	te	veo	fachosa.	Essie	Rue…	madre,	ella	sí	que	estaba	fachosa.	Pero

es	que	era	su	naturaleza,	tuvo	tendencia	a	engordar	desde	niña.	Me	parece	que	llegó	a
pesar	casi	cien	quilos.

—¿Tanto?
—Ya	 lo	creo.	Pero	nunca	dejó	que	eso	 la	 cohibiese.	Vestía	 con	mucho	gusto,	y

siempre	llevaba	una	flor	en	el	pelo	haciendo	juego	con	algo.	Todos	decían	que	Essie
Rue	iba	siempre	como	un	maniquí,	y	tenía	las	manos	y	los	pies	muy	menuditos.	En
Birmingham	 se	 hacían	 lenguas	 de	 lo	 menuditos	 que	 tenía	 los	 pies	 y,	 cuando	 la
contrataron	para	tocar	el	potente	Wurlitzer…

—¿El	potente…	quién?
—Wurlitzer…	el	órgano…	Ay,	mujer…,	me	haces	decir	unas	cosas…	Un	órgano

que	 llevaba	siglos	en	el	Alabama	Theater.	Decían	que	era	el	órgano	más	grande	de
todo	el	sur,	y	creo	que	era	verdad.	Íbamos	en	el	tranvía	a	ver	la	película	que	echaban
en	el	Alabama	Theater.	Yo	iba	siempre	que	echaban	alguna	de	Ginger	Rogers.	Era	mi
actriz	favorita.	Esa	chica	es	el	mayor	talento	que	ha	pasado	por	Hollywood.	No	daría
un	 paso	 por	 ver	 una	 película	 en	 la	 que	 ella	 no	 actúe…	Lo	hace	 todo:	 baila,	 canta,
actúa…	lo	que	quieras…

»Pero,	a	lo	que	iba:	entre	película	y	película	se	apagaban	todas	las	lucecitas	y	oías
la	voz	de	un	speaker	que	decía:	“Y,	ahora,	el	Alabama	Theater	se	honra	en	presentar
ante	 ustedes…”.	 Siempre	 lo	 decía	 así:	 que	 “se	 honraba	 en	 presentar”	 a	Miss	 Essie
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Rue	Limeway,	que	tocaría	el	potente	Wurlitzer.	Entonces	se	oía	una	música	de	fondo
y,	de	pronto,	surgía	de	entre	las	tablas	del	escenario	aquel	enorme	órgano	y	Essie	Rue
sentada	al	 teclado,	 interpretando	la	melodía	I’m	in	Love	with	 the	Man	in	 the	Moon.
Todos	 los	 focos	 se	concentraban	en	ella,	y	 la	música	del	órgano	 llenaba	el	 teatro	y
hacía	 temblar	 las	paredes.	Entonces	ella	volvía	 la	cabeza	y	sonreía;	y	nunca	fallaba
una	nota.	Luego	interpretaba	otra	melodía.	Rara	vez	dejaba	de	tocar	las	melodías	más
populares	 que	 cantaban	 a	Alabama.	 ¡Y	 aquellos	 pies	 tan	menuditos	 parecían	 volar
como	mariposas	sobre	los	pedales!	Llevaba	unas	tobilleras	que	le	hicieron	a	medida
en	Loveman.

»Su	complexión	era	gruesa,	pero	muchas	partes	de	su	cuerpo	eran	muy	delicadas
y	 ligeras.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 atractivo.	 Y	 ella	 era	 consciente	 de	 ello	 y	 lo
explotaba.	Por	eso	me	disgusta	verte	 tan	deprimida.	El	otro	día	 le	dije	a	Mrs.	Otis:
“Evelyn	Couch	tiene	el	cutis	más	bonito	que	he	visto	nunca”;	y	añadí:	“Es	como	si	su
madre	la	hubiese	tenido	siempre	entre	algodones,	pero	de	verdad”.

—Ay,	pero	qué	amable	es	usted,	Mrs.	Threadgoode.
—No	digo	nada	que	no	sea	cierto.	No	tienes	ni	una	arruga.	También	le	dije	a	Mrs.

Otis	que,	en	mi	opinión,	deberías	hacerte	vendedora	de	los	cosméticos	de	Mary	Kay.
Con	ese	cutis	y	esa	personalidad,	apuesto	lo	que	quieras	a	que	podrías	comprarte	un
Cadillac	en	un	suspiro.	Mi	vecina,	Mrs.	Hartman,	tiene	una	sobrina	que	los	vende,	y
se	hincha;	tanto,	que	Mary	Kay	le	ha	regalado	un	Cadillac	como	gratificación.	Y	no
es	ni	la	mitad	de	bonita	que	tú.

—Es	usted	muy	amable	conmigo,	Mrs.	Threadgoode	—dijo	Evelyn—,	pero	soy
demasiado	vieja	para	empezar	en	nada.	Quieren	mujeres	jóvenes.

—¡Pero,	 Evelyn!	 ¡Qué	 tonterías	 dices!	 Eres	 todavía	 una	 mujer	 joven.	 ¡A	 los
cuarenta	y	ocho	años	se	es	casi	una	niña!	¡Te	queda	media	vida	por	delante!	A	Mary
Kay	no	 le	 importa	 la	edad	que	 tengan.	Aparte	de	que	ella	ya	no	es	ninguna	pollita.
Así	que,	yo	de	ti,	si	tuviese	tu	cutis	y	tu	edad,	no	dudaría	en	tratar	de	hacerme	con	ese
Cadillac.	Claro	que	tendría	que	sacarme	el	carné	de	conducir,	pero	lo	intentaría	pese	a
todo.	Piensa	sólo	una	cosa,	Evelyn:	si	llegas	a	mis	años,	te	quedan	nada	menos	que
treinta	y	ocho	por	vivir…

Evelyn	se	echó	a	reír.
—¿Y	 cómo	 se	 siente	 una	 con	 ochenta	 y	 seis	 años,	 Mrs.	 Threadgoode?	 —le

preguntó.
—Pues,	no	muy	distinta.	Como	te	dije,	es	algo	que	se	te	viene	encima.	Eres	joven

y,	de	pronto,	de	un	día	para	otro,	se	te	caen	los	pechos	y	empiezas	a	enfajarte.	Pero	no
se	siente	una	vieja.	Claro	que	me	doy	cuenta	de	ello	al	mirarme	al	espejo…	y	a	veces,
me	 aterro.	Mi	 cuello	 parece	 el	 fruncido	 de	 un	 volante;	 tengo	más	 arrugas	 que	 una
pasa,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Y,	 no	 vayas	 a	 creer,	 que	 antes	 me	 ponía	 Avon
antiarrugas.	 Pero	 el	 efecto	 me	 duraba	 una	 hora,	 así	 que	 dejé	 de	 engañarme.	 Ni
siquiera	me	pongo	ya	crema	limpiadora;	sólo	un	poquito	de	colonia,	y	me	perfilo	las
cejas,	para	que	se	note	que	tengo…	Que	ya	las	tengo	blancas,	encanto…	Y	manchas
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en	la	piel	tengo	para	parar	un	tren	—añadió	mirándose	las	manos—.	¡Parece	mentira
lo	 que	 les	 gusta	 mi	 piel	 a	 estas	 condenadas!	 —exclamó	 riendo—.	 Incluso	 para
hacerme	una	fotografía	soy	ya	demasiado	vieja.	Francis	quería	hacernos	una	a	mí	y	a
Mrs.	Otis,	pero	yo	agaché	la	cabeza.	Habría	roto	la	cámara.

Evelyn	le	preguntó	entonces	si	no	se	sentía	alguna	vez	sola,	allá	en	su	casa.
—Pues	sí,	a	veces	sí.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	todos	los	míos	se	me	han	ido

ya	por	delante…	De	vez	en	cuando,	aparece	alguien	de	la	parroquia.	Pero	es	sólo	un
hola	y	adiós.	De	ahí	no	pasa:	hola	y	adiós.

»A	 veces	miro	 la	 fotografía	 que	 tengo	 de	Cleo	 y	 de	Albert,	 cuando	Albert	 era
pequeño,	y	me	pregunto	en	qué	andarán	por	Allá…	y	sueño	con	los	viejos	tiempos	—
dijo	sonriéndole	a	Evelyn—.	De	eso	vivo	ahora,	encanto:	de	soñar,	de	soñar	en	lo	que
antes	hacía».
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

18	DE	NOVIEMBRE	DE	1940

Muñón	estaba	en	 la	habitación	del	 fondo	disparándoles	a	unos	mirlos	de	cartón
con	una	pistola	de	goma,	y	Ruth	estaba	corrigiendo	unas	redacciones,	cuando	Idgie
llamó	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 al	 regresar	 de	 la	 excursión	 de	 pesca	 que	 organizaban
todos	los	años	los	de	la	Peña	del	Hinojo.

Muñón	salió	corriendo	y	saltó	sobre	ella	de	una	manera	que	casi	la	tira	al	suelo.
Ruth	 sintió	 alivio	 al	 verla,	 porque	 siempre	 se	 preocupaba	 cuando	 faltaba	 unos

días,	 sobre	 todo	 si	 sabía	 que	 iba	 a	 estar	 allí,	 por	 el	 río,	 con	 Eva	Bates.	Muñón	 se
asomó	a	mirar	por	la	puerta	de	atrás.

—¿Dónde	está	la	pesca?
—Pues	 verás,	 Muñón	 —dijo	 Idgie—,	 la	 verdad	 es	 que	 pescamos	 un	 pez	 tan

grande	que	no	hemos	podido	sacarlo	del	agua.	Pero	le	hemos	hecho	una	fotografía.
Para	que	te	hagas	una	idea,	sólo	la	fotografía	pesa	más	de	diez	quilos…

—¡Anda,	tía	Idgie…!	¡Que	no	habéis	pescado	nada!
Justo	 en	 aquel	 momento	 oyeron:	 «Uhuhuhuh;	 soy	 yo…	 y	 Albert.	 Venimos	 de

visita…».	Y	allá	que	asomó	una	mujer	alta	y	bien	parecida,	con	el	pelo	recogido	atrás
en	 un	moño,	 y	 un	muchachito	 deficiente,	más	 o	menos	 de	 la	 edad	 de	Muñón,	 que
pasaban	a	visitarles,	como	venían	haciéndolo	todos	los	días	en	los	últimos	diez	años.

—Hola,	chica,	¿qué	tal	hoy?	—dijo	Idgie.
—Estupendamente	—dijo	ella	sentándose—.	¿Y	vosotras?
—Pues	 verás,	Ninny	—dijo	Ruth—,	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 tener	 bagre	 para

cenar,	 pero	 parece	 que	 no	 han	 picado	 —comentó	 riendo—.	 Nos	 ha	 traído
fotografías…

—¡Oh!	—exclamó	Ninny	desilusionada—,	¡y	yo	que	esperaba	que	me	trajeses	un
buen	bagre	para	la	cena,	Idgie!	Me	encanta	el	bagre.	Qué	lástima;	por	lo	menos	me
hubiese	gustado	probarlo.

—Que	sepaaas,	Ninny	—dijo	Idgie—,	que	los	bagres	no	pican	en	pleno	invierno.
—¿Que	no?	Bueno,	pues	no	creo	yo	que	tengan	menos	apetito	en	invierno	que	en

verano,	¿no	te	parece?
—Es	verdad,	Idgie	—asintió	Ruth—.	A	ver:	¿por	qué	no	pican	en	esta	época	del

año?
—No	 es	 porque	 no	 tengan	 apetito;	 se	 debe	 a	 la	 temperatura	 del	 gusano.	A	 los

bagres	no	les	gustan	los	gusanos	fríos;	y	no	se	los	comen	por	más	apetito	que	tengan.
Ruth	miró	a	Idgie	y	meneó	la	cabeza,	asombrada	de	la	clase	de	cuentos	con	que
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era	capaz	de	salir.
—Pues,	tiene	su	lógica	—dijo	Ninny—.	Yo	detesto	la	comida	fría.	Y	supongo	que

aunque	 los	 calentaseis,	 los	 gusanos,	 cuando	 llegasen	 al	 fondo	 del	 río,	 estarían	 ya
helados,	 ¿no?	 Y	 hablando	 de	 frío	 ¿verdad	 que	 está	 haciendo	 un	 invierno	 tan	 frío
como	los	de	antes?	Hace	un	gris	que	corta	el	cutis,	afuera.

Albert	 estaba	al	 fondo	de	 la	habitación	 jugando	con	Muñón,	disparándole	 a	 los
mirlos	de	cartón.	Ninny,	que	estaba	tomándose	un	café,	 le	vino	entonces	una	idea	a
las	mientes.

—Muñón,	¿te	apetecería	venir	a	casa	a	dispararles	a	 los	mirlos	que	se	posan	en
los	hilos	del	teléfono?	No	les	vayas	a	dar,	eh;	sólo	quiero	que	los	espantes…	Se	suben
ahí	a	escuchar	mis	conversaciones	telefónicas	con	las	patas.

—Anda,	 Ninny	—exclamó	Ruth,	 que	 la	 adoraba—,	 ¿no	 irás	 a	 creer	 semejante
bobada?

—Pues	mira,	encanto,	eso	me	dice	Cleo,	que	como	pienso	con	los	pies…
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EL	NOTICIERO	DE
SLAGTOWN

—PECIOS	Y	ECHAZONES—

(PROPIETARIO,	MR.	MILTON	JAMES)

19	DE	NOVIEMBRE	DE	1940

UNA	ESPIRITISTA	LE	TIMA	50$	A	UNA	MUJER

Mrs.	Sallie	Jinx,	del	68-C	de	la	calle	Howell,	en	el	distrito	sureste,	ha	sido	timada
por	el	procedimiento	del	escamoteo,	denunció	ayer	a	 la	policía.	Dice	Mrs.	Jinx	que
una	mujer,	a	quien	conocía	como	Hermana	Bell,	se	presentó	en	su	casa	a	aconsejarle
que	cogiese	un	billete	de	50$	y	se	lo	diese	para	envolverlo	en	una	servilleta.	Entonces
metió	 la	 servilleta	 en	 un	 baúl	 y	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 abrirlo	 hasta	 cuatro	 horas
después.	Al	abrir	la	servilleta	el	dinero	había	desaparecido,	refiere	la	víctima.

Touncille	Robinson	y	E.	C.	Robinson	ponen	en	conocimiento	de	sus	amigos	que,
a	ellos,	lo	que	hagan	los	demás	les	tiene	sin	cuidado.

NUESTRA	CALLE	LO	ECHA	DE	MENOS

La	8.a	Avenida	ya	no	parece	la	misma.	Artis	O.	Peavey	más	que	conocido	en	la
ciudad,	acaba	de	dejarla.	La	población	femenina,	por	lo	menos,	le	va	a	añorar.

Ha	 llegado	 a	 nuestro	 conocimiento	 que	Miss	 Helen	 Reid	 tuvo	 que	 llamar	 a	 la
autoridad,	 a	 causa	 del	 noctívago	merodeador	 que	 pretendía	 entrar	 en	 su	 casa	 de	 la
Avenida	F	y	causarle	daño	físico…	y	al	llegar	los	servidores	de	la	ley,	detuvieron	a	un
sujeto	 que	 se	 ocultaba	detrás	 de	 la	 casa	 con	un	garfio	 del	 hielo	 en	 la	mano,	 y	 que
aseguraba	ser	el	repartidor	del	hielo.

¿No	 podría	 tratarse	 de	 un	 caballero	 llamado	Mr.	 Baby	 Shephard	 que,	 hasta	 la
fecha,	le	había	prodigado	sus	atenciones	a	Miss	Reid?

…	El	Club	de	los	Machos	está	preparando	su	concurso	anual	de	capullos…

NOTICIAS	DE	PICKUP

Decca	acaba	de	 lanzar	una	muy	 interesante	novedad	de	Ellington	 titulada	Black
and	Tan	Fantasy.	En	Creole,	el	pianista	se	arranca	en	un	pasaje	con	un	boogie-woogie
que	resulta	extravagante	pero	espectacular.

www.lectulandia.com	-	Página	170



10.a	AVENIDA

CHICAGO	(ILLINOIS)

20	DE	NOVIEMBRE	DE	1940

Llovía	en	Chicago,	y	Artis	O.	Peavey	iba	corriendo	calle	abajo.	Se	acercó	a	una
puerta,	 bajo	 un	 letrero	 que	 decía	MARISQUERÍA	 /	 ALMUERZOS.	 RACIÓN	DE
PESCADO	FRITO:	35	CENTAVOS.	Enfrente,	en	el	RKO	Alhambra,	echaban	Ante	el
delito	y	El	imperio	del	rufián.	Y	como	un	fugitivo	se	sentía	él,	allí	lejos	de	su	casa,
escondiéndose	de	una	morenita	llamada	Electra	Greene.

Se	quedó	allí,	fumando	un	Chester	y	viendo	pasar	la	vida,	con	sus	pálpitos.	Que
ya	se	 lo	decía	su	madre:	que,	siempre	que	estuviese	con	 la	moral	por	 los	suelos,	el
solo	hecho	de	pensar	en	el	dulce	Jesús	le	levantaría	el	ánimo.

Pero	no	fue	un	pensamiento	tal	lo	que	le	levantó	el	ánimo	a	Artis,	sino	la	visión
de	unas	bien	torneadas	caderas	y	de	los	carnosos	labios	de	una	negra	preciosidad.	Y
no	había	sido	sólo	el	ánimo	lo	que	le	levantaba	una	y	otra	vez,	para	mejor	disfrute	de
la	susodicha	preciosidad.	Su	gran	problema	en	la	vida,	en	aquel	momento,	es	que	era
un	amante	tan	experto	como	imprudente.

Siempre	había	jugado	a	un	peligroso	juego	con	preciosas	casaditas,	porque	para
Artis	no	había	barreras.	Toda	 fémina	era	para	él	campo	abonado	y,	a	causa	de	esta
falta	 de	 respeto	 a	 los	 derechos	 territoriales,	 había	 tenido	 que	 palparse	 el	 cuerpo	 en
múltiples	 ocasiones,	 a	 ver	 si	 le	 habían	 roto	 algún	 hueso	 o	 lo	 habían	 rajado,
comprobando	 que	 así	 había	 sido.	 Tras	 sorprenderlo	 con	 la	mujer	 que	 no	 debía,	 en
inoportuno	 momento,	 una	 broncínea	 marimacho	 le	 clavó	 un	 sacacorchos.	 Tuvo
mucho	 más	 cuidado	 a	 partir	 de	 aquel	 desdichado	 incidente,	 a	 resultas	 del	 cual	 le
quedó	una	hermosa	cicatriz,	por	así	decirlo,	y	una	 lógica	 reserva	en	cuanto	a	hacer
bromas	con	ninguna	mujer	más	corpulenta	que	él.	Pero	era	un	rompecorazones	nato.
Y	ya	les	había	dicho	a	demasiadas	dónde	podrían	encontrarle	a	la	noche	siguiente;	y
eso	era	justo	lo	que	estaban	haciendo:	buscarle…

Aquel	canijo,	tan	negro	que	azuleaba,	le	había	causado	muchos	problemas	al	sexo
opuesto.	Una	chica	se	bebió	una	lata	de	cera	líquida	para	el	suelo	y	a	continuación	un
vaso	de	 lejía,	 tratando	de	alejarse	del	mismo	mundo	en	el	que	él	vivía.	Pero	como
sobrevivió,	y	lo	acusó	de	ser	el	culpable	de	que	aquel	combinado	hubiese	destrozado
su	salud	de	por	vida,	él	empezó	a	no	poder	dormir	 tranquilamente	por	 la	noche,	ya
que,	 en	 varias	 ocasiones,	 ella	 le	 había	 atizado	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 bolso	 lleno	 de
piedras.

Pero	con	Electra	Greene	la	cosa	era	más	seria,	pues	no	le	perseguía	con	un	bolso
lleno	 de	 piedras,	 sino	 con	 un	 revólver	 del	 38	 que	 sabía	 manejar	 perfectamente.
Electra	no	se	había	recatado	en	amenazas	a	sus	partes	viriles,	decidida	a	acabar	con
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ellas,	al	descubrir	su	infidelidad;	y	no	una	vez	sino	ocho	para	ser	exactos,	con	una	tal
Miss	 Delilah	Woods	 enemiga	 jurada	 de	 Electra,	 que	 había	 abandonado	 también	 la
ciudad	a	toda	prisa.

De	ahí	que,	allí	frente	al	referido	establecimiento,	Artis	se	sintiese	tan	mal	como
si	se	fuese	a	morir.	Añoraba	Birmingham	y	quería	volver	allí.

Todas	 las	 tardes,	 antes	 de	 que,	 también	 a	 toda	 prisa,	 tuviese	 que	 dejar
Birmingham,	subía	con	su	Chevrolet	de	dos	tonos	y	blancos	neumáticos	hasta	lo	alto
de	Red	Mountain,	 y	 aparcaba	 allí	 a	 contemplar	 la	 puesta	 del	 sol.	Desde	 allá	 arriba
podía	 ver	 los	 altos	 hornos	 de	 las	 plantas	 siderúrgicas	 y	 las	 negras	 y	 anaranjadas
fumarolas	flotando	rumbo	a	Tennessee.	Nada	le	parecía	más	hermoso	que	contemplar
la	ciudad	a	aquella	hora,	cuando	el	cielo	se	cubría	con	el	rojizo	y	violado	resplandor
de	 las	 factorías	 y	 las	 luces	 de	 neón	 empezaban	 a	 encenderse	 en	 toda	 la	 urbe,
parpadeando	y	oscilando	por	las	calles	del	centro	y	por	el	barrio	de	Slagtown.

Birmingham,	 la	 ciudad	 que	 durante	 la	 Gran	 Depresión	 había	 sido	 considerada
como	la	más	afectada…	con	una	gente	tan	empobrecida	que	Artis	llegó	a	conocer	a
un	 hombre	 que	 se	 ofrecía	 como	 diana	 para	 que	 le	 disparase	 el	 que	 quisiera,	 por
dinero…	 y	 a	 una	 chica	 que	 estuvo	 tres	 días	 sin	 sacar	 los	 pies	 de	 un	 barreño	 con
oxalme	para	intentar	ganar	un	maratón	de	baile…	La	ciudad	de	los	EE.UU.	con	más
baja	renta	per	cápita,	pero	también	la	ciudad	más	movidita	del	sur…

Birmingham,	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 la	 ciudad	 con	 mayor	 índice	 de
analfabetismo;	 la	 primera,	 con	 mucha	 diferencia,	 en	 incidencia	 de	 enfermedades
venéreas	 de	 todos	 los	 EE.UU.,	 se	 enorgullecía	 de	 ser	 también	 la	 de	 más	 nutrida
asistencia	 a	 catequesis.	 Era	 una	 ciudad	 en	 la	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 los
camiones	 de	 las	 lavanderías	 circularon	 por	 las	 calles	 con	 un	 enorme	 letrero	 en	 la
carrocería	 que	 decía	 SÓLO	 LAVAMOS	 PARA	 BLANCOS,	 y	 en	 la	 que	 los
ciudadanos	de	color	todavía	tenían	que	sentarse	en	destartalados	bancos	de	madera	en
tranvías	reservados	a	la	gente	de	color	que,	indefectiblemente,	encontraba	uno	en	los
montacargas	de	todos	los	almacenes.

Birmingham	era	también	la	«Capital	del	Crimen»	en	el	sur,	y	sólo	en	1931	habían
muerto	allí	asesinadas	131	personas.

Y,	pese	a	 todo	ello,	Artis	 adoraba	Birmingham	con	desbordante	pasión,	 a	 todos
sus	barrios	 por	 igual.	Le	gustaba	Birmingham	en	 los	 lluviosos	y	gélidos	 inviernos,
cuando	la	roja	arcilla,	arrastrada	por	las	laderas	de	las	colinas,	inundaba	las	calles;	y
le	gustaba	en	verano,	la	verde	exuberancia	de	la	vegetación	que	tapizaba	las	lomas	y
los	montes,	y	las	enredaderas	que	trepaban	por	las	frondas	e	incluso	por	los	postes	del
teléfono,	cuando	el	aire	era	húmedo	y	olía	a	gardenias	y	barbacoas.

Artis	había	viajado	por	todo	el	país,	desde	Chicago	a	Detroit,	desde	Savannah	a
Charleston	y	a	Nueva	York,	pero	nunca	había	dejado	de	acariciar	la	idea	de	volver	a
Birmingham.	Si	hay	algo	parecido	a	 la	dicha	completa	es,	sin	duda,	saber	dónde	se
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quiere	estar,	y	Artis	se	sintió	completamente	feliz	en	el	mismo	instante	en	que	pisó
Birmingham.

Así	que,	aquel	día,	decidió	volver	a	 lo	que	consideraba	su	hogar,	porque	estaba
convencido	de	preferir	la	muerte	antes	que	seguir	lejos	de	allí.	Añoraba	Birmingham
tanto	como	un	hombre	pueda	añorar	a	una	mujer.

Y	en	eso,	precisamente,	quería	convertirse	Miss	Electra	Greene,	en	su	mujer…	si
antes	no	lo	mandaba	al	otro	barrio,	dicho	sea	de	paso.

Al	pasar	 frente	al	bar	Fife	and	Drum,	oyó	una	canción	que	habían	puesto	en	 la
sinfonola:

Allá	en	el	profundo	sur,	en	Birmingham
[en	el	estado	de	Alabama,

hay	un	viejo	local	donde	se	baila	hasta	la
[madrugada.

Y	en	coche	o	a	pie	llegan	todos	desde	muy
[lejos

a	bailar	con	los	ritmos	del	sur	hasta	el	alba.
Todos	a	cantar	las	mismas	canciones.

Venid,	venid,	y	dejad	las	preocupaciones.
Y	allí	me	encontraréis,	muy	pronto	en	mi

[ciudad	querida.
Allí	me	encontraréis,	en	el	viejo	local	de	la

[Avenida.

www.lectulandia.com	-	Página	173



EL	NOTICIERO	DE
SLAGTOWN

—PECIOS	Y	ECHAZONES—

(PROPIETARIO,	MR.	MILTON	JAMES)

25	DE	NOVIEMBRE	DE	1950

CONOCIDA	SOLTERA	DE
BIRMINGHAM

CONTRAE	MATRIMONIO

Miss	 Electra	 Greene,	 hija	 de	Mr.	 y	Mrs.	 R.	 C.	 Greene,	 se	 ha	 convertido	 en	 la
amante	esposa	de	Mr.	Artis	O.	Peavey,	hijo	de	Mr.	y	Mrs.	George	Peavey,	de	Whistle
Stop,	Alabama.

Ofició	 la	 colorista	 ceremonia	 el	 reverendo	 John	W.	Nixon,	 pastor	 de	 confesión
congregacionista.	 La	 música	 nupcial	 estuvo	 a	 cargo	 del	 consumado	 intérprete	Mr.
Lewis	Jones.

Novia	radiante
La	 encantadora	 novia	 llevaba	 un	 conjunto	 verde	 botella,	 con	 complementos	 de

color	beige	claro,	con	puños	y	cuello	de	visón;	sombrero	de	fieltro	marrón,	y	guantes
y	zapatos	haciendo	juego;	y	un	ramo	de	azucenas.

Miss	 Peavey,	 conocida	 como	 Pájaro	 Travieso,	 hermana	 del	 novio,	 estaba
arrebatadora	con	un	vestido	de	lanita	color	verde	pálido,	con	los	bajos	con	volantes,
collares	de	cuentas	multicolores,	y	guantes	y	zapatos	color	cereza.

Colorista	recepción
Inmediatamente	después	de	los	esponsales,	tuvo	lugar	una	colorista	recepción	en

el	domicilio	de	Mrs.	Lulu	Butterfork,	prominente	cabeza	de	un	salón	de	belleza	que,
además,	es	peluquera	y	especialista	en	postizos.

A	algunos	 notables	 birminghamianos	 que	 asistieron	 a	 la	 colorista	 recepción	 les
sirvieron	ponche,	helado	y	pastelillos,	y	se	deshicieron	en	asombrados	elogios	ante	el
brillante	despliegue	de	los	incontables	regalos	de	boda.

El	lunes	por	la	noche,	5	de	octubre,	a	las	once,	los	novios	fueron	agasajados	con
un	sabroso	baile-resopón,	con	Mr.	Toncille	Robinson	como	anfitrión.

El	acontecimiento	tuvo	gran	brillantez,	con	el	Little	Savoy	Cafe	como	marco	de
tan	 selecta	 ocasión,	 festiva	 y	 brillantemente	 decorado	 con	 profusión	 de	 luces	 y	 un
gran	 buffet	 de	 excelentes	 viandas,	 con	 siete	 guisados	 de	 pollo	 servidos	 calientes,
además	de	vino	para	el	aperitivo,	café	caliente	y	postres.
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El	matrimonio	residirá	en	el	domicilio	de	la	novia,	en	la	Avenida	Fountain.
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SUPERMERCADO
PIGLEY-WIGLEY

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

19	DE	MAYO	DE	1986

Nueve	 días	 de	 un	 rigurosísimo	 régimen	 llevaba	 ya	 Evelyn	 Couch	 y,	 aquella
mañana,	se	levantó	eufórica.	Se	sentía	plenamente	dueña	de	sí	misma,	alta	y	delgada,
ligera	y	grácil	de	movimientos.

Aquellos	 nueve	 días	 habían	 sido	 como	 escalar	 una	montaña,	 y	 por	 fin	 tenía	 la
satisfacción	de	haber	 llegado	a	 la	cima.	Aunque	de	una	manera	un	 tanto	 imprecisa,
tenía,	aquel	día,	el	 íntimo	convencimiento	de	que	no	volvería	a	comer	nada	que	no
fuese	crujiente	y	fresco	en	toda	su	vida;	tan	crujiente	—y	tan	fresco—	como	se	sentía
ella	en	aquellos	instantes.

Al	entrar	en	el	supermercado,	aceleró	el	paso	al	llegar	a	la	sección	de	pastelería;	y
lo	mismo	hizo	para	 pasar	 de	 largo	de	 la	 sección	de	 conservas,	 que	 es	 donde	había
transcurrido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 de	 compradora.	 Fue	 directamente	 a	 la
carnicería-pollería	 y	 pidió	 unas	 pechugas	 de	 pollo	 sin	 piel.	 Luego	 enfiló	 hacia	 la
verdulería,	 en	donde	 rara	vez	paraba,	 salvo	 a	 comprar	patatas	 para	puré,	 y	 compró
una	 coliflor	 y	 limones	 y	 limas	 para	 alegrar	 un	 poco	 el	 agua	 mineral	 con	 gas.	 Se
detuvo	un	momento	en	 la	 sección	de	 librería	para	comprar	Town	and	Country,	 que
publicaba	 un	 artículo	 sobre	 Palm	Beach,	 y	 entonces	 se	 dirigió	 a	 la	 caja	 rápida.	La
cajera	la	saludó.

—¿Qué	tal,	Mrs.	Couch?
—Pues	estupendamente,	Mozell;	¿y	tú?
—Muy	bien.
—Poquita	cosa	hoy,	¿eh,	encanto?
—Ya	ve.
Mozell	tecleó	el	importe.
—Está	usted	guapísima	hoy,	Mrs.	Couch.
—Gracias.	Me	siento	bien,	sí.
—Hasta	la	próxima,	pues.	Que	tenga	un	buen	día.
—Gracias.	Igual.
Al	ir	Evelyn	a	salir,	un	joven	malcarado,	con	mugrientos	pantalones	y	camiseta,

entró	 arrollando	 por	 donde	 decía	 SALIDA	 dándole	 con	 la	 puerta.	 La	 apartó
empujándola,	y	Evelyn,	que	seguía	de	buen	humor,	murmuró	para	sí	«Vaya,	todo	un
caballero».

—¡Que	 te	den	por	el	 culo,	 so	puta!	—le	espetó	el	 joven,	volviéndose	a	mirarla
con	expresión	insolente.
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Evelyn	se	quedó	de	piedra.	Vio	tal	menosprecio	en	aquella	mirada	que	se	quedó
sin	aliento.	Tembló	de	arriba	abajo	y	se	echó	a	llorar.	Era	como	si	le	hubiesen	pegado.
Cerró	los	ojos,	tratando	de	contenerse	y	de	no	perder	los	estribos.	Total,	no	era	más
que	un	desconocido.	Daba	igual.	No	iba	a	dejar	que	una	cosa	así	la	alterase.

Pero	 no	 pudo	 evitar	 pensarlo	 mejor,	 y	 no	 dejar	 que	 la	 cosa	 quedase	 así.	 Lo
aguardaría	 afuera	 y	 le	 diría	 que	 no	 había	 querido	 darle	 importancia	 ni	 ponerlo	 en
evidencia;	que	estaba	segura	de	que	había	entrado	por	donde	no	debía	por	error,	y	que
no	se	había	dado	cuenta	de	que	la	había	empujado.

Estaba	segura	de	que,	en	cuanto	le	hablase	así,	él	reconocería	su	desconsideración
y	asunto	concluido;	entonces	volvería	a	casa	sin	aquel	mal	sabor	de	boca.

El	joven	salió	arrollando	con	los	mismos	modales	que	antes,	con	una	caja	de	seis
latas	 de	 cerveza,	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 ella	 sin	mirarla.	 Ella	 aceleró	 el	 paso	 hasta
alcanzarlo.

—Perdone.	Entérese	bien	de	que	no	había	 razón	ninguna	para	 arremeter	de	 esa
manera	contra	mí.	Me	limité	a…

Él	le	dirigió	una	desdeñosa	mirada.
—¡Vete	a	la	mierda,	vaca	chiflada!
Evelyn	se	sulfuró.
—Perdone…,	¿qué	me	ha	llamado?
Él	continuó	ignorándola,	pero	ella	siguió	tras	él	llorosa.
—¿Qué	me	ha	llamado?	¿A	qué	viene	esa	grosería?	¿Me	he	metido	yo	con	usted?

¿A	qué	viene…?
Él	abrió	la	puerta	de	su	camioneta	y	Evelyn,	histérica,	lo	agarró	del	brazo.
—¿A	qué	viene?	¿A	qué	viene	esa	grosería?
Él	 se	 soltó	 violentamente	 de	 su	 mano	 y	 la	 amenazó	 poniéndole	 el	 puño	 casi

pegado	a	la	cara,	con	los	ojos	congestionados	de	rabia.
—¡No	 juegues	 conmigo,	 so	 puta,	 que	 te	 suelto	 una	 hostia…	 fardo,	 puta	 de

mierda!
Y	 no	 se	 limitó	 a	 eso	 sino	 que	 le	 plantó	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 la	 empujó,

haciéndola	caer	al	suelo.
Evelyn	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Toda	 la	 compra	 quedó	 por	 allí

esparcida	en	el	suelo.
La	 joven	 de	 enmarañado	 pelo	 que	 llevaba	 un	 top	 elástico	 y	 que	 había	 estado

aguardando	al	 joven	miró	a	Evelyn	y	se	echó	a	reír.	El	 joven	subió	a	 la	camioneta,
arrancó	marcha	atrás	y	salió	zumbando	del	parking	profiriendo	toda	clase	de	insultos
hacia	Evelyn.

Ella	 se	 quedó	 allí	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 codo	 sangrando.	 Otra	 vez	 vieja,
gorda	e	impotente.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

12	DE	DICIEMBRE	DE	1941

ENTRAMOS	EN	GUERRA

Grady	Kilgore	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 la	Comisión	 de	Reclutamiento	 en	Whistle
Stop,	y	dice	que	todos	los	jóvenes	vayan	a	alistarse.

Se	 diría	 que	 últimamente	 no	 pasan	 más	 que	 trenes	 militares	 y	 tanques.	 Me
pregunto	de	dónde	habrán	salido	y	hacia	dónde	irán.	Dice	Wilbur	que	la	guerra	no	va
a	durar	más	de	seis	meses.	Espero	que,	por	una	vez,	acierte.

El	 Jolly	Belles	Ladies’	Barber	 Shop	Quartet	 ha	 sido	 invitado	 a	 participar	 en	 la
Convención	Nacional	de	Grupos	Musicales	Femeninos	en	Memphis,	Tennessee,	esta
primavera,	para	interpretar	sus	melodías.

El	 reverendo	 Scroggins	 ruega	 al	 individuo,	 o	 individuos,	 que	 está	 dando	 su
dirección	 y	 número	 de	 teléfono	 a	 quienes	 quieren	 whiskey	 que	 deje	 de	 hacerlo,
porque	a	su	esposa,	Arna,	que	está	pasando	por	una	mala	racha	de	los	nervios,	ya	le
han	 dado	 varios	 ataques	 esta	 semana.	 Bobby	 Lee	 Scroggins	 se	 ha	 alistado	 en	 la
Armada.	Por	cierto,	la	estrella	del	Ejército	que	han	pintado	en	la	ventana	del	café	es
en	honor	a	Willie	Boy	Peavey,	el	hijo	de	Onzell	y	de	Big	George,	que	es	el	primer
soldado	de	color	de	Troutville	que	se	ha	alistado.

DOT	WEEMS

P.	 D.	 Todos	 se	 están	 preparando	 ya	 para	 la	 anual	 representación	 de	 teatro
navideño	 y,	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 hombres	 en	 la	 ciudad,	 Opal,	 yo	 y	 Ninny
Threadgoode	haremos	de	Reyes	Magos.
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EN	EL	212	DE
RHODES	CIRCLE

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

8	DE	AGOSTO	DE	1986

Después	de	que	el	joven	del	supermercado	la	hubiese	cubierto	de	insultos,	Evelyn
Couch	 se	 sintió	 igual	 que	 si	 la	 hubiesen	 violado;	 desgarrada	 por	 dentro	 por	 aquel
deshonesto	 abuso	 verbal.	 Siempre	 había	 tratado	 de	 rehuir	 aquel	 tipo	 de	 incidentes,
porque	 le	 aterraba	 que	 los	 hombres	 se	 le	 descarasen,	 y	 lo	 que	 fuesen	 capaces	 de
decirle	si	les	plantaba	cara.	Durante	toda	su	vida	se	había	acercado	a	los	hombres	de
puntillas,	fijándose	muy	bien	dónde	ponía	los	pies,	sabedora	de	que	si,	por	cualquier
circunstancia,	 les	 plantaba	 cara,	 ese	 léxico	 que	 con	 tanta	 facilidad	 afloraba	 de	 sus
bocas	le	haría	mucho	daño.

Y	al	final	le	había	tocado	la	china.	Pero	no	iba	a	hundírsele	el	mundo	por	eso.	Es
más:	 aquello	 la	 incitó	 a	 reflexionar.	 Fue	 como	 si	 la	 gamberrada	 de	 aquel	 joven	 la
hubiese	sacudido	 interiormente,	obligándola	a	mirar	en	su	 interior	y	a	hacerse	unas
preguntas	que	había	eludido	hasta	entonces,	por	temor	a	las	respuestas.

¿En	 qué	 consistía,	 en	 realidad,	 lo	 que	 ella	 veía	 como	 una	 insidiosa	 amenaza;
como	 un	 arma	 invisible	 que	 apuntaba	 directamente	 a	 su	 cabeza,	 condicionando	 su
vida;	aquel	terror	que	sentía	a	que	la	insultasen?

De	jovencita	se	había	mantenido	virgen	para	que	no	la	llamasen	putón;	se	había
casado	 para	 que	 no	 la	 llamasen	 solterona;	 había	 fingido	 orgasmos	 para	 que	 no	 la
llamasen	frígida;	había	tenido	hijos	para	que	no	la	llamasen	estéril;	no	se	había	hecho
feminista	 para	 que	no	dijesen	que	odiaba	 a	 los	 hombres	ni	 la	 llamasen	 tortillera;	 y
nunca	se	había	sulfurado	ni	levantado	la	voz	para	que	no	la	llamasen	arpía…

Y	encima	de	que	se	había	esforzado	por	comportarse	así,	un	buen	día	se	topa	con
un	 extraño	 y	 él	 la	 pone	 a	 caer	 de	 un	 burro	 y	 la	 cubre	 de	 insultos…,	 de	 esa	 soez
retahíla	de	insultos	que	los	hombres	dedican	a	las	mujeres	cuando	se	cabrean.

¿Por	qué	siempre	insultos	con	connotaciones	sexuales?,	se	preguntaba	Evelyn.	¿Y
por	qué	cuando	un	hombre	quería	vejar	a	otro,	lo	afeminaba?	Era	como	si,	para	ellos,
ser	mujer	fuese	lo	más	bajo.	¿Qué	hemos	hecho	nosotras?,	se	decía	ella;	¿qué	hemos
hecho	para	que	se	nos	tenga	en	este	concepto?	¿Por	qué	habían	elegido	precisamente
el	coño	para	que	sonase	tan	mal?	La	gente	ya	no	insultaba	a	los	negros;	por	lo	menos,
no	en	su	cara.	A	los	italianos	ya	no	se	les	llamaba	maricas,	ni	se	hablaba	de	judiadas,
ni	se	decía	aquello	de	Spanish…	mañana,	 tildándolos	de	vagos,	ni	se	hacía	burla	de
los	amarillos,	ni	de	los	gabachos,	ni	de	los	cabezas	cuadradas,	ni	de	los	hijos	de	 la
Gran	 Bretaña,	 en	 la	 conversación	 normal.	 Todos	 los	 grupos	 tenían	 quienes	 les
defendían.	Pero,	a	las	mujeres,	los	hombres	seguían	insultándolas.	¿Por	qué?	¿Dónde
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estaba	 su	 grupo?	No	 era	 justo.	 Y,	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 se	 sulfuraba.	 Ojalá
Idgie	hubiese	estado	a	mi	lado,	pensaba	Evelyn.	No	habría	permitido	que	aquel	joven
la	 insultase.	 Estaba	 segura	 de	 que	 le	 habría	 soltado	 una	 hostia	 que	 lo	 habría
estampado	contra	el	coche.

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 seguir	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 porque,	 de	 pronto,
notaba	que	empezaba	a	 sentir	 algo	que	nunca	había	 sentido;	y	 le	daba	pánico.	Con
veinte	años	de	retraso,	respecto	a	las	demás	mujeres,	Evelyn	Couch	estaba	furiosa.

Estaba	 furiosa	 consigo	misma	por	 sentir	 ese	pánico.	Toda	 aquella	 ira	 contenida
empezó	a	expresarse	de	una	extraña	y	peculiar	manera.

Por	primera	vez	en	su	vida,	deseó	ser	un	hombre.	Y	no	por	el	privilegio	de	tener
ese	 singular	 equipamiento	 tan	 caro	 a	 los	 hombres.	No.	Lo	que	quería	 era	 la	 fuerza
física	del	hombre,	para	haberle	podido	poner	la	cara	como	un	mapa	a	aquel	mocoso
del	supermercado.	Claro	que	no	le	pasaba	inadvertido	que,	de	haber	sido	un	hombre,
no	 le	 habría	 insultado.	Y	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 seguir	 siendo	 ella,	 pero	 con	 la
fuerza	 física	 de	 diez	 hombres.	 Convertida	 en	 una	 Superwoman.	 Y	 se	 imaginaba
dándole	 tal	 paliza	 a	 aquel	 deslenguado	 que	 lo	 dejaba	 allí	 tirado	 en	 el	 suelo	 del
parking,	sangrando,	con	varios	huesos	rotos	e	implorando	piedad.	¡Ja!

Y,	 así,	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 empezó	 la	 increíble	 y	 secreta	 vida	 de	Mrs.
Evelyn	Couch,	de	Birmingham,	Alabama.

Muy	pocas	personas	que	viesen	a	aquella	mujer	de	mediana	edad,	rellenita	pero
todavía	 de	 buen	 ver,	 a	 aquella	 ama	 de	 casa	 de	 clase	media	 yendo	 a	 la	 compra,	 o
enfrascada	 en	 las	 labores	 domésticas	 cotidianas,	 podrían	 sospechar	 que,	 en	 su
imaginación,	 era	 una	 capadora	 de	 violadores,	 capaz	 de	 reventarle	 el	 forro	 de	 los
cojones	a	todos	los	maridos	que	pegan	a	sus	esposas.

Evelyn	había	elegido	para	sí,	en	su	secreto	mundo	interior,	un	sobrenombre	que
sembraría	el	pánico	por	doquier:	TOWANDA	LA	VENGADORA.

Y	mientras	Evelyn	trajinaba	con	la	sonrisa	en	los	labios,	Towanda	agarraba	por	su
cuenta	 a	 quienes	 abusaban	 de	 las	 chiquillas,	 obligándoles	 a	 joder	 con	 un	 coño
eléctrico	 hasta	 que	 se	 les	 rustiese.	Y	 ponía	 explosivos	 en	 las	 páginas	 interiores	 de
Playboy	y	de	Penthouse	para	que	les	explotasen	al	abrirlas.	Les	daba	sobredosis	a	los
camellos	y	los	dejaba	morir	en	plena	calle;	obligaba	al	médico	que	le	había	dicho	a	su
madre	que	tenía	cáncer	a	salir	desnudo	a	la	calle,	mientras	toda	la	profesión	médica,
desde	 el	 estomatólogo	 al	 proctólogo,	 lo	 vejaban	 y	 lapidaban;	 vengadora
misericordiosa,	al	fin	y	al	cabo,	aguardaría	hasta	el	final	de	su	despelotado	paseo	para
machacarle	entonces	la	cabeza	con	un	martillo	pilón.

Nada	 era	 imposible	 para	 Towanda.	 Se	 retrotraía	 en	 el	 tiempo	 para	 soltarle	 un
guantazo	al	apóstol	Pablo,	por	haber	escrito	que	las	mujeres	debían	guardar	silencio.
Towanda	iba	a	Roma	a	echar	a	patadas	al	Papa	de	su	trono	y	poner	en	su	lugar	a	una
monja,	 obligando	 a	 que,	 para	 variar,	 fuesen	 los	 sacerdotes	 quienes	 cocinasen	 y
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limpiasen	para	ella.
Towanda	aparecería	en	los	programas	de	debate	de	la	tele	y,	con	voz	pausada,	la

mirada	 fría	 y	 torciendo	 el	 gesto,	 se	 enfrentaría	 a	 todo	 aquel	 que	 estuviese	 en
desacuerdo,	hasta	que	todos	se	sintiesen	tan	vencidos	por	su	brillantez	que	se	echaran
a	llorar	y	abandonaran	el	programa.	Iría	a	Hollywood	y	les	ordenaría	a	los	prebostes	a
contratar	 a	 mujeres	 de	 su	 misma	 edad,	 y	 no	 a	 veinteañeras	 de	 perfectos	 cuerpos.
Dejaría	que	las	ratas	se	comiesen	vivos	a	todos	los	que	especulaban	con	los	barrios
pobres	y	enviaría	comida	y	condones,	y	toda	clase	de	medios	anticonceptivos,	a	todos
los	hombres	y	mujeres	de	las	bolsas	de	pobreza.

Y,	 gracias	 a	 su	 visión	 y	 perspicacia,	 sería	 conocida	 en	 todo	 el	 mundo	 como
Towanda	la	Magnánima,	Desfacedora	de	Entuertos,	y	Reina	Indisputable.

Towanda	 ordenaba	 que:	 un	 número	 igual	 de	 hombres	 y	 mujeres	 formasen	 el
Gobierno	y	participasen	en	las	conversaciones	de	paz;	ella	y	su	equipo	de	talentos	de
la	 farmacopea	 clínica	 descubrirían	 un	 remedio	 contra	 el	 cáncer,	 e	 inventarían	 una
píldora	 que	 permitiría	 comer	 a	 discreción	 sin	 engordar;	 se	 obligaría	 a	 la	 gente	 a
sacarse	 el	 carné	 de	 concebir,	 para	 cuya	 obtención	 deberían	 estar	 emocional	 y
económicamente	 preparados…	 se	 acabaría	 con	 el	 hambre	 y	 los	 malos	 tratos	 que
afectaban	a	tantas	criaturas.	 Jerry	Falwell	se	haría	 responsable	de	criar	a	 todos	 los
hijos	ilegítimos	sin	hogar;	no	se	permitiría	el	exterminio	de	cachorros	de	compañía	—
gato	 o	 perro—	 y	 se	 les	 asignaría	 un	 Estado	 para	 ellos	 solos	 (Nuevo	 México	 o
Wyoming,	 pongamos	 por	 caso);	 enseñantes	 y	 ATS	 cobrarían	 lo	 mismo	 que	 los
profesionales	del	rugby.

Detendría	la	construcción	de	toda	colmena	humana,	sobre	todo	las	de	cemento;	y
a	Van	Johnson	se	le	concedería	un	programa	para	él	solo,	porque	es	uno	de	los	que
más	le	gustan	a	Towanda.

A	los	autores	de	graffiti	soeces	se	les	sumergiría	en	una	tina	de	tinta	indeleble.	A
los	 hijos	 de	 los	 famosos	 se	 les	 prohibiría	 escribir	 libros.	 Y	 se	 encargaría
personalmente	de	que	a	todo	hombre	bueno	y	buen	padre	de	familia	se	le	regalase	un
viaje	a	Hawai	y	un	fuera-borda	para	ir	por	su	cuenta.

Y	allá	que	 iba	Towanda,	a	 la	avenida	Madison,	a	controlar	 todas	 las	 revistas	de
modas:	 a	 todas	 las	 modelos	 que	 pesasen	menos	 de	 65	 quilos	 les	 pegaría	 fuego;	 y
declararía	 a	 la	 arruga	 sexualmente	 deseable.	 Los	 productos	 lácteos	 descremados
serían	borrados	de	la	faz	de	la	Tierra;	y	lo	mismo	con	todos	los	alimentos	de	régimen.

Ayer	mismo,	sin	ir	más	lejos,	Towanda	había	emprendido	una	marcha	en	solitario
hacia	el	Pentágono;	y	les	había	quitado	todas	las	bombas	y	todos	los	misiles,	dándoles
a	cambio	juguetes	para	que	se	entretuviesen,	mientras	sus	hermanas	rusas	hacían	otro
tanto.	Luego	se	metió	en	el	avance	del	 telediario	de	las	seis	de	la	 tarde,	y	arrambló
con	todo	el	presupuesto	militar	para	repartirlo	entre	todos	los	estadounidenses	de	más
de	sesenta	y	cinco	años.	Towanda	se	daba	 tal	paliza	durante	el	día	que	Evelyn	caía
rendida	en	la	cama	por	la	noche.

Y	es	 que	no	paraba.	Aquella	misma	noche,	mientras	Evelyn	preparaba	 la	 cena,
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Towanda	les	había	aplicado	la	pena	capital	a	un	grupo	de	proxenetas	y	productores	de
películas	 pornográficas.	 Y,	 luego,	 mientras	 Evelyn	 lavaba	 los	 platos,	 Towanda	 se
había	 encargado,	 ella	 sólita,	 de	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 todo	Oriente	Medio	 para
evitar	 la	 Tercera	Guerra	Mundial.	 De	 ahí	 que,	 al	 darle	 Ed	 una	 voz	 desde	 la	 salita
pidiéndole	otra	cerveza,	sin	saber	cómo,	antes	de	que	Evelyn	pudiese	mandarla	callar,
Towanda	le	gritó:	¡QUE	TE	DEN	POR	EL	CULO,	ED!

Entonces	él,	sin	alterarse	lo	más	mínimo,	se	levantó	del	sillón	y	fue	a	la	cocina.
—¿Te	encuentras	bien,	Evelyn?	—le	dijo.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

9	DE	FEBRERO	DE	1943

ESCALADA	BÉLICA

Mi	otra	mitad	viene	 trabajando	 el	 doble	 de	horas	—dos	 turnos	 completos—,	 al
igual	que	todos	los	empleados	del	Ferrocarril,	porque	en	la	industria	siderúrgica	están
haciendo	muchas	 horas	 extras.	Y	 llevo	 una	 temporada	muy	 sola.	 Pero,	 si	 él	 puede
sacrificarse	por	la	patria	y	por	nuestros	soldados,	yo	también.

Tommy	 Glass	 y	 Ray	 Limeway	 han	 escrito	 desde	 su	 campamento	 enviando
saludos	para	todos.

Por	cierto,	¿ha	visto	alguien	el	huerto	de	Ruth	e	Idgie	allá	en	la	casa	donde	vivían
los	padres	de	Idgie?	Dice	Idgie	que	Sipsey	plantó	judías	y	han	salido	grandes	como
ciruelas.	Y	en	cambio	yo	no	consigo	que	me	crezcan	más	que	unas	birriosas	patatas.

Tres	de	las	integrantes	del	Jolly	Belles	Ladies’	Barber	Shop	Quartet,	yo	y	Biddie
Louise	Otis	y	Ninny	Threadgoode	fuimos	a	Birmingham	y	cenamos	en	la	cafetería	
Brittling’s,	y	luego	fuimos	al	cine	sólo	por	ver	a	nuestra	Essie	Rue	Limeway	en	las
atracciones	del	entreacto.	Y	no	íbamos	descaminadas,	porque	las	películas	no	valían
nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 ella	 tocó.	 Así	 que	 estamos	 orgullosísimas.	 Nos
habría	gustado	decirle	a	todo	el	público	que	es	amiga	nuestra.	Aunque,	Ninny	le	dijo
a	su	vecino	de	butaca	que	Essie	Rue	era	su	cuñada.

Por	cierto,	no	olviden	que	hay	que	ahorrar	neumáticos.

DOT	WEEMS

P.	D.	¿Quién	dice	que	somos	el	sexo	débil?	El	pobre	Dwane	Glass	se	desmayó	en
su	boda	el	pasado	domingo,	y	 su	 futura	esposa	 tuvo	que	 sostenerlo	durante	 toda	 la
ceremonia.	Después	que	hubo	terminado,	él	dijo	sentirse	mucho	mejor.	Y	es	que	tiene
que	incorporarse	al	Ejército	después	de	la	luna	de	miel.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

12	DE	ENERO	DE	1944

En	Birmingham,	en	la	gran	estación	terminal	de	la	L&N,	quinientas	personas,	con
una	banda	de	música	al	frente,	se	habían	congregado	para	dar	la	bienvenida	a	hijos,
maridos	y	hermanos,	héroes	todos	de	la	guerra.	Ya	ondeaban	al	viento	las	banderas,
mientras	todos	aguardaban	a	que	llegase	el	de	las	seis	veinte	de	Washington.

Pero,	aquella	 tarde,	el	 tren	hizo	una	parada	de	veinte	minutos	en	 las	afueras	de
Birmingham.	 Al	 final	 del	 andén,	 una	 familia	 de	 color	 aguardaba	 a	 su	 hijo.	 No
tardaron	en	verlo	salir,	en	un	féretro	de	madera	que	sacaron	del	furgón	de	equipajes	y
depositaron	en	un	carro,	que	lo	llevaría	al	otro	lado	de	la	vía	del	tren,	a	Troutville.

Artis,	 Jasper	 y	Pájaro	Travieso	 iban	detrás	de	Onzell,	Sipsey	y	Big	George.	Al
verlos	 pasar,	 Grady	 Kilgore,	 Jack	 Butts	 y	 todos	 los	 empleados	 del	 Ferrocarril	 se
descubrieron	en	señal	de	duelo.

No	había	banderas,	ni	banda,	ni	medallas,	sólo	un	trozo	de	cartón	que	colgaba	del
féretro	con	su	nombre:	W.	C.	Peavey.	Pero,	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	ventana	del
café,	había	una	bandera	y	una	estrella	del	Ejército	pintadas,	y	unas	letras	que	decían:
BIENVENIDO	A	CASA,	WILLIE	BOY…

Ruth,	Idgie	y	Muñón	estaban	ya	en	Troutville,	esperando	con	los	demás.
El	encantador	Willie	Boy,	el	Consejero	Maravilloso,	el	muchacho	que	había	sido

admitido	en	el	Instituto	Tuskegee…	tan	listo,	que	iba	para	abogado,	un	líder	nato,	una
resplandeciente	 luz	 que	 llegaba	 hasta	 Washington	 desde	 lo	 más	 recóndito	 de
Alabama…	Willie	Boy,	 uno	 que	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 destacar,	 va	 y	muere
tontamente	 en	 una	 disputa	 de	 bar	 a	 manos	 de	 un	 soldado	 negro	 llamado	Winston
Lewis,	de	Newark,	New	Jersey.

Willie	Boy	había	estado	hablando	de	su	padre,	Big	George,	una	persona	cuya	sola
mención	 hacía	 que,	 blancos	 y	 negros,	 sin	 distinción,	 dijesen:	 «Ése	 sí	 que	 es	 un
hombre».

Pero	Winston	Lewis	le	había	dicho	que	todo	aquel	que	trabajaba	para	los	blancos,
especialmente	en	Alabama,	no	era	más	que	un	 rastrero,	un	estúpido	 ignorante	y	un
vendido.

Para	 poder	 sobrevivir,	 a	 Willie	 Boy	 le	 habían	 enseñado	 a	 no	 responder	 a	 los
insultos,	y	a	no	mostrar	el	menor	atisbo	de	agresividad	o	ira.	Pero	aquella	noche,	al
oír	a	Winston,	pensó	en	su	padre	y	le	estampó	una	botella	de	cerveza	en	toda	la	cara
al	soldado	negro,	dejándolo	inconsciente	en	el	suelo.

A	la	noche	siguiente,	mientras	dormía,	le	degollaron.	Winston	Lewis	desertó,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	184



el	 Ejército	 no	 se	 preocupó	 demasiado	 por	 ello,	 porque	 no	 daba	 abasto	 con	 los
problemas	 que	 le	 creaban	 las	 peleas	 a	 navajazos	 entre	 los	 soldados	 de	 color.	 Se
limitaron	a	devolverle	a	la	familia	el	cuerpo	de	Willie	Boy.

En	el	funeral,	Ruth,	Smokey	y	todos	los	Threadgoode	ocuparon	el	primer	banco
de	la	iglesia.	Idgie	habló	en	nombre	de	la	familia.	El	pastor	largó	una	prédica	acerca
de	que	Jesús	sólo	se	lleva	tan	pronto	a	la	Casa	del	Padre	a	los	por	Él	más	queridos,	y
habló	 sobre	 la	voluntad	del	Todopoderoso,	que	 se	 sienta	 en	 su	dorado	 trono	en	 los
Cielos.	Todos	los	feligreses	refrendaron	sus	palabras	con	un:	«Hágase	su	voluntad».

Artis	 también	 pronunció	 las	 mismas	 palabras,	 en	 respuesta	 a	 las	 del	 pastor,	 y
permaneció	 sentado	 en	 el	 banco	mientras	 oía	 llorar	 a	 su	madre,	 destrozada	 por	 el
dolor.	Pero,	después	de	la	ceremonia	religiosa,	no	fue	al	cementerio.

Mientras	 bajaban	 a	Willie	Boy	 al	 fondo	de	 la	 tumba	y	 lo	 cubrían	 con	 la	 rojiza
tierra	de	Alabama,	Artis	cogía	un	 tren	en	marcha	e	 iba	ya	derecho	a	Newark,	New
Jersey,	con	el	propósito	de	rajar	a	un	tal	Mr.	Winston	Lewis.

…	Y	los	feligreses	seguían	cantando:	«Señor,	no	hagas	que	 la	montaña	venga	a
mí,	sólo	dame	fuerzas	para	poder	coronarla…».

Tres	días	después,	encontraron	el	corazón	de	Winston	Lewis	en	una	papelera,	a
unas	manzanas	de	su	domicilio.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

24	DE	FEBRERO	DE	1944

LA	MONDA	Y	PARA	MONDARSE

La	Peña	del	Hinojo	montó	su	anual	«Desternille»,	que	ha	sido	lo	mejor	que	han
hecho	hasta	ahora.

Grady	Kilgore	hizo	de	Shirley	Temple	cantando	On	The	Good	Ship	Lollipop.	¿A
que	no	todos	sabían	que	nuestro	sheriff	tuviese	las	piernas	tan	bonitas?	E	incluso	mi
otra	mitad,	Wilbur	Weems,	cantó	Red	Sails	in	the	Good	Sunset.	A	mí	me	parece	que
lo	hizo	bien,	pero,	claro,	mi	opinión	no	cuenta.	Porque	se	la	oigo	todos	los	días	en	la
ducha.	Ja,	ja.

Lo	 más	 divertido	 fue	 una	 parodia	 del	 reverendo	 Scroggins,	 a	 cargo	 de	 Idgie
Threadgoode;	y	de	Vesta	Adcock,	a	cargo	de	Pete	Tinwell.

Opal	se	encargó	del	maquillaje	y	de	los	peinados;	y	Ninny	Threadgoode,	Biddie
Louise	Otis	y	una	servidora,	de	los	trajes.

El	llamado	«peligroso	animal»	en	el	sketch	de	Mutt	y	Jeff	no	era	otro	que	Ring,	el
bulldog	de	los	Hadley,	con	una	máscara	antigás.

La	recaudación	se	ha	donado	al	Fondo	Navideño	para	ayudar	a	los	necesitados	de
Whistle	STOP	y	de	Troutville.

Confío	en	que	esta	larga	guerra	acabe	de	una	vez,	que	echamos	mucho	de	menos
a	nuestros	muchachos.

Por	 cierto,	Wilbur	 pretendió	 alistarse	 el	 otro	 día.	 Gracias	 a	Dios	 es	 demasiado
viejo	y	tiene	los	pies	planos.	Porque,	de	lo	contrario,	nos	las	habríamos	tenido.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

28	DE	JULIO	DE	1986

Evelyn	 había	 vuelto	 a	 engordar	 todo	 lo	 que	 adelgazó	 durante	 el	 régimen,	 más
otros	cuatro	quilos.	Estaba	tan	disgustada	por	ello	que	ni	siquiera	reparó	en	que	Mrs.
Threadgoode	había	vuelto	a	ponerse	el	vestido	del	revés.

Estaban	ambas	atacando	un	bizcocho	de	chocolate	de	más	de	dos	quilos,	cuando
Mrs.	Threadgoode	encontró	un	hueco	para	hablar.

—No	 sé	 qué	 daría	 por	 un	 buclecito	 de	mantequilla.	 La	margarina	 que	 nos	 dan
aquí	 sabe	 a	manteca.	 Tuvimos	 que	 comer	 tanta	 durante	 la	Gran	Depresión	 que	 no
quiero	ni	verla.	Así	que	no	 la	pruebo,	y	me	como	 la	 tostada	a	palo	 seco,	o	 con	un
poco	de	mermelada	de	manzana.

»Porque,	fíjate	tú	que,	a	pesar	de	que	Idgie	y	Ruth	compraron	el	café	en	el	29,	en
plena	Gran	Depresión,	no	creo	que	diesen	nunca	margarina.	O,	por	lo	menos,	yo	no
recuerdo	haberla	 probado	 allí.	Resulta	 extraño	 que	 en	 todo	 el	mundo	 lo	 estuviesen
pasando	tan	mal	y	que,	al	pensar	en	el	café,	aquellos	años	de	la	Gran	Depresión	se	me
antojen	tan	felices	a	pesar	de	lo	que	tuvimos	que	luchar	todos.	Éramos	felices	y	no	lo
sabíamos.

»Muchas	noches	nos	sentábamos	allí	en	el	café	a	escuchar	la	radio.	Qué	sé	yo	la
de	programas	que	escuchábamos;	teatro	radiofónico,	novelas,	series	policíacas;	todo
estupendo.	No	soporto	los	de	la	tele;	no	hay	más	que	tiros	y	palabrotas.	Antes,	todo	lo
más,	en	los	programas	de	radio	se	levantaban	un	poco	la	voz,	pero	siempre	en	plan
divertido.	Y	 los	 negros	 que	 ahora	 actúan	 en	 la	 tele	 no	 tienen	 el	 encanto	 de	 los	 de
antes.	Sipsey	no	habría	sabido	dónde	meterse	de	haber	oído	a	Big	George	hablar	con
esa	chulería.

»Y	no	es	sólo	la	tele.	Mrs.	Otis	estaba	un	día	en	el	supermercado	y	le	dijo	a	un
chiquito	de	color,	que	pasaba	por	su	lado,	que	le	daría	cinco	centavos	si	le	ayudaba	a
llevar	la	bolsa	de	la	compra	al	coche;	y	dice	que	él	le	dirigió	una	torva	mirada,	de	lo
más	atravesado,	y	pasó	de	 largo.	Y	no	son	sólo	 los	negros,	¿eh?	Cuando	Mrs.	Otis
todavía	conducía	—hasta	que	se	 la	pegó	contra	un	 tenderete	de	 fruta—	la	gente	no
paraba	de	achucharnos	tocándonos	el	claxon;	y,	al	adelantarnos,	nos	hacían	un	corte
de	manga.	Habrase	visto	qué	modales.	No	hay	por	qué	ser	tan	groseros.

»Y,	los	telediarios,	ya	no	los	sigo.	No	hay	más	que	disturbios.	Tendrían	que	darles
unos	tranquilizantes	a	todos	para	que	se	calmen	una	temporada.	Creo	que	tanta	mala
noticia	 afecta	 a	 las	 personas,	 las	 vuelve	 insensibles.	Así	 que,	 en	 cuanto	 aparece	 el
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telediario,	cambio	de	canal,	o	lo	apago.
»Últimamente,	 desde	hace	unos	diez	 años,	 sólo	presto	verdadera	 atención	 a	 los

programas	 religiosos.	 Tienen	 comentaristas	 de	 mucho	 talento.	 Cuando	 tengo,	 les
envío	dinero.	El	programa	que	dan	de	siete	a	ocho	es	el	que	más	me	gusta;	aunque,	en
realidad,	me	gustan	todos	por	igual,	excepto	el	de	esa	que	sale	tan	maquillada,	que	no
estaría	 mal	 si	 no	 se	 pase	 todo	 el	 programa	 lloriqueando.	 Hable	 de	 cosas	 tristes	 o
alegres,	se	diría	que	llora	a	moco	tendido.	Ésa	lo	que	necesita	es	tomar	hormonas.	Y
tampoco	me	gustan	los	predicadores	que	se	pasan	todo	el	rato	gritando.	No	sé	por	qué
han	de	gritar	teniendo	micrófono.	Cuando	se	ponen	a	gritar	de	esa	manera,	cambio	de
canal.

»Y	 te	 diré	 otra	 cosa:	 las	 tiras	 cómicas	 de	 los	 periódicos	 ya	 no	 son	 divertidas.
Dime	a	ver	dónde	encuentras	ahora	un	“Fred	Basset”,	pongamos	por	caso.

»Y	es	que	 la	gente	ya	no	es	 feliz;	 no	 como	 lo	 era	 antes.	 Jamás	 se	ve	un	 rostro
alegre,	por	lo	menos	yo	no	lo	veo.	Cuando	Frances	nos	llevaba	de	paseo,	yo	siempre
le	decía	a	Mrs.	Otis:	“Fíjate	qué	caras	más	serias	y	qué	expresión	más	agria	 llevan
todos,	incluso	los	jóvenes”.

—Yo	 tampoco	 entiendo	 por	 qué	 la	 gente	 está	 tan	 resabiada	 —dijo	 Evelyn,
suspirando.

—Y	es	 en	 todo	 el	mundo,	 encanto.	El	 fin	 de	 los	 tiempos	 se	 acerca.	 Puede	 que
lleguemos	 al	 segundo	 milenio,	 pero	 no	 estaría	 yo	 tan	 segura.	 Escucho	 a	 muchos
buenos	predicadores,	y	todos	dicen	que	se	acerca	el	fin	de	los	tiempos.	Dicen	que	está
en	 la	Biblia,	 en	 el	Apocalipsis…	Claro	 que	 ellos	 no	 pueden	 saberlo.	 Sólo	Dios	 lo
sabe.

»No	sé	cuánto	tiempo	de	vida	va	a	concederme	Dios,	pero	tengo	un	pie	en	el	otro
barrio,	para	qué	vamos	a	engañarnos.	Por	eso	vivo	cada	día	como	si	fuese	el	último.
Quiero	estar	preparada.	Y	por	eso	no	critico	a	Mr.	Dunaway	y	a	Vesta	Adcock.	Hay
que	vivir	y	dejar	vivir.

—¿Qué	pasa	con	ellos?	—se	sintió	Evelyn	obligada	a	preguntar.
—Ah,	 pues	 que	 creen	 que	 están	 enamorados.	 Eso	 es	 lo	 que	 ellos	 dicen.	 Huy,

tendrías	que	verlos	haciendo	manitas	y	arrullándose	por	todas	partes.	La	hija	de	Mr.
Dunaway	 lo	 descubrió	 y	 se	 presentó	 aquí	 amenazando	 a	 la	 Residencia	 con	 una
demanda	ante	los	tribunales.	¡A	Mrs.	Adcock	la	llamó	lagarta!

—¡Por	Dios!
—Ya	lo	creo,	encanto…	y	dijo	que	estaba	intentando	robarle	a	su	padre.	Armó	tal

alboroto	que	decidieron	mandar	a	casa	a	Mr.	Dunaway.	Supongo	que	temían	que	él	y
Mrs.	 Adcock	 se	 acostasen.	 Pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 de	 eso	 ya…	 ni	 en	 sueños.
Geneene	dice	que	hace	muchos	años	que	él	no	está	en	condiciones,	y	que	no	podría…
vaya,	ni…	¿Qué	más	da	entonces	que	se	den	un	achuchón	y	se	besen?	Vesta	tiene	el
corazón	destrozado.	Cualquiera	sabe	lo	que	es	capaz	de	hacer.

»Que	no	creas,	que	aquí	no	te	dan	mucha	manga	ancha».
—Me	lo	figuro	—dijo	Evelyn.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

1	DE	AGOSTO	DE	1945

CAE	DENTRO	DE	UN	BIDÓN	DE	LACA

Si	no	estuviese	casada	con	él,	no	lo	creería…	Mi	otra	mitad	estaba	en	las	cocheras
del	Ferrocarril,	pintando	uno	de	los	vagones	para	el	transporte	de	tropas,	y	se	cayó	al
interior	de	un	bidón	con	casi	mil	litros	de	laca.	Logró	sacar	la	cabeza	y	salir,	pero	la
laca	 se	 secó	 tan	 rápido	 que,	 al	 saltar	 al	 andén,	 la	 tenía	 totalmente	 incrustada,	 y
tuvimos	que	pedirle	a	Opal	que	viniese	a	casa	a	quitarle	la	laca	del	poco	pelo	que	le
queda.	Es	una	suerte	que	no	hayamos	tenido	hijos.	Porque	no	iba	a	tener	tiempo	de
preocuparme	de	más	crios.

¿Sabe	alguien	de	alguna	niñera	a	horas	para	maridos…?
Estamos	todos	muy	contentos	de	que,	por	fin,	se	haya	acabado	la	guerra.	Bobby

Scroggins	 volvió	 a	 casa	 ayer;	 y	 Tommy	Glass	 y	 Ray	 Limeway,	 el	 pasado	 jueves.
¡Hurra!

Así	que	todo	son	buenas	noticias.	Además,	Ninny	Threadgoode	vino	a	traerme	un
trébol	de	cuatro	hojas.	Dice	que	ella	y	Albert	encontraron	tres	en	su	patio.	Gracias,
Ninny.

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

15	DE	AGOSTO	DE	1986

Geneene,	la	enfermera	negra	que	alardeaba	de	ser	una	mujer	de	hierro,	aunque	no
lo	era,	dijo	que	estaba	cansada.	Tenía	doble	turno	aquel	día,	y	entró	al	dormitorio	de
Mrs.	Otis	y	Mrs.	Threadgoode,	a	 sentarse	un	poco	y	 fumar	un	cigarrillo.	Mrs.	Otis
estaba	en	su	clase	de	artes	y	oficios,	al	fondo	del	pasillo.	Así	que	Mrs.	Threadgoode
se	alegró	de	tener	compañía.

—¿Te	has	fijado	en	esa	mujer	con	la	que	charlo	los	domingos?
—¿Qué	mujer?	—dijo	Geneene.
—Evelyn.
—¿Quién?
—Esa	 rellenita	 de	 pelo	 entrecano.	 Evelyn…	 Evelyn	 Couch.	 La	 nuera	 de	Mrs.

Couch.
—Ah,	sí.
—Me	 comentó	 el	 otro	 día	 que,	 desde	 que	 un	 individuo	 la	 insultó	 en	 el

supermercado,	 odia	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 yo	 le	 dije:	 «Mira,	 encanto,	 el	 odio	 no	 es
bueno;	no	hace	más	que	amargarte	más.	La	gente	no	puede	evitar	ser	como	es;	y	una
hiena	será	siempre	una	hiena.	¿No	crees	que	si	pudiesen	cambiar	cambiarían?	No	lo
dudes.	Pero	la	gente	es	muy	débil».

»Dice	Evelyn	que	incluso	está	empezando	a	odiar	a	su	marido.	Que	se	pasa	todo
el	día	 sentado	 sin	hacer	nada,	viendo	partidos	de	 rugby	o	hablando	por	 teléfono;	y
que	siente	el	 irreprimible	deseo	de	atizarle	en	 la	cabeza	con	un	bate	de	béisbol,	sin
razón	 ninguna.	 Pobrecita	 Evelyn;	 cree	 ser	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 que	 tiene
malos	 pensamientos.	Yo	 le	 dije	 que	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 algo	 que	 resulta	 natural	 que
suceda	en	un	matrimonio	cuando	los	dos	llevan	viviendo	muchos	años	juntos.

»Recuerdo	 que	 cuando	 Cleo	 se	 puso	 su	 primera	 dentadura	 postiza	 estaba
orgullosísimo.	 Pero	 le	 castañeteaba	 de	 un	 modo	 espantoso	 cada	 vez	 que	 daba	 un
bocado…	Me	ponía	los	nervios	tan	de	punta	que,	a	veces,	tenía	que	levantarme	de	la
mesa	para	no	decir	un	disparate…	Pero	yo	 le	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo.
Siempre	 se	 pasa	 por	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 otro	 empieza	 a	 sacarte	 de	 quicio.	 Y
luego…	un	buen	día,	no	sé	si	porque	sus	dientes	dejaron	de	castañetear	o	porque	yo
me	 acostumbré,	 aquello	 dejó	 de	 afectarme.	 Son	 cosas	 que	 ocurren	 en	 las	 mejores
familias.

»Idgie	y	Ruth,	por	ejemplo.	Nunca	habrás	visto	dos	personas	más	consagradas	la
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una	a	la	otra,	pero	incluso	ellas	pasaron	por	épocas	en	las	que	tuvieron	problemas	de
convivencia.	Ruth	se	vino	a	vivir	con	nosotros	en	una	ocasión.	Nunca	supe	la	razón,
ni	 la	pregunté,	porque	no	era	 asunto	de	mi	 incumbencia,	pero	creo	que	 fue	porque
Ruth	no	quería	que	Idgie	siguiese	yendo	al	Club	de	Pesca	Wagon	Wheel,	donde	Eva
Bates	 vivía.	Creía	 que	Eva	 incitaba	 a	 Idgie	 a	 beber	más	de	 lo	 conveniente	 para	 su
salud.	Y	era	cierto.

»Pero,	como	le	dije	a	Evelyn,	todo	el	mundo	tiene	sus	pequeñas	rarezas.
»Pobrecita	Evelyn.	Me	preocupa.	¡Esa	menopausia	se	ha	cebado	en	ella!	No	sólo

dice	que	tiene	ganas	de	darle	un	garrotazo	a	Ed	en	la	cabeza	sino	que,	últimamente,
fantasea	con	 la	 idea	de	salir	por	 la	noche	a	 la	calle	vestida	de	negro	y	ametrallar	a
todo	mal	bicho.	¿Te	imaginas?

»Y	 yo	 le	 dije:	 “Ves	 demasiada	 televisión,	 encanto.	 ¡Así	 que	 haz	 el	 favor	 de
quitarte	esas	ideas	de	la	cabeza	inmediatamente!	Además,	no	somos	quién	para	juzgar
a	 nadie.	 Lo	 dice	 en	 la	 Biblia,	 bien	 clarito,	 que	 el	 Día	 del	 Juicio	 Final,	 Jesús
descenderá	de	nuevo	a	la	Tierra,	con	una	corte	celestial,	para	juzgar	a	los	vivos	y	a
los	muertos”.

»Evelyn	me	preguntó	a	qué	vivos	se	refería,	y	¿sabes	qué	te	digo?,	pues	que	no	le
supe	contestar».
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CLUB	DE	PESCA
WAGON	WHEEL

WARRIOR	RIVER	(ALABAMA)

3	DE	JUNIO	DE	1946

Las	 luces	 azules	 estaban	encendidas,	 se	oía	bullicio	de	gente	 en	el	 interior	y	 la
sinfonola	a	todo	volumen.	Idgie	estaba	sentada	en	el	centro	bebiendo	una	cerveza	tras
otra.	Se	había	abstenido	del	whiskey	aquella	noche,	porque	la	anterior	le	había	dado
como	para	que	le	durase	una	temporada.

Su	 amiga	Eva	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande	 con	 unos	 chicos	 de	 por	 allí	 que
habían	puesto	 la	 excusa	de	 tener	 que	 ir	 a	 la	 reunión	del	Club	de	 los	Alces	 aquella
noche,	en	Gate	City.	Eva	pasó	junto	a	Idgie	y	la	miró.

—¡Por	Dios,	chica!	¿Qué	te	pasa?	Pareces	un	pato	mareado.
Hank	Williams	cantaba	que	su	corazón	estaba	destrozado	y	decía	sentirse	tan	solo

que	tenía	ganas	de	morirse.
—Ruth	se	ha	marchado	—dijo	Idgie.
—¿Qué?	—dijo	Eva	cambiando	de	talante.
—Que	se	ha	marchado.	Se	ha	ido	a	casa	de	Cleo	y	Ninny.
—Vaya	por	Dios,	Idgie	—dijo	Eva,	sentándose	a	su	lado—;	¿y	por	qué?
—Se	ha	enfadado	conmigo.
—Ya	lo	supongo.	¿Pero	tú	qué	le	has	hecho?
—Le	mentí.
—Bueno.	¿En	qué?
—Le	dije	que	iba	a	Atlanta	a	ver	a	mi	hermana	Leona	y	a	John.
—¿Y	no	fuiste?
—No.
—¿Adonde	fuiste?
—Al	bosque.
—¿Con	quién?
—Sola.	Quería	estar	sola;	eso	es	todo.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dijiste?
—No	 lo	 sé.	Creo	 que	 es	 que	me	 pone	 negra	 tener	 que	 andar	 siempre	 diciendo

adonde	voy.	No	 sé.	Empecé	 a	 sentirme	 como	 atrapada,	 como	 si	 necesitase	 respirar
una	 temporada.	 Así	 que	 le	 mentí.	 Eso	 es	 todo.	 ¿Dónde	 está	 el	 crimen?	 Grady	 le
miente	a	Gladys;	y	Jack	le	miente	a	Mozell.

—Sí,	encanto,	pero	tú	no	eres	ni	Grady	ni	Jack…	Y	Ruth	tampoco	es	ni	Gladys	ni
Mozell.	 Por	Dios,	 chica.	No	 sabes	 qué	 rabia	me	da	que	pase	 esto,	 ¿o	 es	 que	no	 te
acuerdas	qué	temporada	pasaste	hasta	que	ella	volvió?
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—Sí,	 pero	 a	 veces	 tengo	 necesidad	 de	 respirar	 un	 poco	 por	 mi	 cuenta,	 una
temporada;	como	si	necesitase	sentirme	libre.	Ya	me	entiendes.

—Claro	 que	 te	 entiendo,	 Idgie.	 Pero	 también	 tienes	 que	 ver	 las	 cosas	 desde	 su
punto	 de	 vista.	 Ella	 lo	 dejó	 todo	 para	 venir	 contigo.	 Dejó	 su	 tierra,	 y	 todas	 las
amistades	 entre	 las	 que	 creció…	dejó	 todo	 eso,	 sólo	 para	 venir	 aquí	 y	 formar	 una
familia	 contigo.	 Tú	 y	 Muñón	 sois	 todo	 lo	 que	 tiene.	 Tú,	 en	 cambio,	 tienes	 aquí
amistades,	y	a	tu	familia…

—Sí,	y	a	veces	pienso	que	la	quieren	más	a	ella	que	a	mí.
—Pero,	 vamos,	 Idgie.	 Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 bien	 clara:	 ¿acaso	 crees	 que	 no

habría	podido	pescar	 a	quien	hubiese	querido	de	por	 aquí?	Le	hubiese	bastado	con
hacer	así	—dijo	Eva	doblando	el	índice	hacia	adentro—.	Así	que	yo	me	lo	pensaría
mucho	antes	de	dar	esas	espantadas.

En	 aquel	 momento,	 Helen	 Claypoole,	 una	 cincuentona	 que	 llevaba	 años
frecuentando	el	Wagon	Wheel,	timándose	con	todos	y	bebiendo	con	el	primero	que	la
invitase,	salió	del	lavabo	tan	borracha	que	se	había	remetido	la	falda	por	las	medias,	e
iba	tambaleándose	hacia	la	mesa	en	la	que	estaba	con	unos.

Eva	señaló	hacia	ella.
—Mira,	ahí	tienes	a	una	bien	libre.	A	nadie	le	importa	una	mierda	dónde	esté.	Y

no	la	controla	nadie,	no,	ya	puedes	estar	segura.
Idgie	miró	a	Helen,	a	quien	se	le	había	corrido	todo	el	lápiz	de	labios	y	se	le	había

venido	el	pelo	sobre	la	cara,	sentada	allí	y	mirando	a	sus	compañeros	de	mesa	con	los
ojos	vidriosos,	sin	verlos.

—Me	 tengo	que	 ir	 ya	—dijo	 Idgie,	 casi	 de	 inmediato—.	Tendré	 que	pensar	 un
poco	en	todo	esto.

—Pues	claro	que	sí,	mujer.	Eso	es	lo	que	yo	creo.
Dos	días	después,	Ruth	recibió	una	nota	pulcramente	mecanografiada	que	decía:

«Si	 enjaulas	 a	un	 animalito	 salvaje,	 seguro	que	 se	morirá;	 pero	 si	 lo	dejas	 libre,	 el
noventa	por	ciento	de	las	veces	volverá	a	casa».

Entonces	Ruth	llamó	por	teléfono	a	Idgie,	por	primera	vez	en	tres	semanas.
—He	recibido	tu	nota	y	he	estado	pensando	que,	quizá,	cuando	menos,	debamos

hablarlo.
—Maravilloso	—dijo	Idgie,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo—.	Voy	para	allá	volando.
Y	 así	 lo	 hizo,	 prometiéndose	 jurar	 sobre	 la	Biblia,	 y	 en	 la	mismísima	 casa	 del

reverendo	Scroggins	si	era	necesario,	que	nunca	más	volvería	a	mentirle	a	Ruth.
Al	doblar	la	esquina	y	ver	la	casa	de	Cleo	y	Ninny,	cayó	en	cuáles	habían	sido	las

palabras	 exactas	 de	 Ruth	 por	 teléfono.	 ¿Pero	 qué	 nota?	 Ella	 no	 le	 había	 enviado
ninguna	nota.
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EL	NOTICIERO
DE	BIRMINGHAM

15	DE	OCTUBRE	DE	1947

DEFENSA	MANCO	CONDUCE	A	SU
EQUIPO	A	LA	QUINTA	VICTORIA

CONSECUTIVA	EN	LA	LIGA	DE	RUGBY

El	 27	 a	 20	 definitivo	 sobre	 Edgewood,	 después	 de	 que	 el	 empate	 a	 20	 se
mantuviese	durante	casi	 todo	el	último	cuarto,	 llegó	para	Whistle	Stop	gracias	a	un
extraordinario	 pase	 de	 43	 metros	 del	 defensa	 manco	 del	 Whistle	 Stop,	 Buddy
(Muñón).	Threadgoode,	un	juvenil.

«Muñón	es	nuestro	mejor	 jugador»,	comentó	esta	mañana	el	entrenador	Delbert
Naves.	«Su	gran	moral	de	victoria	y	su	espíritu	de	equipo	han	decantado	la	balanza.	A
pesar	de	su	handicap,	ha	dado	este	año	treinta	y	tres	pases	bien	dirigidos	de	treinta	y
siete.	Es	capaz	de	hacerse	con	la	pelota	en	el	centro	del	campo,	sujetarla	fuertemente
contra	su	pecho,	asirla	convenientemente	y	lanzarla,	todo	en	menos	de	dos	segundos;
y	su	velocidad	y	precisión	son	muy	notables».

Buen	estudiante,	es	también	titular	en	los	equipos	de	béisbol	y	de	baloncesto.	Es
hijo	de	Mrs.	Ruth	Jamison,	de	Whistle	Stop.	Al	ser	preguntado	sobre	esta	 facilidad
suya	para	 los	deportes,	dijo	que	 su	 tía	 Idgie,	que	ayudó	a	 su	madre	a	criarlo,	 le	ha
enseñado	todo	lo	que	sabe	de	rugby.
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

28	DE	OCTUBRE	DE	1947

Muñón	acababa	de	llegar	de	entrenarse	y	se	había	servido	una	cola.	Idgie	estaba
detrás	de	la	barra	poniéndole	a	Smokey	Lonesome	una	segunda	taza	de	café.

—Tengo	que	hablar	contigo,	jovencito	—le	dijo	al	pasar	junto	a	ella.
«Huy,	huy,	huy»,	pensó	Smokey,	sin	levantar	la	vista	de	su	trozo	de	tarta.
—¿Se	puede	saber	qué	he	hecho?	Yo	no	he	hecho	nada,	¿eh?	—dijo	Muñón.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees,	amiguito	—le	replicó	ella	a	Muñón,	que	por	entonces

medía	más	de	metro	ochenta	y	hacía	tiempo	que	se	afeitaba—.	Vamos	atrás.
Él	la	siguió	con	paso	cansino	y	se	sentó	a	la	mesa.
—¿Dónde	está	mamá?
—Está	en	una	 reunión	de	padres	de	alumnos.	Pero,	 a	ver,	 jovencito,	 ¿qué	es	 lo

que	le	has	dicho	a	Peggy	esta	tarde?
Él	puso	una	cara	como	si	acabase	de	caer	del	nido.
—¿Peggy?	¿Qué	Peggy?
—Lo	sabes	muy	bien.	Peggy	Hadley.
—No	le	he	dicho	nada.
—No	le	has	dicho	nada.
—No.
—Dime	entonces	a	ver	por	qué	ha	entrado	hace	una	hora	aquí,	 llorando	a	moco

tendido.
—No	sé.	¿Cómo	lo	voy	a	saber?
—¿No	te	ha	pedido	que	fueses	con	ella	esta	tarde	a	bailar	al	Sadie	Hawkins?
—Sí,	me	parece	que	sí.	Ni	me	acordaba.
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Vamos,	tía	Idgie,	yo	no	quiero	ir	a	bailar	con	ella.	Es	una	cría.
—Pero	¿qué	le	has	dicho?
—Pues	que	tenía	cosas	que	hacer,	o	algo	así.	Está	como	una	cabra.
—Caballero,	te	estoy	preguntando	qué	le	has	dicho	a	la	chica.
—Va;	si	era	en	broma.
—En	 broma,	 ¿eh?	 Lo	 que	 has	 hecho	 es	 hacerte	 el	 milhombres	 delante	 de	 tus

amigos.	Eso	es	lo	que	has	hecho.
Muñón	se	rebulló	en	la	silla,	azorado.
—Le	has	dicho	que	volviese	a	pedírtelo	cuando	le	creciesen	las	tetas,	¿no	es	eso?
Él	no	contestó.
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—¿No	es	eso?
—Tía	Idgie,	era	sólo	una	broma.
—Pues	tienes	suerte	de	que	no	te	hayan	cruzado	la	cara.
—Pues	su	hermano	estaba	allí	conmigo.
—Una	buena	patada	en	el	trasero	tenían	que	haberos	dado	a	los	dos	entonces.
—Ha	hecho	una	montaña	de	nada.
—Una	montaña	de	nada,	¿eh?	¿Tienes	una	ligera	idea	de	lo	que	le	ha	costado	a	la

chiquilla	atreverse	a	pedírtelo?	¿Para	que	luego	tú	vayas	y	 le	sueltes	eso	delante	de
los	demás	chicos?	Así	que,	óyeme	bien,	amiguito.	Ni	tu	madre	ni	yo	te	hemos	criado
para	que	te	comportes	como	un	ignorante	cabeza	de	chorlito.	¿Cómo	te	sentaría	que
alguien	le	hablase	así	a	tu	madre?	¿Y	si	una	chica	te	dijese	que	volvieses	a	pedírselo
cuando	te	creciese	la	pilila?

Muñón	se	ruborizó.
—Va,	déjate	de	esas	cosas,	tía	Idgie.
—No	me	dejo,	no.	No	voy	a	permitir	que	te	comportes	como	un	barriobajero.	Que

no	quieras	ir	a	bailar	es	una	cosa,	pero	ni	a	Peggy,	ni	a	ninguna	otra	chica,	tienes	que
hablarle	así.	¿Me	has	oído	bien?

—Sí.
—Quiero	que	bajes	ahora	mismo	a	su	casa	y	te	excuses.	Y	no	lo	digo	a	humo	de

pajas.	¿Me	has	oído?
—Si,	tía.
Muñón	se	levantó.
—Siéntate,	que	aún	no	he	terminado	contigo.
Muñón	suspiró	y	se	dejó	caer	en	la	silla.
—¿Qué	más?
—Quiero	hablarte	de	otra	cosa.	Quiero	saber	qué	es	lo	que	te	pasa	con	las	chicas.
Muñón	la	miró	azorado.
—¿A	qué	te	refieres?
—Nunca	me	he	metido	en	estas	cosas	contigo.	Tienes	diecisiete	años,	y	eres	casi

un	hombre.	Pero	a	tu	madre	y	a	mí	nos	tienes	preocupadas.
—¿Por	qué?
—Pensábamos	que,	a	estas	alturas,	ya	se	te	habría	pasado.	Pero	ya	eres	demasiado

mayorcito	para	no	andar	siempre	más	que	con	chicos.
—¿Y	qué	les	pasa	a	mis	amigos?
—Nada.	Sólo	que	no	andas	más	que	con	chicos.
—¿Y	qué	pasa?
—Pues	que	hay	un	montón	de	chicas	que	beben	los	vientos	por	ti,	y	es	que	no	les

das	ni	la	hora.
Muñón	guardó	silencio.
—No	les	dices	más	que	burradas	cuando	alguna	se	te	acerca;	que	te	he	visto.
Muñón	empezó	a	hurgar	en	un	agujerito	del	cuadriculado	hule	de	la	mesa.
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—Mírame	 cuando	 te	 hablo…	Tu	 primo	Buster	 ya	 está	 casado,	 pronto	 va	 a	 ser
padre,	y	sólo	tiene	un	año	más	que	tú.

—¿Y	qué?
—Es	que	todavía	tiene	que	llegar	el	día	en	que	hayas	invitado	a	una	chica	siquiera

al	cine;	y	siempre	que	hay	baile	en	el	Instituto,	tú	te	vas	de	caza.
—Me	gusta	cazar.
—Y	 a	 mí.	 Pero	 es	 que	 en	 la	 vida	 hay	 otras	 cosas,	 además	 de	 la	 caza	 y	 los

deportes.
Muñón	suspiró	y	cerró	los	ojos.
—Es	lo	único	que	me	gusta	hacer	—dijo.
—Te	compré	 ese	 coche	 e	 hice	que	 te	 lo	 adaptasen	porque	 creía	 que	 te	 gustaría

poder	 llevar	 a	 Peggy	 por	 ahí,	 pero	 todo	 lo	 que	 haces	 es	 ir	 arriba	 y	 abajo	 con	 los
chicos.

—¿Y	por	qué	Peggy?
—Bueno,	quien	dice	Peggy	dice	cualquier	otra…	No	quiero	que	te	pases	la	vida

solo,	como	el	pobre	Smokey.
—Smokey	está	tan	a	gusto.
—Ya	sé	que	está	tan	a	gusto,	pero	estaría	mucho	mejor	si	tuviera	esposa	e	hijos.

¿Qué	va	a	ser	de	ti	si	un	día	faltamos	yo	o	tu	madre?
—Pues	saldría	adelante,	que	no	soy	tan	tonto.
—Ya	 sé	 que	 saldrías	 adelante,	 pero	me	 gustaría	 que	 quisieses	 a	 alguien	 que	 se

preocupase	por	ti.	En	cuanto	te	des	cuenta,	las	chicas	que	más	valen	la	pena	estarán
todas	comprometidas.	¿Y	qué	pero	le	ves	a	Peggy?

—Si	está	bien…
—Ya	sé	que	te	gusta.	Antes	de	que	salieses	con	tantos	humos	siempre	le	enviabas

algún	detalle	por	San	Valentín.
Muñón	guardó	silencio.
—¿Y	no	hay	ninguna	más	que	te	guste?
—No.
—¿Porqué	no?
Muñón	se	rebulló	en	el	asiento.
—¡PORQUE	 NO,	 Y	 YA	 ESTÁ!	 ¡DÉJAME	 EN	 PAZ!	 —le	 gritó,	 tratando	 de

escabullirse.
—Óyeme,	 amiguito	 —persistió	 Idgie—,	 tú	 en	 el	 campo	 de	 rugby	 podrás	 con

todo,	pero	te	he	cambiado	muchos	pañales	y	he	sido	cocinera	antes	que	fraile.	Así	que
desembucha.

Tampoco	entonces	contestó	Muñón.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	hijo?
—Mira,	no	sé	de	qué	me	hablas.	Y	tengo	que	irme.
—Siéntate.	No	tienes	que	ir	a	ninguna	parte.
Él	suspiró	y	se	recostó	en	el	respaldo.
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—¿Es	que	no	te	gustan	las	chicas,	Muñón?	—le	preguntó	Idgie	llanamente.
—Sí,	claro	que	me	gustan	—repuso	desviando	la	mirada.
—Entonces,	¿por	qué	no	sales	con	chicas?
—Mira,	no	es	que	sea…	ya	me	entiendes,	si	es	eso	 lo	que	 te	preocupa.	Es	sólo

que…	—dijo	Muñón	frotándose	el	sudor	de	la	mano	en	las	perneras.
—Anda,	Muñón,	dime	lo	que	te	pasa,	hijo.	Tú	y	yo	siempre	nos	lo	hemos	contado

todo.
—Ya	lo	sé.	Pero	de	esto	no	quiero	hablar	con	nadie.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	quiero	que	me	lo	cuentes.	Así	que,	va,	¿que	es?
—Pues	es	que…	¡Dios!	—farfulló—.	Es	que	me	digo,	¿y	qué	pasará	si	una	quiere

hacerlo…?
—¿Acostarse	contigo?
Muñón	asintió	con	la	cabeza,	mirando	al	suelo.
—Pues,	en	tal	caso	—dijo	Idgie—,	me	consideraría	un	chico	con	suerte,	¿o	no?

Me	sentiría	halagado.
Muñón	se	limpió	el	sudor	del	labio	superior.
—Mira,	 hijo,	 si	 tienes	 algún	 problema	 físico	 con	 eso…	 ya	 me	 entiendes…,

dímelo.	Porque	te	llevamos	al	médico	a	que	te	mire	y	ya	está.
Muñón	meneó	la	cabeza.
—No.	No	es	eso.	No	es	que	me	pase	nada	a	mí;	lo	he	hecho	miles	de	veces.
Idgie	 puso	 cara	 de	 susto	 ante	 la	 pasmosa	 cantidad,	 pero	 siguió	 hablándole	 con

toda	tranquilidad.
—Bueno,	eso	significa	que	por	lo	menos	no	te	pasa	nada.
—Claro	 que	 no	me	pasa	 nada;	 lo	 único	 es	 que	 no	 lo	 he	 hecho	 en	 realidad	 con

nadie…	Ya	sabes…	yo	solo.
—Eso	no	hace	daño.	Pero	¿no	te	parece	que	deberías	probar	con	alguna	chica?	No

puedo	creer	que	no	hayas	tenido	oportunidad,	con	lo	guapo	que	eres.
—Sí	que	he	tenido	la	oportunidad.	No	es	eso	—dijo	con	la	voz	un	poco	quebrada

—;	es	que…	es	que…
—¿Es	que	qué,	hijo?
Muñón	no	pudo	entonces	reprimir	las	lágrimas,	y	alzó	los	ojos	hacia	ella.
—Es	simplemente	que	me	da	miedo,	tía	Idgie.	Me	da	mucho	miedo.
En	lo	que	Idgie	no	había	caído	es	que	Muñón	pudiese	asustarse	de	algo;	él,	que

tan	valiente	había	sido	siempre	en	todo.
—¿Y	de	qué	tienes	miedo,	hijo?
—Pues,	no	sé…	que	si	me	echo	encima	sin	querer	o	pierdo	el	equilibrio	por	culpa

del	brazo,	o	no	lo	sé	hacer	bien.	No	sé,	que	a	lo	mejor	le	hago	daño…	¡yo	qué	sé!	—
exclamó	desviando	la	mirada.

—Mírame,	Muñón.	¿De	qué	es	de	lo	que,	de	verdad,	tienes	miedo?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Tienes	miedo	de	que	alguna	chica	se	te	ría	¿no?
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Por	fin,	tras	un	momento	de	vacilación,	lo	confesó.
—Sí.	Supongo	que	es	eso	—dijo	tapándose	la	cara	con	la	mano,	avergonzado	de

sus	lágrimas.
Idgie	se	enterneció,	y	entonces	hizo	algo	que	rara	vez	hacía:	se	levantó,	lo	rodeó

con	sus	brazos	y	lo	acunó	como	si	fuese	un	bebé.
—Pero,	cariño,	no	llores.	Ya	verás	como	todo	te	va	bien,	angelito	mío.	No	vas	a

tener	 ningún	 problema.	La	 tía	 Idgie	 no	 va	 a	 permitir	 que	 tengas	 ningún	 problema.
Nada	de	eso.	¿Te	he	dejado	alguna	vez	en	la	estacada?

—No,	tía.
—No	vas	a	tener	ningún	problema,	chico.	No	lo	permitiré.
Mientras	lo	acunaba,	Idgie	se	sentía	impotente	y	estaba	barruntando	a	ver	si	daba

con	alguien	que	pudiese	ayudarlo.
El	sábado	por	la	mañana,	temprano,	Idgie	llevó	a	Muñón	en	el	coche	al	Club	de

Pesca	Wagon	Wheel,	como	había	hecho	tantas	veces	años	atrás;	cruzaron	la	entrada
flanqueada	por	las	dos	ruedas	de	carro	y	fueron	hasta	la	cabaña,	deteniéndose	frente	a
la	puerta	de	tela	metálica	del	porche.	Allí	lo	despidió.

La	 puerta	 de	 la	 cabaña	 se	 abrió	 y	 una	 pelirroja	 de	 ojos	 verdes	 recién	 bañada,
empolvada	y	perfumada	se	asomó	y	dijo:	«Pasa,	cariño».

Entonces	Idgie	arrancó	y	se	alejó	con	el	coche.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

30	DE	OCTUBRE	DE	1947

MUÑÓN	THREADGOODE	EN	EL	CANDELERO

A	Muñón	Threadgoode,	hijo	de	Idgie	Threadgoode	y	de	Ruth	Jamison,	le	dedica
un	 largo	 artículo	 la	última	edición	del	Birmingham	News.	Mi	 felicitación.	 Estamos
todos	 muy	 orgullosos	 de	 él,	 pero	 no	 se	 les	 ocurra	 ir	 al	 café,	 a	 menos	 que	 estén
dispuestos	a	pasarse	una	hora	oyendo	a	Idgie	hablar	del	partido	decisivo.	Está	que	no
cabe	 en	 sí	 misma.	 Al	 término	 del	 encuentro,	 todo	 el	 equipo,	 las	 animadoras	 y	 la
banda,	fueron	al	café	y	los	invitaron	a	hamburguesas.

Mi	 otra	mitad	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	moda.	 Llego	 la	 otra	 tarde	 guapísima,	 con	 la
redecilla	puesta	porque	Opal	me	acababa	de	marcar	en	la	peluquería,	y	me	dijo	que
mi	peinado	parecía	una	ubre	de	cabra	con	un	cazamariposas…	Y	luego	va	y,	como
era	 nuestro	 aniversario,	 me	 lleva	 a	 Birmingham	 a	 un	 restaurante	 italiano	 a	 comer
espagueti,	sabiendo	que	estoy	a	régimen…	¡Hombres!	No	hay	quien	viva	con	ellos;
ni	sin	ellos.

Por	cierto,	 sentimos	mucho	enterarnos	de	 la	mala	suerte	que	ha	 tenido	Artis	O.
Peavey.

DOT	WEEMS
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SLAGTOWN

(ALABAMA)

17	DE	OCTUBRE	DE	1949
Artis	vivía	con	su	segunda	esposa,	Madeline	Poole,	que	trabajaba	de	sirvienta	en

una	 casa	muy	 buena,	 para	 una	 familia	 de	 la	 elegante	 avenida	Highland.	Vivían	 en
casa	de	Madeline,	en	el	n.°	6	del	pasaje	Tin	Top,	en	la	zona	sur	de	la	ciudad.	El	pasaje
Tin	 Top	 no	 era	 más	 que	 dos	 hileras	 de	 destartaladas	 barracas	 de	 madera	 con
techumbre	 de	 hojalata,	 con	 un	 sucio	 rodal	 de	 tierra	 a	 modo	 de	 jardín,	 casi	 todas
decoradas	con	bañeras	en	cuyo	interior	plantaban	todo	tipo	de	flores,	para	compensar
el	descolorido	color	gris	de	la	madera	de	las	barracas.

Estaba	a	dos	pasos	del	que	había	sido	su	anterior	domicilio,	que	no	era	otra	cosa
que	el	pabellón	del	servicio	en	la	parte	trasera	de	una	gran	mansión,	en	el	n.°	2	de	la
calle	G.

Artis	 encontraba	 aquel	 barrio	 muy	 agradable.	 A	 sólo	 una	 manzana	 estaba
Magnolia	 Point,	 adonde	 podía	 ir	 a	 darse	 un	 garbeo	 por	 las	 tiendas	 y	 visitar	 a	 los
maridos	de	otras	sirvientas.	A	última	hora	de	la	tarde,	después	de	cenar,	casi	siempre
con	sobras	de	los	señores	blancos,	salían	todos	a	sentarse	al	porche,	y,	muy	a	menudo,
alguien	 se	 arrancaba	 a	 cantar	 y,	 uno	 tras	 otro,	 iban	 siguiendo	 todos	 los	 demás.	No
faltaban	 distracciones,	 porque	 las	 paredes	 eran	 de	 papel	 de	 fumar	 y	 oía	 uno
continuamente	la	radio	y	la	gramola	de	los	vecinos,	además	de	a	ellos.	Y,	cuando	se
oía	a	Bessie	Smith	elevar	su	voz	desde	el	negro	disco	de	baquelita	cantando	aquello
de	No	tengo	a	nadie,	todo	el	pasaje	Tin	Top	se	condolía	por	ella.

No	faltaban	en	el	barrio	otras	actividades	sociales,	y	a	Artis	siempre	le	invitaban;
les	caía	bien	a	todos	en	el	pasaje,	tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres.	Rara	era	la
noche	en	que	no	hubiese	alguien	friendo	pescado	en	el	patio,	o	haciendo	carne	a	 la
parrilla	en	la	barbacoa…	y,	si	hacía	mal	tiempo,	se	sentaba	uno	bajo	la	amarillenta	luz
del	porche	a	oír	el	tintineo	de	la	lluvia	en	los	tejados.

Aquella	 tarde	 de	 otoño,	 Artis	 había	 estado	 un	 rato	 sentado	 en	 el	 porche,
contemplando	las	evoluciones	de	las	azuladas	volutas	de	humo	de	su	cigarrillo,	más
alegre	que	unas	Pascuas	porque	Joe	Louis	se	había	proclamado	campeón	del	mundo	y
el	 equipo	 de	 béisbol	 de	 los	 Black	 Barón	 de	 Birmingham	 había	 terminado	 la	 liga
invicto.	Y,	mientras	 estaba	 allí	 sentado,	 un	 chucho	 esquelético	 y	 sarnoso,	 de	 color
marrón,	se	acercó	caracoleando	por	el	pasaje,	a	ver	si	le	echaban	algo	de	comer.	Era
el	 perro	 de	 Despuesdejohn,	 un	 amigo	 a	 quien	 llamaban	 así	 porque	 había	 nacido
después	de	su	hermano	John.	El	perro	subió	las	escaleras	del	porche	de	Artis,	que	le
prodigó	su	diaria	ración	de	palmaditas	en	la	cabeza.

—No	tengo	nada	para	ti	hoy,	amiguito.
El	chucho	dio	media	vuelta,	con	cierto	desencanto,	y	siguió	por	allí	rebuscando,	a

ver	 si	 daba	 con	 algún	 mendrugo	 o	 incluso	 con	 algún	 resto	 de	 verdura.	 La	 Gran
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Depresión	nunca	llegó	a	su	fin	en	aquel	barrio	y,	para	bien	o	para	mal,	había	afectado
también	a	los	perros;	casi	siempre	para	mal.

Artis	 vio	 que	 se	 acercaba	 el	 camión	 de	 la	 Perrera	 Municipal,	 y	 también	 un
empleado	de	uniforme	blanco	con	la	red	en	la	mano.	En	el	interior	del	camión	iba	ya
un	buen	cargamento	de	desdichados	perros	que	no	dejaban	de	gañir,	atrapados	aquella
misma	tarde.

El	de	la	perrera	le	silbó	al	chucho.
—Ven,	amiguito…,	aquí,	ven…	Ven	aquí.
El	dócil	e	inocente	chucho	fue	hacia	él	y,	cuando	quiso	darse	cuenta,	estaba	ya	en

la	red,	patas	arriba	e	izado	hacia	el	camión.
Artis	salió	entonces	del	porche.
—¡Eh,	oiga,	usted,	que	ese	perro	tiene	amo!
—¿Es	suyo?	—le	dijo	el	de	la	perrera.
—No,	 no	 es	mío.	Es	 de	Despuesdejohn.	Así	 que	 no	 puede	 usted	 llevárselo,	 no

señó.
—Me	da	igual	de	quién	sea.	No	lleva	chapa,	y	nos	lo	llevamos.
El	 compañero	 del	 de	 la	 perrera	 que	 iba	 en	 el	 camión	 bajó	 y	 se	 quedó	 allí

observando.
Artis	 les	 rogó	 que	 no	 se	 lo	 llevasen,	 porque	 sabía	 que,	 en	 cuanto	metían	 a	 un

perro	en	la	Perrera	Municipal,	ya	no	se	le	veía	más,	sobre	todo	si	quien	lo	reclamaba
era	un	negro.

—Por	favor,	permítame	que	vaya	a	avisarlo.	Trabaja	aquí	cerca,	en	Five	Points,
para	Mr.	Fred	Jones,	despachando	helados.	Esperen	sólo	a	que	lo	llame.

—¿Tiene	usted	teléfono?
—No	señó,	pero	puedo	ir	corriendo	hasta	la	tienda.	No	será	más	que	un	momento

—le	encareció	Artis,	 en	 tono	aún	más	 insistente,	 al	 de	 la	perrera—.	Por	 favor,	que
Despuesdejohn	 es	 tan	 cortito	 que	ninguna	mujer	 se	 casaría	 con	 él,	 y	 el	 perro	 es	 lo
único	 que	 tiene.	 No	 sé	 lo	 que	 haría	 si	 le	 pasase	 algo	 a	 ese	 perro.	 Sería	 capaz	 de
matarse.

Los	dos	empleados	de	la	Perrera	Municipal	se	miraron	y,	el	más	comprensivo	de
los	dos,	asintió.

—De	acuerdo	—dijo—,	pero	si	no	está	aquí	dentro	de	exactamente	cinco	minutos
nos	marchamos.	¿Entendido?

—Sí,	señó.	Ahora	vuelvo	—dijo	Artis	echando	a	correr.
Mientras	corría,	se	percató	de	que	no	llevaba	encima	ni	una	moneda,	y	rezó	por

que	Mr.	Leo,	el	tendero	italiano,	le	prestase	una	de	cinco	centavos.	Entró	en	la	tienda
sin	aliento	y	se	dirigió	a	Mr.	Leone.

—MR.	 LEO,	 MR.	 LEO,	 NECESITO	 UNA	 MONEDA…	 QUE	 SE	 VAN	 A
LLEVAR	 AL	 PERRO	 DE	 DESPUESDEJOHN…	 Y	 ME	 ESTÁN	 ESPERANDO.
POR	FAVOR,	MR.	LEO…

Mr.	Leo,	que	no	había	entendido	ni	una	palabra	de	lo	que	Artis	le	había	dicho,	le
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dijo	 que	 se	 calmase	 y	 que	 se	 lo	 explicase	 otra	 vez.	 Pero,	 cuando	 al	 fin	 le	 dio	 la
moneda,	un	joven	blanco	estaba	llamando	por	teléfono.

Artis	se	dio	a	los	demonios,	apoyándose	ora	en	un	pie	ora	en	el	otro,	porque	no
podía	 quitarle	 el	 teléfono	 de	 la	mano	 a	 aquel	 joven	 así	 por	 las	 buenas.	Y	 pasó	 un
minuto,	y	luego	dos…

—¡Oh,	Dios!	—se	lamentaba	Artis.
Al	 final,	Mr.	 Leo	 salió	 de	 detrás	 del	mostrador	 y	 llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 el

cristal	de	la	cabina.
—¡Fuera!	—dijo.
El	joven	se	despidió	a	regañadientes	de	su	interlocutor,	diciéndole	que	sería	sólo

un	minuto,	y	colgó.
Pero,	en	cuanto	Artis	se	metió	en	la	cabina,	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	el

número.
Buscó	en	el	listín	con	las	manos	sudorosas	y	temblorosas,	pendiente	de	un	hilo…

Claro.	 «Jones…	Y	más	 Jones…	 ¡Dios!…	 Jones…	más	 Jones…	Cuatro	 páginas	 de
Jones…	Fred	B.	Éste	es…,	pero	es	el	particular…».

Tuvo	 que	 empezar	 de	 nuevo	 con	 las	 páginas	 amarillas.	 «¿Pero	 qué	 busco?
¿Heladerías?	 ¿Comestibles?».	 Y	 no	 daba	 con	 él.	 Marcó	 entonces	 el	 número	 de
información.

—Información	—le	contestó	una	clara	voz	de	blanca—.	Dígame.
—Quisiera	el	teléfono	de	Fred	B.	Jones,	señorita.
—¿Podría	repetirme	el	apellido,	por	favor?
—Sí,	señorita.	Fred	Jones,	de	Five	Points	—dijo	Artis	casi	sin	aliento.
—Mire,	señor,	tengo	cincuenta	Fred	Jones.	¿No	puede	darme	las	señas	exactas?
—No,	señorita,	pero	vive	en	Five	Points.
—Tengo	tres	Fred	Jones,	en	la	zona	de	Five	Points…	¿Quiere	que	le	dé	los	tres

números?
—Sí,	señorita.
Él	rebuscó	el	lápiz	en	el	bolsillo	y	ella	empezó	a	cantárselos.
—Mr.	 Fred	 Jones,	 de	 la	 calle	 18	 Sur,	 68799;	 Fred	 Jones,	 del	 141	 de	Magnolia

Point,	68745;	y	Fred	C.	Jones,	de	la	calle	15,	teléfono	68721…
Pero	como,	entre	tanto,	Artis	no	había	dado	con	el	lápiz,	la	telefonista	colgó	sin

que	llegase	a	anotar	nada.	Y	vuelta	al	listín.
Apenas	 podía	 respirar.	 Le	 goteaba	 el	 sudor	 por	 los	 párpados	 entorpeciendo	 su

visión.	Farmacias…
Droguerías…	Heladerías…	Comestibles…	¡YA	LO	TENÍA!	Allí	estaba:	Fred	B.

Jones,	Comestibles,	68715…
Metió	la	moneda	en	la	ranura	y	marcó	el	número.	Comunicaba.	Volvió	a	marcar.

Y	venga	a	comunicar…
—¡Oh,	Dios!
Después	de	marcar	ocho	veces,	Artis	ya	no	supo	qué	hacer,	y	lo	único	que	se	le
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ocurrió	fue	correr	hasta	donde	estaban	los	de	la	perrera.	Dobló	la	esquina	y,	¡gracias	a
Dios!,	aún	estaban	allí,	apoyados	en	el	camión.	Tenían	al	perro	atado	a	la	manecilla
de	la	puerta	del	camión	con	una	cuerda.

—¿Lo	ha	localizado?	—le	preguntó	el	más	alto.
—No	señó	—dijo	Artis	jadeante—.	No	ha	habido	manera,	pero	sólo	con	que	me

llevasen	ustedes	hasta	Five	Points,	daría	con	el…
—No,	ni	hablar.	Ya	hemos	perdido	bastante	 tiempo,	chico	—dijo,	empezando	a

desatar	al	perro	para	meterlo	en	la	caja	del	camión.
—De	 ninguna	 manera	 —dijo	 Artis	 desesperado—.	 No	 puedo	 dejar	 que	 se	 lo

lleven.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y,	antes	de	que	los	de	la	perrera	pudiesen	reaccionar,

Artis	 le	había	dado	un	tajo	a	 la	cuerda	con	la	que	sujetaban	al	perro,	con	su	navaja
automática	de	más	de	diez	centímetros	de	hoja.

—¡Largo!	—le	gritó	al	perro.
Artis	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 cómo	 el	 agradecido	 chucho	 doblaba	 la	 esquina.	 Y

sonriendo	estaba,	tan	pancho,	cuando	le	atizaron	en	todo	el	parietal	izquierdo	con	la
porra.

DIEZ	 AÑOS	 POR	 INTENTAR	 ASESINAR	 A	 UN	 EMPLEADO	 DEL
AYUNTAMIENTO	 CON	 UN	 ARMA	 BLANCA.	 Y	 habrían	 podido	 ser	 treinta	 si
aquellos	dos	hombres	llegan	a	ser	blancos.
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BIRMINGHAM

(ALABAMA)

1	DE	SETIEMBRE	DE	1986
Ed	Couch	llegó	a	casa	el	jueves	por	la	noche	diciendo	que	se	las	había	tenido	con

una	 del	 despacho	 que	 «no	 paraba	 de	 tocar	 los	 cojones»,	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 del
despacho	quería	trabajar	con	ella.

Al	día	siguiente,	Evelyn	fue	al	Paseo	a	comprarle	a	su	suegra	un	salto	de	cama	y,
mientras	almorzaba	en	la	cafetería	Pioneer,	una	idea	la	asaltó	de	pronto:	¿qué	había
querido	decir	Ed	con	lo	de	tocar	los	cojones?

Y	es	 que	Ed	 tenía	 siempre	 los	 cojones	 en	 la	 boca.	 «¡Esa	 tía	me	 tiene	hasta	 los
cojones!»,	decía.	O:	«Hay	que	tener	los	cojones	bien	puestos».

¿Por	qué	le	preocuparía	tanto	a	Ed	la	posición	de	los	cojones?;	¿qué	eran,	al	fin	y
al	 cabo?	Sólo	 unas	 bolsitas	 portadoras	 de	 esperma.	Pero,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 se	 los
mimaban	 los	 hombres,	 cualquiera	 diría	 que	 eran	 lo	 más	 importante	 en	 el	 mundo.
Dios,	Ed	casi	se	muere	cuando	descubrió	que	a	su	hijo	no	acababan	de	colgarle	como
es	debido.	El	médico	 le	dijo	que	eso	no	 iba	a	afectar	a	su	capacidad	para	concebir,
pero	a	Ed	le	sentó	como	una	tragedia	y	quería	mandarlo	al	psiquiatra,	para	que	no	se
sintiese	menos	hombre.	Recordaba	lo	estúpido	que	le	había	parecido	todo	aquello…
Ella	tuvo	siempre	muy	poquito	pecho,	y	nadie	la	mandó	al	psiquiatra.

Pero	Ed	se	había	 salido	con	 la	 suya,	diciéndole	que	ella	no	sabía	 lo	que	era	un
hombre,	ni	lo	que	eso	significaba.	Y,	en	otra	ocasión,	se	puso	como	una	fiera	cuando
ella	quiso	capar	a	su	gato	Valentine,	porque	había	preñado	a	una	siamesa	de	pura	raza
de	la	vecina	de	enfrente.

—¡Antes	que	dejarlo	sin	cojones	es	mejor	que	lo	mates!	—le	había	dicho	Ed.
Desde	luego,	no	cabía	dudar	de	que,	en	materia	de	cojones,	Ed	era	muy	suyo.
Recordaba	 que,	 en	 una	 ocasión,	 había	 elogiado	 a	 una	 compañera	 del	 despacho

que	se	había	plantado	ante	el	jefe.	«A	eso	le	llamo	yo	una	mujer	con	los	cojones	bien
puestos»,	le	había	dicho.

Pero,	 al	 pensar	 en	 ello	 entonces,	 Evelyn	 se	 preguntaba	 qué	 tendría	 que	 ver	 la
firmeza	de	una	mujer	con	la	anatomía	de	Ed.	Nunca	le	había	oído	decir:	«Qué	ovarios
tienes,	tío»;	pero	en	cambio	sí	que	decía	que	aquélla	tenía	cojones.	Porque	los	ovarios
también	 tienen	 huevos,	 se	 dijo.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 ser	 tan	 importantes	 como	 el
esperma?

Y,	¿qué	habría	hecho	aquella	mujer	para	cruzar	la	divisoria	entre	tener	cojones	y
tenerlo	hasta	los	cojones?

Pobre	 chica.	 Iba	 a	 tener	 que	 pasarse	 la	 vida	 andando	 con	 mucho	 ojo	 con	 la
posición	de	los	cojones,	si	no	quería	tener	problemas.	La	posición	lo	era	todo.	Y	del
tamaño,	 ¿qué?,	 se	 preguntaba.	Del	 tamaño	nunca	 le	 había	 oído	hablar	 a	Ed.	Era	 el
tamaño	de	lo	otro	lo	que	les	preocupaba,	así	que	cabía	deducir	que	el	tamaño	de	las
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pelotas	 no	 importaba	 tanto.	 Lo	 que	 de	 verdad	 importaba	 en	 este	 mundo	 era	 tener
cojones.	 Y,	 entonces,	 de	 pronto,	 cayó	 en	 la	 simple	 y	 pura	 verdad	 de	 aquella
conclusión.	 Se	 sentía	 como	 si	 la	 acabasen	 de	 iluminar,	 y	 se	 enderezó	 en	 la	 silla,
sorprendida	de	que	ella,	Evelyn	Couch,	de	Birmingham,	Alabama,	hubiese	dado	con
la	 respuesta.	Comprendió,	 de	 pronto,	 lo	 que	 debió	 de	 sentir	 Edison	 al	 descubrir	 la
electricidad.	¡Clarísimo!	Más	claro,	agua:	tener	cojones	era	la	cosa	más	importante	de
este	mundo.	No	era	de	extrañar	que	ella	se	hubiese	sentido	siempre	como	un	coche
sin	claxon	en	un	atasco.	Era	verdad.	Aquellas	dos	pelotitas	abrían	todas	las	puertas.

Eran	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 que	 se	 necesitan	 para	 salir	 adelante,	 para	 que	 se	 te
escuche,	 para	 que	 se	 te	 tome	 en	 serio.	No	 era	 extraño	 que	 Ed	 hubiese	 querido	 un
chico.

Luego,	 cayó	 en	 otra	 verdad;	 en	 otra	 triste	 e	 irremediable	 verdad:	 ella	 no	 tenía
pelotas	 ni	 las	 tendría,	 ni	 quería	 tenerlas.	 Así	 que	 estaba	 condenada.	 Por	 siempre
descojonada.	 A	 menos,	 se	 dijo,	 que	 contasen	 los	 cojones	 del	 entorno	 familiar
inmediato.	Tenía	cuatro:	los	de	Ed	y	los	de	Tommy…	Bueno,	un	momento,	si	contaba
con	 los	del	 gato	 eran	 seis.	Pero,	 bien	mirado,	 si	 tanto	 la	quería	Ed,	 ¿por	qué	no	 le
daba	uno	de	los	suyos?	Un	trasplante	de	cojón…	Ajá.	O	acaso	pudiese	conseguirlos
de	un	donante	anónimo.	Ahí	estaba	el	quid:	compraría	los	de	un	muerto,	los	pondría
en	una	caja	y	se	los	llevaría	a	las	reuniones	importantes	para	poderlos	poner	encima
de	la	mesa	y	salirse	con	la	suya.	O	puede	que	comprase	dos	pares…

No	era	de	extrañar	que	el	cristianismo	hubiese	tenido	semejante	exitazo.	Sólo	con
pensar	en	Jesús	y	en	 los	apóstoles…	Contando	además	con	Juan	el	Bautista,	 salían
nada	menos	que	catorce	pares,	es	decir,	28	unidades.

¡Pero	qué	claro	lo	veía	entonces	todo!	¿Cómo	habría	podido	estar	tan	ciega	para
no	verlo	antes?

Cielo	 santo,	 ¡pues	 claro	que	había	dado	en	el	 clavo!	Había	dado	con	el	 secreto
que	las	mujeres	llevaban	siglos	tratando	de	desentrañar.

¡AHÍ	ESTABA	LA	RESPUESTA!
Posó	ruidosamente	su	 taza	de	 té	frío	sobre	 la	mesa,	con	talante	 triunfal,	y	gritó:

«¡SÍ!	¡ESO	ES!».
Todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 cafetería	 dirigieron	 la	 mirada	 hacia	 ella.	 Evelyn

terminó	entonces	tranquilamente	de	almorzar	y	se	dijo:	sí,	puede	que	Ed	tenga	razón,
quizá	me	esté	volviendo	loca.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

10	DE	JUNIO	DE	1948

FUNCIÓN	BENÉFICA	PRO	NUEVAS	PELOTAS

La	Peña	del	Hinojo	escenificará	una	boda	sin	novia,	a	beneficio	del	Instituto	de
Enseñanza	Media,	 para	 que	 puedan	 comprar	 pelotas	 nuevas	 para	 las	 secciones	 de
rugby,	baloncesto	y	béisbol,	cara	a	la	nueva	temporada.	Será	todo	un	acontecimiento,
con	nuestro	sheriff	Grady	Kilgore	en	el	papel	de	encantadora	novia,	e	Idgie	en	el	de
novio.	Julián	Threadgoode,	Jack	Butts,	Harold	Vick,	Pete	Tidwell	y	Charlie	Fowler
harán	de	damas	de	honor.

La	función	tendrá	lugar	en	el	Instituto,	el	14	de	junio,	a	 las	siete	de	la	 tarde.	El
precio	de	las	localidades	será	de	20	centavos	para	los	adultos	y	5	para	los	niños.

Essie	Rue	Limeway	tocará	el	órgano	durante	la	ceremonia.	¡Que	no	falte	nadie!
Yo	 no	 pienso	 perdérmelo,	 porque	 mi	 otra	 mitad,	 Wilbur,	 hará	 de	 jovencita	 que
entrega	el	ramo	a	la	novia.

Mi	otra	mitad	y	yo	fuimos	al	cine	a	ver	El	misterioso	asesinato	de	Grade	Alien.
Es	entretenida,	pero	vayan	antes	de	que	lo	suban	a	siete	centavos.

Por	cierto,	el	reverendo	Scroggins	dice	que	alguien	le	ha	puesto	las	tumbonas	y	la
mesa	plegable	del	jardín	encima	del	tejado.

DOT	WEEMS
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PENAL	DE	KILBEY

ATMORE	(ALABAMA)

11	DE	JULIO	DE	1948

A	 Artis	 O.	 Peavey	 lo	 mandaron	 al	 penal	 de	 Kilbey	 más	 conocido	 como	 «La
Granja	 del	Crimen»,	 por	 amenazar	 con	 una	 navaja	 a	 aquellos	 dos	 empleados	 de	 la
perrera	municipal,	y	Grady	e	Idgie	tardaron	seis	meses	en	conseguir	sacarlo	de	allí.

—Menos	mal	que	va	a	salir	ya	—le	dijo	Grady	a	Idgie,	mientras	iban	en	el	coche
de	camino	para	allá—.	No	creo	que	aguantase	un	mes	más.

Grady	sabía	de	lo	que	hablaba,	porque	había	trabajado	allí	como	funcionario.
—Porque	si	no	la	toman	con	él	los	funcionarios	serán	los	otros	negros.	He	visto	a

muchos	 hombre	 decentes	 convertirse	 en	 animales	 allí.	Hombres	 que	 tienen	 esposa,
hijos	 y	 un	 hogar,	 que	 acaban	matándose	 entre	 sí	 por	 cualquier	 jovencito…	En	 las
galerías	había	follón	todas	las	noches…	y	con	luna	llena	era	la	leche.	Enloquecían	y
se	 enzarzaban	 en	 un	 auténtica	 degollina.	 Por	 la	 mañana	 podíamos	 encontrarnos
perfectamente	con	veinticinco	 fiambres.	Cuando	 llevan	mucho	 tiempo	allí,	 la	única
diferencia	 entre	 los	 internos	 y	 los	 funcionarios	 es	 el	 revólver.	 La	 mayoría	 de	 los
funcionarios	son	tipos	muy	cortos…	Se	atiborran	de	westerns	y	luego	van	cabalgando
por	el	penal	empuñando	el	revólver	como	si	fuesen	cowboys.	A	veces	se	comportan
peor	que	los	internos.	Por	eso	me	fui.	He	visto	a	funcionarios	matar	a	negros	de	una
paliza	 sólo	 para	 entretenerse.	 Ya	 puedes	 estar	 segura.	 Un	 lugar	 así	 te	 malea	 en
seguida.	 Y	 me	 he	 enterado	 de	 que	 ahora	 hay	 ahí	 una	 pandilla	 de	 torturadores	 de
abrigo,	y	que	están	las	cosas	peor	que	nunca.

Oír	aquello	hizo	que	creciese	la	preocupación	de	Idgie,	que	no	veía	el	momento
de	llegar.

Al	cruzar	la	verja	de	acceso	al	tramo	asfaltado	que	conducía	al	edificio	principal,
vieron	a	centenares	de	internos	con	bastos	uniformes	a	rayas	cavando	o	desbrozando
en	 el	 huerto,	 y	 vieron	 a	 los	 funcionarios,	 tal	 como	 Grady	 los	 había	 descrito,
pavoneándose	 al	 paso	 del	 coche,	 haciendo	 caracolear	 sus	 caballos,	 con	 aire	 de
perdonavidas.	 Idgie	 se	 dijo	 que	 la	 mayoría	 tenía	 pinta	 de	 deficientes	 mentales	 y,
cuando	sacaron	a	Artis,	sintió	un	gran	alivio	al	ver	que	estaba	sano	y	salvo,	aunque	su
ropa	estaba	muy	arrugada	y	el	pelo	descuidado.	En	toda	su	vida	no	se	había	alegrado
tanto	Artis	de	ver	a	alguien	como	en	esa	ocasión.

No	se	le	veían	las	cicatrices	que	le	habían	dejado	en	la	espalda	los	latigazos	ni	los
chichones	 en	 la	 cabeza.	 Llevaba	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 mientras	 se	 dirigían
hacia	el	coche.	Volvía	a	casa…

—Bueno,	Artis	—le	 dijo	Grady	 durante	 el	 trayecto	 de	 regreso—,	me	 he	 hecho
responsable	de	ti,	así	que	procura	no	buscarte	más	complicaciones.	¿Entendido?
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—Sí,	señó.	Yo	no	quiero	volver	aquí	más,	no	señó.
—Se	pasa	mal	ahí	dentro,	¿eh?	—dijo	Grady	mirándolo	por	el	retrovisor.
—Sí,	 señó	—dijo	Artis	 riendo—,	 bastante	mal,	 ya	 lo	 creo…	 sí,	 señó,	 bastante

mal.
En	cuanto	avistaron	los	altos	hornos	de	Birmingham,	unas	cuatro	horas	después,

Artis	se	puso	tan	contento	que	parecía	una	criatura	e	insistió	en	bajar	allí	mismo.
Idgie	trató	de	convencerle	para	que	pasasen,	primero,	por	Whistle	Stop.
—Tu	padre,	tu	madre	y	Sipsey	están	esperando	para	verte.
Pero	él	les	rogó	que	le	dejasen	en	Birmingham,	que	sólo	estaría	unas	horas,	y	lo

dejaron	en	la	8.ª	Avenida	Norte,	donde	él	les	indicó.
—Procura	 ir	 pronto	 a	 casa	—le	 dijo	 Idgie—,	 que	 están	 muy	 impacientes	 por

verte…	¿Me	lo	prometes?
—Sí,	 lo	 prometo	—dijo	Artis,	 que	 se	 alejó	 corriendo	 calle	 abajo,	más	 contento

que	unas	Pascuas	de	volver	a	su	ambiente.
Más	o	menos	una	semana	después,	apareció	en	el	café,	impecablemente	peinado,

y	con	muy	buen	aspecto.	Llevaba	un	sombrero	nuevo,	muy	de	moda	en	Harlem,	de
ala	muy	ancha,	regalo	de	Madeline,	felicísima	de	tenerlo	otra	vez	en	casa.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

7	DE	SETIEMBRE	DE	1986

Aquella	 semana,	el	«menú»	de	Evelyn	y	Ninny	constaba	de	ganchitos	de	maíz,
colas	y	bizcocho	de	chocolate	con	nueces	hecho	en	casa.

—Tenías	 que	 haber	 estado	 esta	 mañana	 aquí,	 encanto;	 te	 has	 perdido	 todo	 un
número.	Estábamos	desayunando	y	allá	que	aparece	Vesta	Adcock	con	un	panecillo
en	la	cabeza	bailando	el	hulahop,	delante	de	todos,	en	el	comedor.	¡Era	para	verlo!	El
pobre	Mr.	Dunaway	se	excitó	tanto	que	tuvieron	que	darle	un	tranquilizante	y	llevarlo
a	 su	 dormitorio.	 Geneene,	 esa	 enfermera	 menudita	 de	 color,	 la	 hizo	 sentarse	 y
comerse	 el	 panecillo.	 Nos	 hacen	 comer	 todos	 los	 días	 uno	 de	 esos	 panecillos	 de
salvado	para	evitar	las	diarreas.	Porque,	con	los	años,	el	sistema	digestivo	se	afloja	—
dijo,	 inclinándose	hacia	Evelyn	susurrante—.	Aquí	hay	muchos	que	sueltan	gases	y
ni	siquiera	se	dan	cuenta	—añadió	bebiendo	un	sorbo	de	cola—.	Y,	sabes,	a	muchos
de	 aquí	 no	 les	 gusta	 que	 haya	 enfermeras	 de	 color.	 Una	 dijo	 un	 día	 que	 ésos	 tan
negros	 odian	 a	 los	 blancos	 y	 que,	 si	 tuvieran	 la	 oportunidad,	 esas	 enfermeras	 nos
matarían	mientras	dormimos.

Evelyn	dijo	que	era	lo	más	estúpido	que	había	oído	nunca.
—Eso	pensé	yo	cuando	lo	dijo,	pero	como	fue	tu	suegra	me	callé	la	boca.
—Ah,	no	me	extraña.
—Pero	no	es	sólo	ella,	eh.	Te	sorprendería	ver	cuántos	hay	aquí	que	piensan	así.

A	 mí,	 vaya,	 es	 que	 ni	 se	 me	 ocurre.	 He	 vivido	 entre	 negros	 toda	 mi	 vida.	 Mira:
cuando	murió	mamá	Threadgoode	y	la	pusieron	en	el	salón	para	el	velatorio,	aquella
tarde,	 vimos	 a	 través	 de	 la	 ventana	 que,	 una	 a	 una,	 todas	 las	mujeres	 de	 color	 de
Troutville	 se	 reunían	 junto	a	 la	ventana	del	patio	y	empezaban	a	cantar	uno	de	 sus
espirituales:	Cuando	 llegue	 al	 cielo,	 me	 sentaré	 a	 descansar	 un	 rato…	Nunca	 lo
olvidaré.	No	habrás	oído	nunca	cantar	así;	todavía	se	me	pone	la	carne	de	gallina	al
recordarlo.

»Y,	 piensa	 en	 Idgie,	 por	 ejemplo.	 Tenía	 tantos	 amigos	 en	 Troutville	 como	 en
Whistle	Stop.	Siempre	iba	allí	a	decir	unas	palabras	en	los	funerales,	si	moría	alguno
de	sus	amigos.	Una	vez	me	dijo	que	prefería	a	los	negros,	antes	que	a	algunos	blancos
que	conocía.	Recuerdo	que	una	vez	me	dijo:	“Ninny,	un	negro	malo	es	simplemente
malo,	pero	un	blanco	vil	es	peor	que	un	perro”.

»Claro	 que	 no	 digo	 que	 todos	 sean	 así,	 pero	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 más
consagrado	 a	 una	 persona	 que	 Onzell	 a	 Ruth.	 Tenía	 debilidad	 por	 Ruth,	 y	 no	 lo
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ocultaba.	No	habría	permitido	que	nadie	se	metiese	con	Ruth.
»Recuerdo	 una	 vez,	 cuando	 Idgie	 estaba	 poniéndose	 en	 evidencia,	 bebiendo,

siempre	por	ahí	sin	volver	a	casa	por	la	noche,	que	le	dijo,	allí	mismo	en	la	cocina,
por	la	mañana:	“Mire,	Miss	 Idgie,	 le	voy	a	decir	una	cosa:	a	Miss	Ruth	no	 le	costó
mucho	marcharse	una	vez,	y	le	sería	igual	de	fácil	marcharse	otra	vez,	y	me	tiene	a
mí	para	ayudarla	a	hacer	las	maletas”.

»Idgie	salió	de	la	cocina	sin	replicar,	porque	sabía	que	Onzell	no	toleraba	que	le
tocasen	a	Ruth.

»Pese	a	lo	cariñosa	que	era,	Onzell	podía	ser	también	dura.	Y	tenía	que	serlo,	para
poder	 con	 tanto	niño,	 y	 ayudar	 a	 criarlos	 y	 trabajar	 en	 el	 café	 todo	 el	 día.	Cuando
Artis	o	Pájaro	Travieso	le	acababan	la	paciencia,	le	bastaba	una	mirada	para	echarlos
de	la	cocina	sin	perder	punto	de	lo	que	estuviese	haciendo.

»Pero,	con	Ruth,	era	como	un	corderito.	Y	cuando	a	Ruth	se	le	declaró	el	cáncer
en	la	matriz	y	tuvo	que	ir	a	Birmingham	a	operarse,	Onzell	fue	también	con	Idgie	y
conmigo.	Estábamos	las	tres	en	la	sala	de	espera	cuando	vino	el	médico.	Todavía	con
el	gorro	y	la	bata	puestos	nos	dijo:	“Siento	tener	que	decírselo,	pero	no	puedo	hacer
nada	por	ella”.	Se	le	había	extendido	al	páncreas	y,	si	te	afecta	al	páncreas,	se	acabó.
Así	que	dijo	que	se	había	limitado	a	coserla	e	intubarla.	Nos	la	llevamos	a	casa	y	la
instalamos	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de	 arriba	 para	 que	 estuviese	más	 cómoda	 y,
desde	aquel	mismo	momento,	Onzell	se	instaló	también	allí	y	no	se	movió	de	su	lado.

»Idgie	quería	contratar	a	una	enfermera,	pero	Onzell	se	opuso	en	redondo.	Todos
sus	críos	eran	ya	mayores,	pero	Big	George	tuvo	incluso	que	hacerse	su	comida.

»Idgie	y	Muñón,	los	pobres,	se	sintieron	como	arrinconados.	Se	pasaban	las	horas
sentados	 abajo	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Ruth	 se	 agravó	 muy	 deprisa,	 y	 sufría
muchísimo.	Trataba	de	disimularlo,	pero	se	notaba	que	 lo	estaba	pasando	muy	mal.
Onzell	 estaba	 siempre	 allí,	 las	 veinticuatro	horas	 del	 día,	 dándole	 las	medicinas;	 y,
durante	la	última	semana,	Onzell	no	se	la	dejó	ver	más	que	a	Idgie	y	a	Muñón.	Decía
que	Ruth	le	había	rogado	que	no	dejase	que	nadie	la	viese	en	tal	estado.

»Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 dijo	 Onzell,	 allí	 de	 pie,	 en	 la	 entrada	 del	 dormitorio:
“Miss	 Ruth	 es	 una	 señora,	 y	 siempre	 sabe	 cuándo	 ha	 de	 dejar	 una	 fiesta”,	 y	 que
entonces	no	iba	a	hacer	una	excepción,	mientras	ella	estuviese	allí.

»Y	cumplió	su	palabra.	Porque	Big	George,	Muñón	e	Idgie	estaban	en	el	bosque
recogiendo	piñas	cuando	Ruth	murió,	y	al	regresar	ya	se	la	habían	llevado.

»Onzell	 había	 llamado	 al	 doctor	 Hadley,	 que	mandó	 una	 ambulancia	 para	 que
recogiese	 el	 cuerpo	 de	 Ruth	 y	 lo	 llevase	 al	 servicio	 de	 pompas	 fúnebres	 de
Birmingham.	Cleo	y	yo	 fuimos	 con	 ella	y,	mientras	 la	metían	 en	 la	 ambulancia,	 el
doctor	Hadley	dijo:	“Ahora,	Onzell,	tú	vete	a	casa,	que	ya	me	encargaré	yo	de	todo”.

»Pero…	ni	hablar,	encanto:	Onzell	se	irguió	y	le	dijo	al	doctor	Hadley:	“No	señó,
yo	he	de	estar	en	mi	sitio”.	Y	lo	siguió,	subió	a	la	parte	de	atrás	de	la	ambulancia	y
cerró	 la	 puerta.	 Llevaba	 una	 bolsa	 con	 ropa	 y	 cosas	 de	 tocador,	 y	 no	 salió	 del
velatorio	aquella	noche	hasta	que	consiguió	que	el	cuerpo	de	Ruth	tuviese	el	aspecto
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que	ella	quería.
»Así	que	nadie	va	a	decirme	que	los	negros	odian	a	los	blancos.	¡En	absoluto!	He

conocido	a	demasiados	negros	como	para	creer	eso.
»El	otro	día	le	dije	a	Cleo:	“Me	gustaría	que	fuésemos	en	el	tren	a	Memphis	para

poder	ver	a	Jasper	y	saber	qué	tal	le	va.	Trabaja	en	los	coches-cama”».
Evelyn	 miró	 a	 su	 amiga	 perpleja	 y	 comprendió	 que,	 como	 en	 tantas	 otras

ocasiones,	Mrs.	Threadgoode	había	perdido	por	un	momento	la	noción	del	tiempo.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

7	DE	FEBRERO	DE	1947

Aquella	lluviosa	mañana,	Onzell	le	había	pedido	a	Muñón	y	a	Idgie	que	fuesen	al
bosque,	 junto	 al	 río,	 a	 recoger	 piñas	 para	 el	 dormitorio	 de	Miss	 Ruth.	 Le	 estaba
poniendo	a	Ruth	fomentos	fríos	en	la	cara.

«Aguante,	Miss	Ruth,	que	pronto	pasará.	Pronto	pasará,	pequeña».
Ruth	 alzó	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 sonreír,	 pero	 el	 dolor	 que	 reflejaban	 sus	 ojos	 era

terrible.	Había	llegado	a	un	punto	en	el	que	ya	no	tenía	descanso,	ni	alivio;	ni	podía
dormir.

Onzell,	que	era	un	destacado	miembro	de	la	Primitiva	Iglesia	Baptista	del	Monte
Sión,	y	primera	voz	del	Coro	Halleluiah,	una	mujer	que	creía	con	todo	su	corazón	en
la	existencia	de	un	dios	misericordioso,	había	tomado	una	decisión.

Ningún	dios,	de	ninguna	clase,	y	desde	luego	no	su	dulce	y	adorable	Jesús,	que
murió	por	nuestros	pecados	y	nos	amaba	más	que	a	nada,	habría	permitido	nunca	que
nadie	sufriese	de	aquella	manera.

Y	fue	con	ese	espíritu,	sin	asomo	de	tristeza	y	con	el	corazón	puro,	con	lo	que	le
administró	a	Ruth	la	morfina	que	había	ido	reservando,	poquito	a	poquito	y	día	a	día.
Onzell	notó	que,	por	primera	vez	en	varias	semanas,	el	cuerpo	de	Ruth	se	relajaba,	y
entonces	se	sentó	en	la	cabecera	de	su	cama,	cogió	su	esquelética	mano	y	empezó	a
mecerse	cantando:

En	el	dulce	Más	Allá…	hay	una	tierra	más
[hermosa

y	con	la	fe	la	vemos	en	lontananza…
Que	allí	nos	espera	el	Padre
preparándonos	la	morada.

En	el	dulce	Más	allá…	nos	encontraremos
[en	la	orilla

en	el	dulce	Más	allá…

Onzell	 cantaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 notaba	 que	 la	 habitación	 se	 había
llenado	con	la	luz	del	sol	que	irrumpía	entre	las	nubes.	El	calor	del	sol	la	hizo	llorar	y,
al	 tapar	 el	 espejo	y	parar	 el	 reloj	 de	 la	mesilla	 de	noche,	 le	 dio,	 llena	de	gozo,	 las
gracias	a	Jesús	por	llevarse	a	Miss	Ruth	con	él.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

10	DE	FEBRERO	DE	1947

FALLECE	UNA	QUERIDA	PAISANA

El	café	cerrará	mañana,	por	defunción	de	Miss	Ruth	Jamison,	que	falleció	este	fin
de	semana.

Las	 honras	 religiosas	 tendrán	 lugar	mañana	 en	 la	 Iglesia	Baptista.	 Pregunten	 al
reverendo	 Scroggins	 la	 hora	 exacta.	 Antes	 tiene	 que	 estar	 en	 Birmingham,	 en	 el
funeral	de	John	Rideout.

Echaremos	de	menos	la	dulzura	y	la	sonrisa	de	Miss	Ruth	Jamison.	Todo	el	que	la
haya	conocido	sentirá	esta	pérdida	como	propia.	Nuestra	condolencia	y	todo	nuestro
cariño	para	Idgie	y	para	Muñón.

DOT	WEEMS
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SUPERMERCADO
PIGLEY-WIGLEY

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

13	DE	SETIEMBRE	DE	1986

Los	sábados,	cuando	Evelyn	Couch	iba	a	hacer	la	compra,	cogía	siempre	el	Ford
LTD	de	Ed,	porque	era	más	espacioso,	aunque	más	difícil	de	aparcar.	Llevaba	cinco
minutos	 esperando	 un	 hueco,	mientras	 un	 hombre	mayor	 cargaba	 la	 compra	 en	 su
coche,	se	entretenía	en	no	sé	qué	otros	tres	minutos,	daba	con	las	llaves	y,	al	fin,	salía
dejando	el	sitio	libre.	Y,	justo	cuando	ella	iba	a	ocuparlo,	un	Volkswagen	rojo	un	poco
destartalado	asomó	por	la	esquina	y	le	quitó	el	sitio.

Dos	 adolescentes	 delgaditas,	 mascando	 chicle,	 con	 tejanos	 ceñidos	 y	Wambas,
cerraron	de	un	portazo	y	pasaron	frente	a	ella	como	si	tal	cosa.

Evelyn	bajó	 la	ventanilla	y	 le	dijo	 a	 la	que	 llevaba	 la	 camiseta	ELVIS	NO	HA
MUERTO:	«Perdone,	pero	yo	estaba	esperando	ese	sitio	y	me	lo	han	quitado».

La	 chica	 la	 miró	 con	 una	 sonrisa	 afectada	 y	 le	 contestó:	 «Hay	 que	 aceptarlo,
señora,	soy	más	joven	y	más	rápida	que	usted».	Y	ella	y	su	amiga	entraron	sin	más	en
el	supermercado.

Evelyn	 se	 quedó	 allí	 sentada,	 mirando	 al	 Volkswagen,	 que	 en	 el	 parachoques
trasero	llevaba	un	adhesivo	que	decía:	LES	FRENO	A	LOS	QUE	ACHUCHAN.

Doce	 minutos	 después,	 la	 chica	 y	 su	 amiga	 salían	 del	 supermercado,	 justo	 a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 los	 cuatro	 tapacubos	 de	 su	 coche	 rodaban	 por	 el	 parking,
mientras	 Evelyn	 embestía	 con	 su	 Ford	 al	 Volkswagen,	 retrocedía	 y	 lo	 volvía	 a
embestir.	Cuando	 las	dos	 chicas,	 histéricas,	 llegaron	 al	 coche,	Evelyn	ya	 casi	 se	 lo
había	destrozado.	La	más	alta	se	puso	como	loca,	tirándose	de	los	pelos.	«¡Dios	mío!
¡Mire	lo	que	ha	hecho!	¿Es	que	ha	perdido	el	juicio?».

Evelyn	se	asomó	por	la	ventanilla	y	dijo	con	toda	su	calma:	«Hay	que	aceptarlo,
encanto;	soy	más	vieja	que	vosotras	y	el	seguro	me	lo	cubre	todo»,	y	arrancó.

Ed,	 que	 trabajaba	 para	 una	 compañía	 de	 seguros,	 lo	 tenía	 efectivamente	 a	 todo
riesgo,	pero	no	podía	comprender	cómo	había	podido	Evelyn	embestir	a	alguien	seis
veces	por	accidente.

Evelyn	 le	 dijo	 que	 se	 calmase	 y	 no	 hiciese	 de	 ello	 una	montaña,	 que	 ocurrían
accidentes	todos	los	días.	La	verdad	era	que	se	lo	había	pasado	en	grande	haciéndole
polvo	el	coche	a	la	chica.

Últimamente	 sólo	 dejaba	 de	 estar	 furiosa	 y	 encontraba	 un	 poco	de	 paz	 estando
con	Mrs.	Threadgoode,	y	cuando	hacía,	por	las	noches,	imaginarias	visitas	a	Whistle
Stop.	Towanda	era	quien	había	tomado	el	mando	de	su	vida	y,	en	su	fuero	interno,	oía
sonar	 la	 alarma	 que	 le	 advertía	 del	 peligro	 de	 perder	 los	 estribos	 y	 no	 volver	 a
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recuperarlos.
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

9	DE	MAYO	DE	1949

Aquella	noche,	Grady	Kilgore,	Jack	Butts	y	Smokey	Lonesome	estaban	en	el	café
la	mar	de	divertidos.	Era	la	séptima	semana	consecutiva	que	habían	logrado	lanzarle
al	 reverendo	 Scroggins	 una	 bomba	 fétida	 al	 interior	 del	 coche.	 En	 cuanto	 asomó
Muñón	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 de	 veintiún	 botones,	 con	 traje	 azul	 y	 pajarita	 azul,
empezaron	a	tomarle	el	pelo.

—A	ver,	acomodador,	¿cuál	es	mi	localidad?	—le	dijo	Grady.
—Vamos,	 chicos	—dijo	 Idgie—,	 dejadlo	 tranquilo.	 Está	 muy	 guapo.	 Sale	 con

Peggy	Hadley,	la	hija	del	médico.
—Ah,	el	doctor…	—dijo	Jack	con	retintín.
Muñón	fue	a	coger	una	cola	y	miró	a	Idgie	frunciendo	el	ceño.	De	no	haber	sido

por	ella,	no	habría	tenido	que	cargar	con	el	muerto	de	ir	al	«Banquete	para	Parejitas»
de	las	de	último	curso	con	Peggy	Hadley,	una	muchachita	de	la	que	había	estado	muy
colado	 de	 pequeño,	 pero	 que	 luego	 se	 le	 había	 quedado	 pequeña.	 Peggy	 tenía	 dos
años	menos,	y	llevaba	gafas,	y	él	la	había	casi	ignorado	durante	todo	el	bachillerato.
Pero,	en	cuanto	se	enteró	de	que	él	había	regresado	del	colegio	mayor,	en	Georgia,
donde	estudiaba	en	la	Escuela	Técnica,	para	pasar	el	verano	con	la	familia,	ella	fue	en
seguida	 a	 preguntarle	 a	 Idgie	 sí	 creía	 que	 Muñón	 querría	 ser	 su	 pareja	 para	 el
banquete,	e	Idgie	aceptó	del	mejor	grado.

Como	 todo	un	 caballero	 que	 era,	 pensó	 que,	 por	 una	 noche,	 no	 se	 iba	 a	morir,
aunque	entonces	ya	no	estaba	tan	seguro.

Idgie	 fue	 a	 la	 nevera	 de	 la	 cocina	 y	 le	 dio	 a	Muñón	 un	 ramillete	 de	 rosas	 de
pitiminí.

—Toma,	he	ido	hoy	a	la	otra	casa	y	te	he	cogido	éstas.	Llévaselas.	A	tu	madre	le
encantaban.

—Oh,	tía	Idgie	—exclamó	él,	entornando	los	ojos—,	ya	puestos,	podías	ir	tú	por
mí.	No	sé	qué	más	te	falta	para	organizarme	la	noche.	Y,	tú,	Grady	—añadió	Muñón
dirigiéndose	al	grupo—,	¿por	qué	no	te	vienes?

—Pues	no	es	por	falta	de	ganas	—dijo	Grady	meneando	la	cabeza—;	Gladys	me
mataría	si	me	viese	con	una	mujer	más	joven.	Pero	¡bah!,	qué	sabrás	tú	de	eso.	Espera
a	 llevar	 tantos	años	casado	como	yo	y	verás,	muchacho.	Además,	ya	no	soy	el	que
era.

—¡Bah!	¡Qué	habrás	sido	tú	nunca!	—le	espetó	Jack.
Todos	rieron	y	Muñón	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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—Bueno,	me	voy.	Supongo	que	aún	os	veré	a	la	vuelta.
Todos	los	años,	después	del	banquete,	los	jóvenes	se	reunían	en	el	café,	y	aquella

noche	no	iba	a	ser	una	excepción.
Peggy	se	presentó	preciosa,	con	un	blanco	vestido	de	ganchillo	y	el	ramillete	de

flores	prendido	en	el	hombro.
—Gracias	a	Dios	que	estás	bien	—dijo	Idgie	al	verla—.	Estaba	preocupadísima

por	ti.
Peggy	le	preguntó	que	por	qué	demonios	había	estado	preocupada.
—¿Es	que	no	te	has	enterado	de	lo	que	le	ocurrió	a	una	chica	en	Birmingham	la

semana	pasada?	—dijo	Idgie—.	Cogió	tal	recalentón	durante	 la	fiesta	de	su	colegio
que	ardió	mientras	la	fotografiaban.	Un	caso	de	combustión	espontánea.	Desapareció
en	un	instante.	No	quedó	de	ella	más	que	los	zapatos.	Su	pareja	tuvo	que	recoger	los
restos	con	pinzas.

Peggy,	que	al	principio	creyó	que	iba	en	serio,	se	la	quedó	mirando.
—Conque	tomándome	el	pelo,	¿eh?
Muñón	 se	 alegró	 de	 que	 se	 hubiese	 acabado	 la	 velada.	 El	 hecho	 de	 haber

destacado	tanto	en	el	campeonato	de	rugby	el	año	anterior,	hizo	que	todavía	muchos
chicos	lo	asediasen	y	que	muchas	chicas	lo	vitoreasen	jubilosas	al	verlo.

Salieron	con	el	coche,	lo	detuvo	al	llegar	frente	a	la	casa	de	Peggy	y,	cuando	ya
iba	a	bajar	y	a	dar	 la	vuelta	para	abrir	 la	puerta	del	 lado	de	Peggy,	ella	se	quitó	 las
gafas,	se	inclinó,	alzó	la	vista	y,	con	aquellos	ojos	de	miope	a	lo	Susan	Hayward,	le
dijo:	«Bueno,	pues	buenas	noches».

Él	miró	 aquellos	 ojos,	 percatándose	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 los	 veía:
como	 dos	 lagos	 de	 acastañado	 terciopelo	 en	 los	 que	 habría	 podido	 zambullirse	 y
nadar.	 Tenía	 su	 rostro	 a	milímetros	 del	 suyo	 y	 aspiró	 el	 embriagador	 aroma	 de	 su
perfume	White	Shoulders.	Y	entonces	se	le	convirtió	en	la	Rita	Hayworth	de	Gilda;
o,	no,	mejor	dicho,	en	la	Lana	Turner	de	El	cartero	siempre	llama	dos	veces.	Besarla
fue	el	momento	más	apasionado	de	su	vida.

Aquel	 verano,	 el	 traje	 azul	 se	 dio	 un	 buen	 trote;	 y,	 en	 otoño,	 terminó	 en
Columbus,	Georgia,	adonde	fueron	para	casarse	en	el	Juzgado.	«Ya	te	lo	decía	yo»,
fue	el	único	comentario	que	después	le	hizo	Idgie	a	Muñón.

A	partir	de	entonces,	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	Peggy	era	quitarse	 las	gafas	y
mirarlo,	para	que	él	perdiese	el	mundo	de	vista.
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BIRMINGHAM

(ALABAMA)

24	DE	MAYO	DE	1949

Los	 negros	 de	 clase	 media	 y	 alta	 de	 Birmingham	 vivían	 una	 época	 de	 gran
esplendor,	y	el	Slagtown	News	no	daba	abasto	para	comentar	 las	actividades	de	 los
más	de	cien	clubes	existentes.	Cuanto	más	clara	tenían	la	piel	sus	miembros,	de	más
categoría	era	el	club.

Mrs.	 Blanche	 Peavey,	 esposa	 de	 Jasper,	 que	 era	 de	 color	 tan	 clarito	 como	 él,
acababa	de	ser	nombrada	Presidenta	del	 famoso	Royal	Saxon	Society	Belles	Social
and	Saving	Club,	 entidad	 cuyos	 socios	 tenían	 la	 piel	 tan	 clara	 que	 la	 fotografía	 de
grupo	que	se	hacían	todos	los	años	fue	reproducida,	por	error,	en	un	periódico	blanco.

Jasper,	a	su	vez,	acababa	de	ser	reelegido	Gran	Vicecanciller	de	los	prestigiosos
Caballeros	de	Pitias,	así	que	no	tenía	nada	de	particular	que	su	hija	mayor,	Clarissa,
tuviese	una	de	las	más	celebradas	puestas	de	largo	aquel	año,	y	que	la	inscribiesen	en
la	Coalición	del	Clavel.

Con	sus	sedosos	y	dorados	cabellos,	su	piel	de	melocotón	y	sus	ojos	verdes,	era
una	de	las	jovencitas	en	edad	de	merecer	que	más	atenciones	recibía.

El	 día	 del	 Baile	 de	 Puestas	 de	 Largo,	 Clarissa	 fue	 al	 centro	 a	 comprarse	 un
perfume	especial	para	 la	ocasión.	Subió	hasta	 la	segunda	planta	en	el	ascensor	para
blancos,	 como	 ya	 había	 hecho	 otras	 veces	 en	 que	 había	 podido	 ir	 sola	 al	 centro,
porque	sabía	que	los	otros	ascensoristas	eran	negros.

Sabía	 que	 su	 padre	 y	 su	madre	 la	matarían	 si	 se	 enteraban	de	 que	 había	 ido	 al
centro	a	su	aire,	pues	aunque	siempre	la	animaban	a	que	sólo	se	relacionase	con	los
negros	 de	 piel	 más	 clara,	 hacerse	 pasar	 por	 blanca	 lo	 consideraban	 imperdonable.
Pero	 es	que	 ella	 estaba	harta	de	 las	miradas	de	 los	 ascensoristas	negros	y,	 además,
tenía	prisa.

Una	bonita	dependienta,	con	su	uniforme	azul	marino,	que	era	quien	atendía	en
aquel	 momento	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 sección	 de	 perfumería,	 se	 mostró	 muy
considerada	y	amable	con	Clarissa.

—¿Ha	probado	White	Shoulders?
—No,	señora,	creo	que	no.
La	dependienta	se	agachó	a	coger	uno	de	los	frascos	que	tenían	expuestos	en	la

vitrina.
—Pruebe	 a	 ver.	 Shalimar	 se	 vende	 mucho,	 pero	 me	 parece	 que	 es	 demasiado

fuerte	para	usted,	con	una	piel	tan	clara.
—Oh,	es	maravilloso	—dijo	Clarissa	oliéndose	la	muñeca—.	¿Cuánto	vale?
—Está	 en	oferta;	 ocho	onzas	por	dos	dólares	noventa	y	ocho.	Le	durará	por	 lo

menos	seis	meses.
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—Pues	entonces	me	lo	quedo.
—Creo	 que	 va	 muy	 bien	 con	 usted	 —le	 dijo	 la	 dependienta,	 con	 cara	 de

satisfacción—.	¿En	efectivo	o	tiene	cuenta?
—En	efectivo.
La	dependienta	cogió	el	dinero	y	fue	a	envolverle	el	estuche.
Un	negro	con	sombrero	y	americana	a	cuadros	había	estado	mirando	a	Clarissa.

La	reconoció	por	la	fotografía	del	periódico.	Se	acercó	a	ella.
—Perdona,	¿no	eres	la	chica	de	Jasper?
Aterrada,	Clarissa	hizo	como	si	no	lo	hubiese	oído.
—Soy	tu	tío	Artis,	hermano	de	tu	padre.
Artis,	que	llevaba	unas	copas	y	no	sabía	que	aquel	día	Clarissa	estaba	haciéndose

pasar	por	blanca,	puso	la	mano	en	su	brazo.
—Soy	yo,	el	tío	Artis,	encanto…	¿Es	que	no	me	conoces?
Al	 ver	 a	 Artis,	 la	 dependienta	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador	 gritando:	 «¡EH,

HAGA	 EL	 FAVOR	 DE	 SOLTARLA!».	 Entonces	 corrió	 hacia	 Clarissa	 y	 la	 atrajo
hacia	sí.	«¡APÁRTESE	DE	ELLA…!	¡HARRY!	¡HARRY!».

El	jefe	de	planta	se	acercó	corriendo.
—¿Qué	pasa?	—dijo.
Sin	soltar	a	Clarissa,	tratando	de	protegerla,	la	dependienta	gritó	para	que	lo	oyese

toda	 la	 planta:	 «¡ESTE	NEGRO	 ESTABA	 INSINUÁNDOSELE	A	MI	 CLIENTA!
¡LA	ESTABA	TOQUETEANDO!	¡LO	HE	VISTO!».

«¡VIGILANTE!»,	gritó	Harry,	volviéndose	hacia	Artis	con	la	mirada	desorbitada.
—Conque	has	tocado	a	esta	chica	blanca,	¿eh?
Artis	se	quedó	de	piedra.
—No,	señó,	que	es	mi	sobrina.
Artis	trató	de	explicarse	pero,	antes	de	que	pudiese	hacerlo,	el	vigilante	lo	había

hecho	girar	sobre	sí	mismo	como	un	trompo	y	le	había	llevado	el	brazo	a	la	espalda
empujándolo	hacia	la	puerta	trasera.

—Ya	pasó	—le	dijo	la	dependienta	a	Clarissa,	consolándola—.	Ese	negro	debe	de
estar	borracho	o	loco.

Las	 clientas,	 que	 se	 habían	 arremolinado	 allí,	 expresaron	 su	 solidaridad:	 «Otro
negro	borracho…	¿Ven	lo	que	pasa	cuando	se	es	amable	con	ellos?».

Artis,	que	se	repeló	las	manos	y	las	rodillas	al	aterrizar	en	el	callejón	de	la	parte
de	atrás	de	 los	almacenes,	 cogió	el	 tranvía	que	 iba	al	distrito	 sur	de	 la	 ciudad	y	 se
sentó	al	fondo,	más	allá	del	cartel	que	ponía	ASIENTOS	PARA	NEGROS.	Y	fue	allí
sentado,	preguntándose	si	aquella	chica	era	en	efecto	Clarissa.

Años	 después,	 cuando	 Clarissa	 ya	 estaba	 casada	 y	 tenía	 hijos,	 fue	 un	 día	 a	 la
cafetería	Brittling’s,	donde	Artis	 trabajaba	 retirando	bandejas,	y	 le	dio	un	cuarto	de
dólar	de	propina.	Pero	no	le	reconoció,	ni	él	la	reconoció	a	ella.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

10	DE	AGOSTO	DE	1954

NO	GANAMOS	PARA	SUSTOS

Debe	de	ser	 la	edad,	o	algún	 tornillo…	Mi	otra	mitad,	Wilbur,	 llevaba	 tres	días
seguidos	 llegando	 a	 casa	 quejándose	 de	 dolor	 de	 cabeza…	¿Hay	 algo	 peor	 que	 un
hombre	 con	 dolor?	 Me	 parece	 que	 por	 eso	 somos	 nosotras	 quienes	 tenemos	 los
hijos…	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 yo	 también	 estaba	 pasando	 un	 calvario	 para	 leer	 el
periódico,	así	que,	ayer	mañana,	fui	a	Birmingham	al	oculista,	y,	vaya	por	Dios,	yo
llevaba	 las	 gafas	 de	 Wilbur	 y	 él	 las	 mías.	 La	 próxima	 vez	 nos	 las	 haremos	 de
diferente	color.

Y	eso	no	es	todo,	que	me	he	enterado	que	el	otro	día	se	les	prendió	fuego	en	la
peluquería	de	Opal,	y	Biddie	Louise	Otis,	que	estaba	bajo	el	casco	en	aquel	momento,
empezó	a	llamar	a	Opal	bruja	asesina,	porque	creía	que	era	su	pelo	el	que	ardía.	Pero
no	era	más	que	el	pelo	barrido	que	ardía	en	la	papelera.	Pájaro	Travieso,	la	aprendiza
de	Opal,	acababa	de	prenderlo,	y	no	pasó	nada.

Ah,	no	olviden	votar.	El	único	candidato	es	Grady	Kilgore,	pero	así	él	se	siente
mejor.	Así	que	voten.

Por	 cierto,	 el	 Railroad	 News	 le	 ha	 dedicado	 otro	 artículo	 a	 Jasper	 Peavey,	 y
sabemos	que	Big	George	y	Onzell	están	muy	orgullosos.

DOT	WEEMS

P.	D.	La	Peña	del	Hinojo	ha	puesto	en	escena	su	función	anual,	tan	hilarante	como
siempre.	Mi	otra	mitad	cantó	Red	Sails	in	the	Sunset,	otra	vez.	Lo	siento,	amigos…
pero	es	que	no	hay	manera	de	que	consiga	hacer	que	se	aprenda	otra.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

14	DE	SETIEMBRE	DE	1986

Evelyn	y	Mrs.	Threadgoode	habían	salido	a	dar	un	paseo,	por	la	parte	de	atrás	de
la	 Residencia,	 cuando	 una	 bandada	 de	 patos	 canadienses	 las	 sobrevoló	 graznando
alegremente	bajo	el	cielo	otoñal.

—Ay,	Evelyn,	¿a	 ti	no	 te	gustaría	volar	con	ellos?	¿Adonde	 irán?,	me	pregunto
yo.

—Pues	a	Florida	o	a	Cuba,	supongo.
—¿Tú	crees?
—Probablemente.
—Bueno,	pues	no	me	importaría	ir	a	Florida,	pero	no	daría	un	paso	por	ir	a	Cuba.

Smokey	decía	 que	 los	 gansos	 eran	 sus	 amigos,	 y	 si	 le	 preguntábamos	dónde	había
estado,	contestaba:	«Pues	a	donde	van	los	gansos…».

Ambas	siguieron	las	evoluciones	de	la	bandada,	hasta	que	ésta	se	perdió	de	vista,
y	continuaron	paseando.

—¿A	ti	no	te	gustan	los	patos?
—Son	bonitos,	sí.
—A	mí	son	las	aves	que	más	me	gustan.	Supongo	que	es	porque	no	soy	imparcial

en	materia	de	plumas…
—¿Qué?
—Pájaros,	pajaritos	y	pajarracos…
—Ya.
—Cleo	 y	 yo	 solíamos	 tomar	 café	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 porche,	 todas	 las

mañanas,	 y	 veíamos	 salir	 el	 sol	 y	 oíamos	 a	 los	 pájaros	 cantar…	 Siempre	 nos
tomábamos	tres	o	cuatro	tazas	de	caracolillo	con	mezcla	super	y	tostadas	con	gelatina
de	 melocotón	 o	 de	 pimiento	 verde,	 y	 hablábamos…	 es	 decir,	 yo	 hablaba	 y	 él
escuchaba.	 No	 sabes	 qué	 pájaros	 tan	 bonitos	 venían	 a	 posarse	 en	 casa:	 petirrojos,
cardenales	y	unas	palomas	preciosas…	Ya	no	se	ven	pájaros	tan	bonitos	como	antes.

»Un	 día,	 al	 salir	 Cleo,	 señaló	 hacia	 arriba,	 hacia	 los	 mirlos,	 que	 siempre	 se
posaban	en	un	cable	de	teléfono	enfrente	de	casa,	y	me	dijo:	“Vete	con	tiento	con	lo
que	digas	por	teléfono,	Ninny,	que	se	suben	ahí	a	escuchar	lo	que	dices.	Oyen	con	las
patas”.	¿A	ti	te	parece	que	puede	ser	verdad?

—No,	 creo	 que	 sólo	 le	 estaba	 gastando	 una	 broma,	 Mrs.	 Threadgoode	—dijo
Evelyn.
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—Bueno,	 seguramente	 sí,	pero	 siempre	que	 tenía	que	hablar	de	algo	 reservado,
miraba	por	 la	ventana	para	asegurarme	de	que	no	estaban	allí	posados.	Se	 lo	podía
haber	 callado,	 sabiendo	 lo	 que	me	 gusta	 a	mí	 colgarme	 del	 teléfono.	Hablaba	 con
toda	la	ciudad.

»Creo	que	hubo	una	época	en	la	que	llegamos	a	ser	más	de	doscientos	cincuenta
habitantes	en	Whistle	Stop.	Pero,	desde	que	suprimieron	casi	todas	las	líneas	férreas
que	pasaban	por	allí,	la	población	se	dispersó	como	los	pájaros	con	el	viento…

Fueron	a	Birmingham,	o	a	cualquier	otra	parte;	y	ya	no	volvieron.
»Donde	 estuvo	 el	 café	 pusieron	 una	 tienda;	 y	 un	 supermercado,	 junto	 a	 la

autopista,	que	a	Mrs.	Otis	 le	gustaba	mucho	porque	coleccionaba	cupones.	Pero	yo
nunca	encontraba	allí	nada	que	me	interesase,	aparte	de	que	tienen	una	iluminación
que	me	molesta	mucho,	así	que	me	daba	un	paseo	hasta	Troutville	e	iba	a	comprar	a
la	tienda	de	Ocie	lo	poquito	que	necesitaba.

Mrs.	Threadgoode	se	interrumpió	un	instante	antes	de	proseguir.
—Oh,	Evelyn,	¿no	hueles?	Alguien	está	haciendo	carne	a	la	barbacoa…
—No,	encanto	—dijo	Evelyn—,	me	parece	que	queman	rastrojo.
—Pues	a	mí	me	huele	a	barbacoa.	A	ti	te	gusta	la	carne	a	la	barbacoa,	¿no?	A	mí

me	pirra.	No	sé	qué	daría	por	una	barbacoa	como	las	de	Big	George;	o	por	una	tarta
de	limón	helada,	como	las	hacía	Sipsey.	Nadie	hacía	la	barbacoa	como	Big	George.

»Primero	hervía	 la	 carne	 en	una	 enorme	olla	 de	hierro,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
café,	y	se	olía	a	quilómetros	a	la	redonda,	sobre	todo	en	otoño.	Yo	la	olía	desde	casa.
Smokey	dijo	que	un	día	iba	él	en	el	tren	y	la	olió	a	diecisiete	quilómetros	de	Whistle
Stop.	 Venían	 desde	 Birmingham	 por	 la	 barbacoa.	 ¿Adonde	 vais	 tú	 y	 Ed	 para	 la
barbacoa?

—Casi	siempre	al	Golden	Rule	o	al	Ollie’s.
—Bueno,	lo	hacen	bien.	No	sé	qué	opinarás	tú,	pero	yo	creo	nadie	hace	la	carne	a

la	barbacoa	como	los	negros.
—Casi	todo	lo	hacen	mejor	—dijo	Evelyn—.	Ojalá	fuese	negra.
—¿Negra-negra?
—Sí.
Mrs.	Threadgoode	se	quedó	estupefacta.
—Dios	santo,	cariño,	¿pero	por	qué?	Si	casi	 todos	ellos	quieren	ser	blancos;	 se

pasan	la	vida	aclarándose	la	piel	y	estirándose	el	pelo.
—Ya	no.
—Bueno,	puede	que	ahora	ya	no,	pero	antes	sí.	Ya	puedes	dar	gracias	a	Dios	por

haberte	hecho	blanca.	No	concibo	que	nadie	quiera	ser	negro	si	no	le	ha	tocado	serlo.
—Ah,	pues	no	sé;	porque	a	mí	me	parece	que	se	llevan	mejor…;	que	se	lo	pasan

mejor,	o	yo	qué	sé.	Siempre	me	he	sentido…	como	agarrotada,	o	cohibida,	no	sé,	y	en
cambio	ellos,	creo	que	se	divierten	mucho	más.

Mrs.	Threadgoode	lo	pensó	un	poco.
—Bueno,	 puede	 que	 eso	 sí	 sea	 cierto.	 Se	 divierten	mucho,	 saben	 desmelenarse
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cuando	quieren,	pero	también	tienen	sus	penas,	como	todo	el	mundo.	No	habrás	visto
nunca	 nada	 más	 triste	 que	 un	 funeral	 de	 gente	 de	 color.	 Gritan	 y	 gimen	 como	 si
alguien	les	arrancase	el	corazón.	Creo	que	el	dolor	les	afecta	más	que	a	nosotros.	A
Onzell	 tuvieron	 que	 sujetarla	 entre	 tres	 hombres	 cuando	 enterraron	 a	 Willie	 Boy.
Estaba	como	loca,	y	trató	de	saltar	al	interior	de	la	tumba	con	él.	No	pienso	asistir	a
un	entierro	así	en	mi	vida.

—Ya	sé	que	 todo	 tiene	su	 lado	bueno	y	su	 lado	malo	—dijo	Evelyn—,	pero	no
puedo	evitar	envidiarlos	en	muchas	cosas.	Me	gustaría	ser	tan	natural	y	abierta	como
ellos.

—Pues	mira,	no	sé	yo	qué	decirte	—dijo	Mrs.	Threadgoode—.	Me	conformaría
con	una	barbacoa	y	un	trozo	de	tarta.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

15	DE	OCTUBRE	DE	1949

Pájaro	Travieso	tenía	dieciséis	años	cuando	puso	por	primera	vez	los	ojos	en	Le
Roy	 Grooms.	 En	 seguida	 supo	 que	 era	 el	 hombre	 de	 su	 vida;	 y	 así	 se	 lo	 dijo.
Trabajaba	de	cocinero	en	The	Crescent,	que	pasaba	por	Whistle	Stop,	destino	Nueva
York,	vía	Atlanta.	Un	año	después	nació	una	niña	a	quien	Le	Roy	puso	el	nombre	de
Almondine,	en	honor	a	la	«Trucha	Almondine»	de	la	carta	del	restaurante	del	coche-
cama.

Le	 Roy	 era	 un	 joven	 bien	 parecido,	 y	 de	 buen	 carácter,	 que	 viajaba	 mucho	 y
paraba	 en	 muchos	 puertos,	 por	 así	 decirlo;	 y,	 al	 descubrir	 Pájaro	 Travieso	 que	 se
había	liado	con	una	ochavona	casi	blanca	de	Nueva	Orleans,	por	poco	se	muere	del
disgusto.

Se	desesperaba	al	ver	los	anuncios	del	Slagtown	News:

¿PIEL	DEMASIADO	OSCURA?
¿DESEA	UNA	TEZ	SEDUCTORA?

Consulte	al	Dr.	Fred	Palmer,	blanqueador.

UNA	PIEL	SONROSADA	DESEABLE	PARA
BESAR

A	los	hombres	les	atrae	una	piel	suave	y	clara.	Use
EL	UNGÜENTO	DEL	ÉXITO	para	tener	una	piel

más	bonita	y	clara	en	cinco	días.

LA	BELLEZA	EMPIEZA	POR	UN	CUTIS
SONROSADO

Haga	que	aflore	su	natural	belleza	con	crema	White’s
Specific	Face	(blanqueadora).

¿PELO	DEMASIADO	ENSORTIJADO?
Deje	que	la	ciencia	moderna	estire	y	alise	esos	rebeldes

rizos.
Con	el	alisador	capilar	Genuine	Black	and	White

conseguirá	un	pelo
sedoso	de	extraordinaria	belleza.

Con	el	tratamiento	acelerado	Relaxa	lo	conseguirá
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en	siete	días.

Dígales
ADIÓS	A	LOS	RIZOS

Si	tiene	el	pelo	corto	y	ensortijado,	use	desde
hoy	ANTI-RIZO.	Alise	su	pelo	temporalmente.

Pájaro	 Travieso	 probó	 absolutamente	 todos	 los	 productos,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un
mes,	seguía	siendo	aquella	aprendiza	de	peluquería	de	Whistle	Stop,	más	negra	que	el
carbón	y	con	más	 rizos	que	una	oveja.	Y	Le	Roy	seguía	en	Nueva	Orleans,	con	su
querida	ochavona.

Así	 que	 llevó	 a	 su	 hija	 con	 Sipsey,	 volvió	 a	 su	 casa,	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama
dispuesta	a	dejarse	morir	de	amor.

Nadie	pudo	disuadirla.	Opal	iba	a	verla	y	le	rogaba	que	volviera	a	trabajar	en	la
peluquería,	pero	Pájaro	Travieso	siguió	allí,	día	tras	día,	bebiendo	ginebra	de	garrafón
y	cantando	siempre	la	misma	canción.	Sipsey	decía	que,	para	Pájaro	Travieso,	habría
sido	mejor	que	Le	Roy	hubiese	muerto,	en	lugar	de	ir	a	vivir	con	otra	mujer,	porque
después	 de	 dos	 meses	 seguidos	 bebiendo	 ginebra	 de	 garrafón,	 Pájaro	 Travieso	 no
había	experimentado	ningún	alivio.

Por	 fortuna,	 las	 palabras	 de	 Sipsey	 resultaron	 proféticas,	 porque	 Mr.	 Le	 Roy
Grooms	dejó	este	mundo	por	el	del	Más	Allá	al	recibir	un	fuerte	golpe,	en	la	sien,	con
un	metálico	camión	de	juguete	de	uno	de	los	hijos	de	la	ochavona.

Al	recibir	Pájaro	Travieso	la	trágica	noticia,	se	levantó	de	la	cama	y	fue	al	cuarto
de	baño	a	lavarse	la	cara.	Se	preparó	un	desayuno	a	base	de	huevos	con	jamón,	salsa
picante,	tostadas	con	mantequilla,	zumo	de	fruta	y	tres	tazas	de	café	caliente.	Se	dio
un	baño,	 se	 vistió,	 se	 puso	un	poco	de	 brillantina,	 tres	 capas	 de	 colorete	 y	 rojo	 de
labios	y	enfiló	la	puerta,	dispuesta	a	darse	un	garbeo	por	Birmingham.

Regresó	al	cabo	de	una	semana	con	un	joven	de	expresión	pasmada	que	llevaba
un	sombrero	a	cuadros	con	una	pluma	verde	y	un	traje	marrón	de	gabardina.
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LA	IGLESIA	BAPTISTA
MARTIN	LUTHER	KING

MEMORIAL

1049,4.a	AVENIDA	NORTE,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

21	DE	SETIEMBRE	DE	1986

Evelyn	le	había	prometido	a	Mrs.	Threadgoode	que	confiaría	su	desazón	al	Señor,
y	 que	 le	 pediría	 al	 Señor	 que	 la	 ayudase	 a	 superar	 aquella	 mala	 racha.
Desgraciadamente,	 Evelyn	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 Señor.	 Ni	 ella	 ni	 Ed	 habían
pisado	 la	 iglesia	 desde	 que	 sus	 hijos	 eran	 pequeños,	 pero,	 aquel	 día,	 necesitaba
desesperadamente	ayuda,	algo	a	lo	que	asirse.	Así	que	se	vistió	y	fue	en	el	coche	a	la
iglesia	presbiteriana	de	la	avenida	Highland,	que	era	a	la	que	solían	ir.

Al	 llegar,	 se	 pasó	 de	 largo	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 se	 encontró	 al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad,	sentada	en	el	parking	de	la	Iglesia	Baptista	Martin	Luther	King	Memorial	—
la	iglesia	más	importante	que	tenían	los	negros	en	Birmingham—,	preguntándose	qué
demonios	estaba	haciendo	allí.	Puede	que	hubiesen	sido	todos	aquellos	meses	oyendo
hablar	de	Sipsey	y	de	Onzell.	No	sabía	en	realidad	por	qué.

Toda	su	vida	se	había	considerado	una	persona	liberal.	Nunca	había	utilizado	la
palabra	nigger,	con	la	que	despectivamente	se	referían	a	los	negros.	Pero	su	contacto
con	 los	 negros	 había	 sido	 el	 mismo	 que	 el	 de	 la	mayoría	 de	 los	 blancos	 de	 clase
media	antes	de	los	60:	el	que	pudiera	derivarse	de	tener	una	criada	negra	o	de	conocer
a	las	criadas	negras	de	los	amigos.

Cuando	 era	 pequeña,	 iba	 a	 veces	 con	 su	 padre	 a	 acompañar	 con	 el	 coche	 a	 su
criada	a	la	parte	sur	de	la	ciudad,	que	es	donde	ella	vivía.	Estaba	a	sólo	diez	minutos,
pero	a	ella	le	parecía	como	si	fuese	otro	país:	la	música,	la	indumentaria,	las	casas…
todo	era	distinto.

El	Domingo	de	Resurrección	 iban	a	 la	parte	 sur	de	 la	ciudad	a	ver	 los	vestidos
nuevos	 que	 se	 ponían	 ese	 día:	 rosas,	 púrpuras	 y	 amarillos,	 con	 emplumados
sombreros	haciendo	juego.

Por	 supuesto,	 todo	 el	 servicio	 que	 ayudaba	 en	 las	 casas	 era	 femenino.	 Y,	 en
cuanto	veía	rondar	un	negro	por	las	inmediaciones,	su	madre	se	ponía	histérica	y	le
gritaba	que	corriese	a	ponerse	una	bata,	diciéndole:	«¡He	visto	a	un	negro	por	aquí!».
Y,	 pese	 a	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido,	 Evelyn	 se	 sentía	 incómoda	 si	 había	 negros
alrededor.

Por	lo	demás,	la	actitud	de	sus	padres	hacia	los	negros	había	sido	como	la	de	la
mayoría	 de	 la	 gente	 de	 por	 entonces:	 en	 general,	 consideraban	 a	 los	 negros	 como
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gente	divertida,	sorprendente	y	algo	infantil	que	había	que	proteger.	Todo	el	mundo
tenía	siempre	a	punto	alguna	anécdota	sobre	lo	que	decía	o	hacía	su	criada;	y	todos
meneaban	 la	 cabeza	 divertidos	 al	 comentar	 la	 gran	 cantidad	 de	 hijos	 que	 seguían
teniendo.	La	mayoría	les	daba	ropa	usada	y	sobrantes	de	comida	para	su	casa,	y	les
ayudaban	 si	 tenían	 algún	problema.	Pero,	 al	 hacerse	Evelyn	un	poco	mayor,	 ya	 no
volvió	a	 ir	a	 la	parte	 sur	de	 la	ciudad,	ni	volvió	a	pensar	en	 los	negros,	demasiado
ocupada	con	su	propia	vida.

Así	 las	 cosas,	 al	 empezar	 los	 problemas	 en	 los	 años	 60,	 tanto	 ella	 como	 la
mayoría	 de	 los	 blancos	 de	 Birmingham	 se	 vieron	 sorprendidos	 por	 los
acontecimientos.	Y	todos	coincidían	en	lo	mismo:	«No	son	nuestros	negros»	los	que
provocan	los	disturbios.	Lo	achacaban	a	agitadores	externos	enviados	desde	el	norte.

También	solían	dar	por	sentado	que	sus	negros	«eran	felices	 tal	como	estaban».
Años	después,	Evelyn	se	decía	en	qué	habría	estado	pensando	ella	para	no	percatarse
de	lo	que	estaba	sucediendo	justo	al	otro	lado	de	la	ciudad.

Al	 ser	Birmingham	 tan	 duramente	 atacada	 por	 la	 prensa	 y	 por	 la	 televisión,	 la
gente	 se	 sintió	 confusa	 e	 irritada.	 Del	 sinfín	 de	 aspectos	 positivos	 que	 habían
presidido	el	trato	entre	ambas	razas,	nada	decían.

Pero	veinticinco	años	después,	Birmingham	tendría	un	alcalde	negro	y,	en	1975,
Birmingham,	otrora	conocida	como	La	Ciudad	del	Odio	y	el	Miedo,	fue	calificada	de
Ciudad	de	Todos	los	Americanos	por	la	revista	Look.	Que	se	habían	tendido	muchos
puentes,	 decían;	 y	 que	 los	 negros	 que	 tiempo	 atrás	 se	 habían	 marchado	 al	 norte,
habían	 vuelto	 a	 su	 lugar	 de	 origen;	 que	 todos	 habían	 andado	 mucho	 trecho	 para
acortar	las	distancias.

Evelyn	era	consciente	de	ello	pero,	pese	a	todo,	mientras	estaba	allí	sentada	en	el
parking,	se	quedó	de	piedra	ante	la	gran	cantidad	de	Cadillacs	y	Mercedes	que	salían
y	 entraban	 en	 él.	 Naturalmente,	 había	 oído	 que	 en	 Birmingham	 había	 negros
millonarios,	pero	nunca	los	había	visto.

Mientras	observaba	cómo	iban	 llegando	 los	 feligreses,	 la	asaltó	de	pronto	aquel
antiguo	temor	a	los	hombres	de	color.

Echó	una	ojeada	por	el	interior	del	coche	para	cerciorarse	de	que	todas	las	puertas
tenían	puesto	el	seguro,	e	iba	ya	a	arrancar	para	marcharse	cuando	un	matrimonio	y
sus	 dos	 hijos	 pasaron	 junto	 al	 coche	 riendo	 entre	 sí.	 Aquello	 la	 hizo	 volver	 a	 la
realidad	 y	 se	 calmó.	 Y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 entró	 en	 la
iglesia.

Pero	 incluso	después	de	que	el	ujier,	con	el	clavel	en	 la	solapa,	 le	sonriese	y	 le
diese	los	buenos	días,	mostrándole	el	camino	hacia	un	asiento	libre	pasillo	adelante,
aún	estaba	temblando.	Le	latía	el	corazón	aceleradamente	y	sentía	como	si	las	piernas
no	 la	 sostuviesen.	 Había	 pensado	 sentarse	 atrás,	 pero	 el	 ujier	 la	 había	 acomodado
justo	en	el	centro.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 Evelyn	 empezó	 a	 sudar	 a	 mares	 y	 a	 quedarse	 sin
aliento.	 No	 parecía	 atraer	muchas	miradas.	 Algunos	 niños	 ladearon	 la	 cabeza	 y	 la
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miraron.	Ella	 les	 sonrió,	 pero	 ellos	no	 le	 devolvieron	 la	 sonrisa.	Ya	había	decidido
marcharse	cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	sentaron	uno	a	cada	lado	de	donde	ella
estaba.	 Así	 que	 ya	 estaba	 otra	 vez,	 atrapada	 en	 el	 medio,	 como	 siempre.	 Era	 la
primera	vez	en	su	vida	que	se	veía	rodeada	sólo	por	gente	de	color.

De	pronto,	se	sintió	muy	poquita	cosa,	menos	que	la	cola	de	un	ratón,	como	una
imagen	sin	color	en	un	 libro	de	cuentos	para	colorear,	 como	una	mustia	 flor	 en	un
jardín.

La	 joven	 esposa	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 era	 despampanante,	 vestida	 de	 una
manera	que	Evelyn	sólo	había	visto	en	las	revistas.	Habría	podido	ser	perfectamente
una	modelo	de	alta	costura	de	Nueva	York,	con	su	vestido	de	seda	cruda	color	gris
perla,	y	zapatos	y	bolso	de	piel	de	serpiente.	Al	pasear	la	vista	por	la	nave,	Evelyn	se
percató	de	que	nunca	había	visto	tanta	gente	bien	vestida	en	ninguna	parte,	en	todos
los	 años	 de	 su	 vida.	 Seguía	 inquieta	 por	 la	 presencia	 de	 los	 hombres	—con	 unos
pantalones	demasiado	ajustados—,	así	que	se	concentró	en	las	mujeres.

Siempre	 las	 había	 admirado;	 había	 admirado	 su	 fortaleza	 y	 su	 compasión.
Siempre	le	había	maravillado	que	pudiesen	querer	y	desvivirse	por	los	niños	blancos,
y	cuidar	de	ancianos	y	ancianas	blancos	con	tanto	mimo	y	dedicación;	mucho	mejor
de	lo	que	ella	se	creía	capaz.

Se	 fijó	 en	 la	 manera	 que	 tenían	 de	 saludarse,	 en	 su	 maravillosa	 y	 total
desinhibición;	en	 la	gracilidad	de	 sus	movimientos,	 incluso	de	 las	más	gruesas.	No
habría	querido	tenérselas	que	ver	con	ninguna	de	ellas,	desde	luego,	pero	sí	le	hubiese
encantado	que	alguien	se	hubiese	atrevido	a	llamarlas	vacas.

Cayó	en	la	cuenta	de	que	había	visto	a	muchas	negras	en	toda	su	vida	sin	fijarse
realmente	 en	 ellas.	Allí	 había	mujeres	 realmente	 guapas,	 estilizadas	morenitas	 con
pómulos	como	reinas	egipcias;	y	las	más	robustas	tenían	un	aspecto	magnífico,	con
un	pecho	opulento.

Y	pensar	que	había	tantos	que,	antiguamente,	querían	parecer	blancos;	debían	de
desternillarse	en	la	tumba	ante	todos	esos	cantantes	blancos,	tan	del	gusto	de	la	clase
media,	empeñados	en	cantar	como	los	negros;	y	ante	tanta	chica	blanca	con	trenzas	y
peinados	a	lo	«afro».	Se	habían	vuelto	las	tornas…

Evelyn	empezó	a	relajarse	y	a	sentirse	un	poco	más	cómoda.	No	sabía	por	qué,
pero	había	imaginado	el	interior	de	aquella	iglesia	muy	distinto.	Al	mirar	en	derredor,
Evelyn	 se	 dijo	 que	 habría	 podido	 ser	 cualquiera	 de	 las	 docenas	 de	 iglesias	 de
Birmingham	a	las	que	iban	los	blancos.	Y	entonces,	de	pronto,	sonó	el	órgano	y	los
250	miembros	del	coro,	con	túnicas	de	vivos	colores,	rojo	y	marrón,	se	levantaron	y
empezaron	a	cantar	con	una	fuerza	e	intensidad	que	la	dejó	casi	sin	aliento:

Oh	happy	day…
Oh	happy	day…
When	Jesús	washed	my	sins	away…
He	taught	me	how	to	sing	andpray…
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And	Uve	rejoicing	every	day…
Oh	happy	day…
Oh	happy	day…
When	Jesús	washed	my	sins	away…
Oh	happy,	happy	day…

Después	 volvieron	 todos	 a	 sentarse	 y	 el	 reverendo	 Portor,	 un	 hombre	 alto	 y
fornido	con	un	vozarrón	que	atronaba	en	la	iglesia,	se	levantó	de	su	silla	y	empezó	su
sermón,	 titulado	La	 dicha	 de	 amar	 a	Dios.	Y	 lo	 dijo	 con	 total	 convicción.	 Evelyn
sintió	 como	 si	 aquellas	 palabras	 impregnasen	 toda	 la	 iglesia.	 El	 reverendo
acompañaba	 su	 sermón	 moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 con
exclamaciones	o	 risas	de	 felicidad.	Y	 sus	 feligreses	 lo	 secundaban	acompañados	 al
órgano.

Evelyn	se	dijo	que	había	estado	en	un	error:	no	es	que	aquella	iglesia	fuese	como
cualquier	iglesia	frecuentada	por	blancos;	es	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	secos
y	desangelados	sermones	a	los	que	estaba	acostumbrada.

El	entusiasmo	que	ponía	el	reverendo	al	hablar	del	Señor	era	contagioso	y	prendía
como	una	 llama	por	 toda	 la	nave.	Les	decía,	 les	aseguraba,	con	patente	y	poderosa
autoridad,	 que	 su	 Dios	 no	 era	 un	 Dios	 vengativo,	 sino	 un	 Dios	 de	 amor…	 Y	 de
bien…	Y	 de	 perdón…	Y	 de	 gozo.	 Y	 empezó	 a	 bailar	 y	 a	 sacar	 pecho	 y	 a	 cantar,
conmovido	 como	 estaba,	 con	 el	 sudor	 humedeciéndole	 el	 rostro	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	se	enjugaba	con	un	pañuelo	blanco	que	llevaba	en	la	mano	derecha.

A	cada	frase	que	cantaba,	toda	la	iglesia	le	contestaba:
—NO	 PODRÉIS	 SER	 DICHOSOS	 SI	 NO	 AMÁIS	 A	 VUESTROS

SEMEJANTES…
—Verdad	es,	Señor.
—AMAD	A	VUESTROS	ENEMIGOS…
—Les	amaremos,	Señor.
—OLVIDAD	LOS	VIEJOS	AGRAVIOS…
—Los	olvidaremos,	Señor.
—ALEJAD	DE	VOSOTROS	AL	VIEJO	DEMONIO	DE	LA	ENVIDIA…
—Lo	alejaremos,	Señor.
—¿ACASO	NO	NOS	PERDONÓ	EL	SEÑOR?
—Sí,	nos	perdonó.
—¿Y	NO	VAMOS	A	PERDONAR	NOSOTROS?
—Perdonaremos,	Señor.
—ERRAR	ES	HUMANO…	PERDONAR,	DIVINO…
—Así	es,	Señor.
—NO	HABRÁ	RESURRECCIÓN	PARA	LOS	CUERPOS	CORROÍDOS	POR

LOS	GUSANOS	DEL	PECADO…
—No	la	habrá,	Señor.
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—PERO	DIOS	PUEDE	REFORMARNOS…
—Verdad	es,	Señor.
—DIOS	ES	BUENO.
—Nuestro	Señor	bondadoso.
—¡QUÉ	BONDADOSO	ES	NUESTRO	DIOS!
—Verdad	es,	Señor.
—JESÚS	ES	NUESTRO	GRAN	AMIGO.
—Verdad	es,	Señor.
—POR	 MÁS	 QUE	 NOS	 BAUTICEN	 O	 NOS	 CIRCUNCIDEN,	 NADA

SIGNIFICA	SI	NO	SOMOS	CIUDADANOS	DE	LA	GLORIA…
—Verdad	es,	Señor.
—¡GRACIAS,	 JESÚS!	 ¡GRACIAS,	 JESÚS!	 ¡NUESTRO	 BUEN	 DIOS

TODOPODEROSO!	¡ALABAMOS	TU	NOMBRE	ESTA	MAÑANA	Y	TE	DAMOS
LAS	GRACIAS,	JESÚS!	¡ALELUYA!	¡ALELUYA,	JESÚS!

Cuando	 el	 reverendo	 hubo	 terminado,	 toda	 la	 iglesia	 estalló	 en	 «¡aleluyas!»	 y
«amenes»,	y	el	coro	empezó	de	nuevo	hasta	que	toda	la	iglesia	vibró	con	él…

—LA	 BENDITA	 SANGRE	 DEL	 CORDERO…	 QUE	 REDIMIÓ	 NUESTROS
PECADOS…	 DECIDME,	 OH,	 CRIATURAS	 DE	 DIOS…	 ¿CONOCÉIS	 UN
SACRIFICIO	MAYOR?

Evelyn	no	había	sido	nunca	una	persona	religiosa,	pero,	aquel	día,	se	sintió	como
transportada	desde	su	asiento,	más	allá	de	los	temores	que	la	lastraban	y	cohibían.

Sintió	abrirse	su	corazón	y	llenarse	del	prodigio	de	estar	viva	y	consciente	de	ello.
Se	sintió	 flotar	hacia	el	altar,	donde	un	blanco	Jesús,	pálido	y	delgado,	con	una

corona	 de	 espinas,	 la	 miraba	 desde	 el	 crucifijo	 diciendo:	 «Perdónalos,	 hija	 mía,
porque	no	saben	lo	que	hacen…».

Mrs.	Threadgoode	tenía	razón.	Había	confiado	su	desazón	al	Señor,	y	Él	la	había
aliviado.

Evelyn	 respiró	 profundamente	 y,	 con	 su	 aliento,	 despidió	 toda	 la	 carga	 de
resentimiento	 y	 odio,	 y	 a	 la	 propia	Towanda.	 ¡Al	 fin	 era	 libre!	Y,	 en	 aquel	mismo
momento,	perdonó	al	joven	del	supermercado,	al	médico	de	su	madre,	y	a	las	chicas
del	 parking…	y	 se	 perdonó	 a	 sí	misma.	 Era	 libre.	Libre;	 igual	 que	 todas	 aquellas
personas	que	estaban	allí	con	ella	y	que,	pese	a	haber	sufrido	tanto,	no	habían	dejado
que	el	odio	y	el	temor	aniquilasen	su	capacidad	de	amar.

El	 reverendo	 Portor	 pidió	 entonces	 que	 todos	 los	 feligreses	 allí	 presentes
estrechasen	la	mano	de	quienes	tuviesen	a	su	lado.	La	hermosa	joven	que	se	sentaba
junto	a	Evelyn	se	la	estrechó	y	le	dijo:	«Que	Dios	la	bendiga».	Evelyn	se	la	estrechó	a
su	vez	fuertemente	y	le	dijo	emocionada:	«Gracias.	Muchísimas	gracias».

Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 volvió	 la	 cabeza	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 a	 modo	 de
despedida.	Puede	que	hubiese	entrado	allí	aquel	día	tratando	de	comprender	cómo	era
ser	negro.	Y	comprendió	entonces	que	ni	ella	ni	aquéllos	en	cuya	compañía	acababa
de	estar,	nunca	comprenderían	cómo	era	ser	blanco.	Sabía	que	nunca	iba	a	volver	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Aquel	 lugar	 era	 de	 ellos.	 Pero,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 había	 sentido	 alegría.
Verdadera	alegría.	Era	alegría	lo	que	ella	veía	en	los	ojos	de	Mrs.	Threadgoode,	pero
no	había	sabido	reconocerla.	Se	dijo	que	acaso	nunca	volviese	a	sentirla.	Pero,	por	lo
menos,	la	había	sentido	una	vez,	y	no	olvidaría	aquella	sensación	por	más	años	que
viviese.	Habría	sido	maravilloso	poderles	decir	a	todos	los	que	estaban	en	la	iglesia
cuánto	 había	 significado	 aquel	 día	 para	 ella	 También	 habría	 sido	 maravilloso	 que
Evelyn	hubiese	sabido	que	la	joven	cuya	mano	estrechó	era	la	hija	mayor	de	Jasper
Peavey,	mozo	de	 los	coches-cama	que,	al	 igual	que	ella,	había	conseguido	 también
superarse.
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BOLETÍN	DE	LOS
FERROCARRILES

DEL	SUR

1	DE	JUNIO	DE	1950

EL	EMPLEADO	DEL	MES
«Sólo	 se	 preocupa	 de	 que	 la	 gente	 esté	 contenta	 y	 de	 hacerle	 el	 viaje	 más

agradable.	No	olviden,	por	favor,	a	este	gran	empleado	de	los	Ferrocarriles	al	votar
por	el	Empleado	del	Mes».

Así	se	expresó	el	pasajero	del	Silver	Crescent,	Cecil	Laney,	al	 referirse	al	mozo
de	los	coches-cama	Jasper	Q.	Peavey.

Este	afable	empleado	no	ha	recibido	más	que	elogios	desde	que	empezó	a	trabajar
para	los	Ferrocarriles	a	la	edad	de	diecisiete	años,	en	un	principio	como	mozo	en	la
estación	terminal	de	Birmingham,	Alabama.	Desde	entonces	ha	sido,	sucesivamente,
cocinero,	mozo	de	carga	en	los	mercancías,	camarero	del	vagón-restaurante,	mozo	del
coche-salón,	 y	 fue	 ascendido	 a	 mozo	 de	 los	 coches-cama	 en	 1935.	 En	 1947	 fue
nombrado	Presidente	de	 la	Sección	de	Birmingham	de	 la	Hermandad	de	Mozos	de
Coches-Cama.

El	 pasajero	 Mr.	 Laney	 comentó	 también:	 «Las	 pequeñas	 atenciones	 de	 Jasper
empiezan	en	el	instante	mismo	en	que	el	pasajero	sube	al	tren.	Pone	especial	cuidado
en	que	todo	el	equipaje	esté	en	su	sitio	y,	durante	el	trayecto,	está	atento	a	cualquier
detalle	que	pueda	hacer	el	viaje	más	agradable,	con	su	ancha	y	omnipresente	sonrisa,
y	riendo	a	veces	del	modo	más	alegre.

»Pocos	minutos	antes	de	 llegar	a	 la	estación,	siempre	anuncia:	“Dentro	de	unos
minutos	llegaremos	a…	Si	desean	que	les	ayude	con	el	equipaje,	lo	haré	con	mucho
gusto”.

»Para	nosotros	es	como	un	amigo	en	quien	se	puede	confiar,	un	amable	anfitrión,
un	vigilante	siempre	alerta,	servicial	y	dispuesto	a	hacerte	un	favor.	Entretiene	a	los
niños	y	ayuda	a	 sus	madres	 si	 las	ve	abrumadas;	y	es	 sumamente	cortés,	 solícito	y
eficiente.	Los	pasajeros	 le	estamos	profundamente	agradecidos	por	 todo	ello.	No	es
frecuente	encontrar	un	hombre	así	en	los	tiempos	que	corren».

Jasper	es	pastor	laico	de	la	Capilla	Baptista	de	la	calle	16	de	Birmingham	y	padre
de	 cuatro	 hijas.	Dos	 de	 ellas	 son	maestras,	 una	 estudia	 para	 enfermera	 y	 la	menor
proyecta	estudiar	música	en	Nueva	York.

Felicitamos	a	Jasper	Q.	Peavey,	Empleado	del	Mes	de	los	Ferrocarriles.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

27	DE	AGOSTO	DE	1955

CIERRAN	LAS	COCHERAS

Como	pueden	imaginar,	 todos	estamos	muy	tristes	por	el	cierre	de	las	cocheras.
Después	de	que	nos	han	suprimido	casi	todos	los	trenes,	encima	ahora	perdemos	a	los
buenos	amigos	de	las	cocheras,	trasladados	a	otros	lugares.	Sólo	nos	resta	confiar	en
que	repongan	el	servicio.	No	es	justo	que	pasen	tan	pocos	trenes	por	aquí.

Grady	 Kilgore,	 retirado	 ya	 de	 su	 trabajo	 como	 inspector-vigilante	 en	 los
Ferrocarriles	L&N,	dice	que	esta	 tierra	no	puede	vivir	 sin	sus	 trenes,	y	que	es	 sólo
cuestión	 de	 tiempo	 que	 el	 Gobierno	 lo	 comprenda	 así.	 Yo	 creo	 que	 la	 L&N
recuperará	el	sentido	común	y	volverá	a	poner	la	línea	en	servicio.

Primero	la	Georgia	Pacific	Seabord,	y	ahora	la	L&N.	Sólo	nos	queda	la	línea	de
la	Southern	Railroad…	Parece	como	si	ya	no	quisiesen	pasajeros.

Además,	hemos	oído	que	probablemente	el	café	cerrará.	Porque	dice	Idgie	que	la
cosa	va	muy	de	baja.

Por	cierto,	mi	otra	mitad	dice	que	eso	de	los	tres	días	de	subida	y	tres	de	bajada	de
la	 gripe	 no	 va	 con	 él:	 que	 él	 tiene	 los	 seis	 de	 subida.	 De	 su	 vida…	 diría	 yo.
¡Hombres…!

DOT	WEEMS
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EN	LAS	AFUERAS
DE	ROANOKE

(VIRGINIA).

COCHE-CAMA	N.°	16

23	DE	DICIEMBRE	DE	1958

Jasper	Peavey	iba	tranquilamente	sentado,	durante	la	calma	nocturna,	mientras	el
tren	 se	 deslizaba	 por	 el	 nevado	 paisaje	 y	 la	 luna	 proyectaba	 su	 resplandor	 por	 la
blanca	campiña.

El	frío	era	intenso	al	otro	lado	de	la	helada	ventana,	pero	el	vagón	era	acogedor	y
cálido.	A	aquella	hora	era	cuando	se	sentía	más	a	gusto	y	a	sus	anchas,	sin	tener	que
estar	sonriendo	continuamente	como	durante	el	día…;	allí,	tan	tranquilo.

Veía	 cambiar	 los	 semáforos	 a	 cada	 parada	 y,	 al	 amanecer,	 cómo	 iban
encendiéndose,	una	a	una,	las	luces	de	las	pequeñas	ciudades.

Le	faltaba	un	mes	para	retirarse,	con	una	buena	pensión	de	la	Southern	Railroad.
Jasper	 se	 había	 instalado	 en	Birmingham	 un	 año	 después	 que	 su	 hermano	Artis	 y,
aunque	eran	gemelos	y	la	legalidad	vigente	los	clasificase	como	negros,	habían	tenido
una	vida	muy	distinta.

Jasper	quería	a	su	hermano,	pero	apenas	le	veía.
Artis	se	hizo	en	seguida	con	un	sitio	en	la	bulliciosa	4.a	Avenida	Norte,	donde	el

jazz	era	de	lo	más	ardiente	y	los	dados	no	paraban	ni	de	día	ni	de	noche.	Jasper	había
ido	a	vivir	a	una	residencia	cristiana,	que	estaba	a	cuatro	manzanas	de	la	Avenida,	y
fue	a	la	Iglesia	Baptista	de	la	calle	16	el	primer	domingo	que	pasó	en	Birmingham.
Allí	 fue	 donde	Miss	 Blanch	Maybury	 le	 echó	 el	 ojo	 y	 los	 tejos	 a	 aquel	 morenito
pecoso.	 Blanch	 era	 hija	 única	 de	 Mr.	 Charles	 Maybury,	 respetado	 ciudadano,
prestigioso	 educador	 y	 director	 del	 Instituto	 de	 Enseñanza	 Media	 para	 negros.	 A
través	de	Blanch,	Jasper	fue	automáticamente	aceptado	en	la	distinguida	clase	media-
alta	de	los	negros.

El	 matrimonio,	 que	 en	 cierto	 modo	 pudo	 disgustar	 al	 padre	 de	 Blanch	 por	 la
escasa	cultura	de	Jasper	y	por	el	poco	lustre	de	su	linaje,	le	satisfizo	en	cambio	por	el
color	de	su	piel	y	por	su	buena	educación.

Jasper	empezó	a	trabajar	con	ahínco	después	de	casarse;	y,	mientras	Artis	gastaba
todo	 su	 dinero	 en	 ropa	 y	 mujeres,	 Jasper	 se	 conformaba	 viviendo	 en	 los	 fríos
barracones	 infestados	 de	 ratas	 en	 los	 que	 la	 empresa	 alojaba	 a	 los	 mozos	 cuando
tenían	que	pernoctar	fuera	de	la	ciudad.	Ahorró	hasta	que	él	y	Blanch	pudieron	ir	a	la
casa	 de	 pianos	 y	 comprarse	 uno	 al	 contado.	 Tener	 un	 piano	 en	 casa	 tenía	 su
importancia.	Le	daba	el	diez	por	ciento	de	su	sueldo	a	la	Iglesia,	y	abrió	una	cuenta
de	 ahorro	 en	 el	 Penny	 Saving	 Bank	 destinada	 a	 la	 educación	 de	 sus	 hijas.	 Jamás
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probó	una	gota	de	 alcohol,	 ni	pidió	prestado	un	centavo,	ni	 contrajo	deuda	alguna.
Fue	uno	de	los	primeros	negros	de	Birmingham	en	ir	a	vivir	al	barrio	blanco	de	Enon
Ridge,	conocido	después	como	Dynamite	Hill.	Cuando	el	Ku	Klux	Klan	hizo	saltar
por	los	aires	las	casas	de	ladrillo	visto	de	Jasper	y	otros	vecinos,	algunos	optaron	por
marcharse,	 pero	 él	 se	 quedó.	Había	 soportado	muchos	 años	 de	 «eh,	 Sambo»,	 «eh,
chico»,	«eh,	tú»;	de	vaciar	escupideras,	limpiar	retretes,	lustrar	zapatos,	y	cargar	con
tantas	 maletas	 que	 ya	 no	 podía	 dormir	 del	 dolor	 en	 la	 espalda	 y	 en	 los	 hombros.
Incluso	había	 llorado	de	humillación	al	ver	que,	 cuando	 le	 robaban	a	 alguien	en	el
tren,	 los	 inspectores-vigilantes	 de	 los	 Ferrocarriles	 registraban	 a	 los	 mozos	 de	 los
coches-cama	antes	que	a	nadie.

Se	había	pasado	 la	vida	diciendo	«sí,	 señor»	y	«sí,	 señora»,	 sonriendo	y	yendo
por	una	copa	para	algún	viajante	bocazas	en	plena	noche;	se	había	tenido	que	morder
la	lengua	ante	la	arrogancia	de	las	mujeres	blancas	y	de	los	niños	que	se	referían	a	él
despectivamente.	 Había	 tenido	 que	 soportar	 que	 algunos	 conductores	 blancos	 lo
tratasen	como	si	fuera	una	mierda	y	que	otros	mozos	le	robasen	las	propinas.	Había
tenido	 que	 limpiar	 vómitos	 de	 extraños,	 y	 había	 pasado	 centenares	 de	 veces	 por
Cullman	County,	 bajo	 aquel	 letrero	que	decía:	GUÁRDATE,	NEGRO,	DE	ESTAR
AQUÍ	AL	PONERSE	EL	SOL.

Había	soportado	todo	eso.	Pero…
La	póliza	que	cubría	los	gastos	para	las	honras	fúnebres	de	su	familia	estaba	más

que	pagada.	Les	había	dado	una	carrera	 a	 sus	hijas,	y	ninguna	de	ellas	 tendría	que
vivir	 nunca	 de	 propinas.	Conseguir	 todo	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 dado	 fuerzas	 para
deslomarse	trabajando	durante	todos	aquellos	años.

Eso	y	los	trenes.	Si	su	hermano	Artis	se	había	enamorado	de	una	ciudad,	Jasper	se
había	enamorado	de	los	trenes.	Los	trenes,	con	su	brillante	mobiliario	de	caoba	y	sus
asientos	 tapizados	 de	 terciopelo	 rojo.	 Los	 poéticos	 nombres	 de	 los	 trenes…	 The
Sunset	Limited…	The	Royal	Palm…	The	City	of	New	Orleans…	The	Dixie	Flyer…
The	 Fire	 Fly…	The	 Twilight	 Limited…	The	 Palmetto…	The	 Black	Diamond…	The
Southern	B’elle…	The	Silver	Star…

Y	aquella	 noche	 iba	 en	 el	The	Great	 Silver	 Comet,	 tan	 aerodinámico	 como	 un
plateado	avión…	de	Nueva	Orleans	a	Nueva	York,	 ida	y	vuelta;	uno	de	los	últimos
grandes	 expresos	que	 todavía	quedaban	en	 servicio.	Había	guardado	 luto	por	 todos
aquellos	grandes	trenes	que,	uno	tras	otro,	habían	sido	retirados	del	servicio	y	dejados
oxidar	 en	 alguna	 cochera,	 como	 los	 antiguos	 aristócratas,	 languideciendo;	 como
reliquias	 de	 otros	 tiempos.	Y	 aquella	 noche	 se	 sintió	 como	 uno	 de	 aquellos	 viejos
trenes…	anticuado…	decadente…	inútil…	desechado.

Justo	 el	 día	 anterior,	 oyó	 de	 pasada	 que	 su	 nieto	Mohammed	Abdul	 Peavey	 le
decía	a	su	madre	que	no	quería	ir	a	ninguna	parte	con	su	abuelo,	porque	le	ponía	en
evidencia	con	sus	zalamerías	con	los	blancos,	y	por	su	manera	de	comportarse	en	la
iglesia,	cantando	todavía	aquella	ragtime	gospel	music	propia	de	la	negritud	de	otros
tiempos.
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Para	Jasper	estaba	claro	que	su	tiempo	había	pasado,	igual	que	sus	viejos	amigos
los	 trenes,	 oxidándose	 en	 las	 cocheras.	Habría	 querido	que	 las	 cosas	 hubiesen	 sido
distintas.	 Había	 salido	 adelante	 de	 la	 única	 manera	 que	 sabía.	 Pero	 había	 salido
adelante.
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HOTEL	ST.	CLAIR,
BIRMINGHAM

HOTEL	SIN	RESERVAS,	411,2.a	AVENIDA	NORTE

23	DE	DICIEMBRE	DE	1965

Smokey	estaba	en	la	acera	de	enfrente	del	apeadero	que	tenía	en	el	centro	de	la
ciudad	la	 línea	de	 los	ferrocarriles	L&N.	En	realidad,	estaba	en	 la	habitación	de	un
hotel	que,	treinta	y	cinco	años	antes,	puede	que	no	estuviese	mal,	pero	que,	entonces,
no	tenía	más	que	una	cama,	una	silla	y	una	bombilla	de	40	pendiendo	de	un	cordón.
La	 habitación	 era	 más	 oscura	 que	 la	 boca	 de	 un	 túnel,	 con	 un	 panel	 de	 cristal
esmerilado	en	el	dintel	que	dejaba	pasar	una	pálida	luz	amarillenta	sobre	una	maciza
y	alta	puerta	de	madera	esmaltada	de	color	marrón.

Smokey	estaba	allí	sentado,	solo,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	a	través	de	la
ventana	hacia	 la	 fría	y	húmeda	calle,	pensando	en	 los	 tiempos	en	que	el	halo	de	 la
luna	se	orlaba	de	estrellas	y	el	agua	de	los	ríos	y	el	whiskey	sabían	como	es	debido.
Cuando	podía	 respirar	 a	 pleno	pulmón	 sin	 toser	 hasta	 echar	 el	 hígado	por	 la	 boca.
Cuando	Idgie,	Ruth	y	Muñón	seguían	viviendo	en	la	parte	de	atrás	del	café,	y	todos
los	trenes	pasaban	por	allí.	Qué	tiempos	aquéllos,	ya	tan	lejanos	y,	sin	embargo,	a	un
solo	instante	de	su	memoria.

Sus	 recuerdos	 seguían	 intactos	 y,	 aquella	 noche,	 estaba	 allí	 sentado,
rememorándolos,	como	siempre,	asiéndose	al	más	tenue	rayo	de	luz;	a	veces,	parecía
asirlo	de	verdad	y	viajar	con	él	como	por	arte	de	magia.	Una	vieja	canción	sonaba
una	y	otra	vez	en	su	mente:

¿Dónde	irán	las	volutas?
¿Dónde	irán	las	volutas	que	exhalo?
¿Esos	rizados	bucles
que	me	hablan	de	ti?
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

22	DE	SETIEMBRE	DE	1986

Al	entrar	Evelyn	Couch	al	 salón,	Mrs.	Threadgoode	estaba	dormida	y,	en	aquel
momento,	 la	 vio	 tan	 vieja	 como	 en	 realidad	 era.	 Evelyn	 se	 percató	 entonces	 de
cuántos	años	llevaba	aquella	mujer	a	la	espalda,	y	se	aterró.	La	zarandeó	suavemente.

—¡Mrs.	Threadgoode!
Mrs.	Threadgoode	abrió	los	ojos	y	se	dio	unas	palmaditas	en	el	pelo.
—Oh,	Evelyn.	¿Hace	mucho	que	estás	aquí?
—No,	acabo	de	llegar.
—No	se	te	ocurra	nunca	dejarme	dormir	en	día	de	visita,	¿eh?	¿Prometido?
Evelyn	se	sentó	y	le	pasó	a	su	amiga	una	bandejita	de	cartón,	con	un	«pepito»	de

carne	a	la	barbacoa	y	un	trocito	de	tarta	de	limón	helada,	además	de	un	tenedor	y	una
servilleta.

—¡Oh,	Evelyn!	—exclamó	Mrs.	Threadgoode	incorporándose—.	¿Dónde	lo	has
comprado?	¿En	el	café?

—No,	lo	he	hecho	especialmente	para	usted.
—¿De	verdad?	Pero	qué	buena	eres.
Evelyn	había	notado	que,	en	el	último	par	de	meses,	su	amiga	perdía	cada	vez	con

más	 frecuencia	 la	 noción	 del	 tiempo	 y,	 a	 veces,	 la	 llamaba	 Cleo.	 Por	 lo	 general,
conseguía	contener	la	risa,	pero	últimamente	se	le	escapaba	muy	a	menudo.

—Perdona	 que	 estuviese	 así	 a	 la	 pata	 la	 llana.	 Pero	 no	 soy	 la	 única,	 ¿eh?;	 que
estamos	ya	todos	muy	agotados	por	aquí.

—¿Por	qué?	¿No	duerme	bien	por	las	noches?
—Ay,	encanto,	hace	semanas	que	aquí	nadie	pega	ojo.	A	Vesta	Adcock	le	ha	dado

por	pasarse	las	noches	colgada	del	teléfono.	Llama	a	todo	el	mundo,	desde	el	alcalde
al	presidente.	La	otra	noche	incluso	llamó	a	la	reina	de	Inglaterra	quejándose	de	no	sé
qué.	Se	enfurruña	y	se	pasa	toda	la	noche	merodeando	por	ahí	como	una	gata	vieja.

—¿Y	por	qué	no	cierra	por	lo	menos	la	puerta?
—Sí	que	la	cierra.
—¿Y	por	qué	no	le	quitan	el	teléfono	del	dormitorio?
—Pero	si	se	lo	quitaron,	pero	ella	todavía	no	se	ha	enterado.	Y	sigue	llama	que	te

llama.
—¡Ay,	Dios!	O	sea…	¿que	se	ha	vuelto	loca?
—Bueno,	podríamos	llamarlo	así	—dijo	Mrs.	Threadgoode	gentilmente—.	Sigue
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con	los	pies	en	la	tierra,	pero	ya	no	sabe	por	dónde	pisa.
—Claro,	por	fuerza;	a	ver	si	no.
—Oye,	encanto,	me	gustaría	beber	algo	fresco	con	 la	 tarta.	¿Podrías	 traerme	un

refresco?	Iría	yo,	pero	ya	no	acierto	a	ver	la	ranura.
—Claro	que	sí,	perdone;	tenía	que	habérselo	preguntado.
—Toma	la	moneda.
—Déjelo,	mujer,	no	sea	tonta.	Yo	la	invito.	No	faltaría	más.
—Que	no,	Evelyn	—porfió	Mrs.	Threadgoode—;	toma	el	dinero…	No	quiero	que

te	 quedes	 sin	 cambio	 por	mí	—insistió—.	No	me	 lo	 beberé	 si	 no	me	 dejas	 que	 lo
pague.

Evelyn	 aceptó	 al	 final	 los	 cinco	 centavos,	 con	 los	 que	 compró	 el	 refresco	 de
setenta	y	cinco	centavos…,	como	hacía	siempre.

—Gracias,	encanto…	¿Te	he	dicho	alguna	vez,	Evelyn,	que	detesto	las	coles	de
Bruselas?

—No.	¿Y	por	qué	no	le	gustan	las	coles	de	Bruselas?
—Pues	no	sé.	Ni	idea.	Me	gustan	todas	las	demás	verduras;	aunque	ni	congeladas

ni	 en	 lata.	 Me	 gustan	 frescas;	 y	 el	 maíz,	 las	 habitas,	 los	 guisantes,	 y	 los	 tomates
verdes	fritos…

—¿A	que	no	sabía	que	el	tomate	es	un	fruto?	—dijo	Evelyn.
—¿De	verdad?	—dijo	Mrs.	Threadgoode	sorprendida.
—Y	tan	de	verdad.
Mrs.	Threadgoode	la	miró	perpleja.
—Pues	ésta	sí	que	es	buena.	Me	he	pasado	todos	los	años	de	mi	vida	convencida

de	que	era	verdura…	Siempre	se	ha	utilizado	como	verdura.	¿O	sea	que	el	tomate	es
un	fruto?

—Sí.
—¿Estás	segura?
—Segurísima.	Lo	 recuerdo	porque	nos	 lo	 enseñaron	 en	 las	 clases	de	Economía

Doméstica.
—No	diré	que	no	lo	haya	oído,	no	puedo	asegurarlo,	pero	no	me	hago	a	la	idea.

Pero,	las	coles	de	Bruselas	sí	son	verdura,	¿no?
—Ah,	sí,	eso	sí.
—Menos	mal.	Me	quitas	 un	peso	de	 encima…	¿Y	 las	 judías	 verdes?	No	 irás	 a

decirme	que	también	son	fruta,	¿verdad?
—No.	Eso	también	es	verdura.
—Bueno,	menos	mal	—dijo	tomando	el	último	bocado	de	tarta	y	recordando	algo

que	la	hizo	sonreír.
—Sabes,	Evelyn,	anoche	tuve	un	sueño	precioso.	De	lo	más	real.	Soñé	que	papá	y

mamá	Threadgoode	estaban	de	pie	en	el	porche	de	 la	vieja	casa,	haciéndome	señas
para	que	me	acercase…	Y,	al	instante,	Cleo,	Albert	y	todos	los	Threadgoode	salieron
al	porche	y	empezaron	a	 llamarme.	Yo	me	moría	de	ganas	de	 ir,	pero	sabía	que	no
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podía.	Y	 les	 dije	 que	 no	 podía	 ir,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	Mrs.	Otis	 se	 encontrase
mejor,	y	entonces	mamá	me	dijo	con	aquella	voz	tan	dulce	que	tenía:	«Bueno,	pero
date	prisa,	que	estamos	todos	esperándote».

Mrs.	Threadgoode	se	interrumpió	y	miró	a	Evelyn.
—A	veces	me	impaciento	por	ir	al	cielo.	Se	me	hace	la	espera	interminable.	Lo

primero	que	haré	 será	ver	 si	doy	con	Bill	 el	del	Ferrocarril…	porque	es	que	nunca
llegaron	 a	 descubrir	 de	 quién	 se	 trataba.	 Claro	 que	 debía	 de	 ser	 negro,	 pero	 estoy
segura	de	que	está	en	el	cielo.	¿No	te	parece	a	ti,	Evelyn?

—Seguro	que	sí.
—Porque	si	hay	alguien	que	merezca	ir	es	él.	Espero	reconocerlo	cuando	lo	vea.
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

3	DE	FEBRERO	DE	1939

El	 local	estaba	atestado	de	empleados	del	 ferrocarril	a	 la	hora	del	almuerzo,	así
que	Grady	Kilgore	optó	por	asomarse	a	la	cocina	a	pedir	lo	suyo.

—Ponme	un	plato	de	tomates	verdes	fritos	y	té	frío,	¿quieres,	Sipsey?,	que	tengo
prisa.

Sipsey	le	pasó	un	plato	a	Grady	y	él	fue	a	sentarse	con	su	almuerzo.
En	1939,	Bill	 el	del	Ferrocarril	 llevaba	cinco	 inviernos	consecutivos	 saqueando

los	trenes.	Al	pasar	Kilgore	por	su	lado,	Charlie	Fowler,	un	mecánico	de	la	Southern
Railroad,	le	saludó.

—Eh,	Grady,	he	oído	que	Bill	el	del	Ferrocarril	limpió	anoche	otro	tren.	¿Es	que
no	vais	a	atrapar	nunca	a	ese	tipo?

Todos	los	presentes	se	echaron	a	reír	al	sentarse	Grady	a	comer	en	la	barra.
—Podéis	 reír	 todo	 lo	 que	 queráis,	 pero	 no	 tiene	 gracia.	 Ese	 hijoputa	 ya	 ha

limpiado	cinco	trenes	en	las	dos	últimas	semanas.
Jack	Butts	rió	entre	dientes.
—Ese	negro	de	mierda	—dijo—	os	lleva	de	cabeza,	¿eh?
Wilbur	Weems,	que	estaba	a	su	lado,	sonrió	mordisqueando	un	palillo.
—He	 oído	 que	 vació	 todo	 un	 vagón	 lleno	 de	 latas	 de	 conservas	 entre	 aquí	 y

Anniston,	y	que	los	negros	salieron	a	recogerlas	antes	de	amanecer.
—Sí,	y	no	 sólo	 eso	—dijo	Grady—.	Ese	hijoputa	 lanzó	desde	el	 tren	diecisiete

jamones	propiedad	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	y	en	pleno	día.
Sipsey	no	pudo	contener	la	risa	a	la	vez	que	le	servía	el	té	frío.
—Pues	no	 tiene	ninguna	gracia,	Sipsey	—dijo	Grady	alcanzándose	el	azúcar—.

Va	a	venir	un	inspector	del	Gobierno	desde	Chicago,	y	me	la	voy	a	cargar	yo.	Tengo
que	salir	ahora	mismo	a	recibirlo	a	Birmingham.	Joder.	Y	eso	que	ahora	han	puesto
seis	agentes	más.	Al	final	me	van	a	echar	por	culpa	de	ese	hijoputa.

—Lo	que	nadie	se	explica	—dijo	Jack—	es	cómo	sube	a	los	trenes	y	cómo	sabe
cuáles	llevan	comida;	ni	cómo	baja	de	los	trenes	sin	que	tus	chicos	logren	atraparlo.

—Grady	—añadió	por	su	parte	Wilbur—,	es	que	 lo	gordo	es	que	parece	que	ni
siquiera	habéis	estado	nunca	a	punto	de	cogerlo.

—¿Cómo	que	no?	Art	Bevins	casi	lo	detiene	la	otra	noche	en	las	afueras	de	Gate
City.	Se	 le	escapó	por	dos	minutos.	Tiene	 los	días	contados;	acuérdate	de	 lo	que	 te
digo.

—Eh,	Grady	—dijo	Idgie	al	pasar—,	si	quieres	os	mando	a	Muñón	para	que	os
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ayude.	No	me	extrañaría	que	él	lo	atrapase	antes.
—Mira,	Idgie	—dijo	Grady—,	calla	la	boca	y	tráeme	más	—añadió	tendiéndole

el	plato	vacío.
Ruth	estaba	detrás	de	la	barra	dándole	el	cambio	a	Wilbur.
—La	verdad,	Grady	—le	dijo—,	es	que	no	veo	qué	daño	hace.	Esa	pobre	gente	se

muere	de	hambre,	y	de	no	ser	porque	él	 les	viene	echando	carbón,	muchos	habrían
muerto	congelados.

—En	 cierto	 modo,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 Ruth.	 Poco	 pueden	 importarle	 a
nadie	unas	cuantas	latas	de	alubias	y	un	poco	de	carbón.	Pero	es	que	la	cosa	se	está
desorbitando,	 tanto	que,	 entre	aquí	y	 la	 línea	estatal,	 la	 compañía	ha	puesto	a	doce
hombres	más,	y	yo	tengo	que	doblar	el	turno	por	la	noche.

Smokey	Lonesome,	que	estaba	al	otro	extremo	de	 la	barra	 tomando	café,	metió
baza.

—¿Doce	agentes	para	un	pobre	negro?	Eso	es	como	matar	moscas	a	cañonazos,
¿no	te	parece?

—No	te	preocupes	—dijo	Idgie,	dándole	a	Grady	una	palmadita	en	la	espalda—.
Sipsey	me	 ha	 dicho	 que	 es	 natural	 que	 tus	 chicos	 no	 puedan	 detenerlo,	 porque	 se
convierte	en	zorro	o	en	conejo	siempre	que	quiere.	¿Qué	te	parece?	Igual	es	verdad,
¿no,	Grady?

Entonces	Wilbur	preguntó	a	cuánto	ascendía	la	recompensa.
—Pues	mira	—contestó	Grady—,	 hasta	 esta	mañana	 eran	 doscientos	 cincuenta

dólares,	pero	no	me	extrañaría	que	llegase	a	quinientos.
—Coño	 —dijo	 Wilbur,	 meneando	 la	 cabeza—,	 eso	 es	 mucho	 dinero…	 ¿Qué

aspecto	creéis	que	tiene?
—Bueno,	 según	 los	 agentes	 que	 lo	 vieron,	 es	 un	 joven	 negro	 corriente	 con	 un

gorro	de	punto.
—Y	tan	corriente	—apostilló	Smokey.
—Bueno.	 Muy	 bien.	 Pero,	 mira	 lo	 que	 te	 digo:	 en	 cuanto	 coja	 a	 ese	 negro

hijoputa	no	va	a	poder	correr	más.	Coño	ya;	que	llevo	semanas	que	no	puedo	dormir
en	casa	ni	en	broma.

—Bueno,	no	te	pongas	así,	Grady	—dijo	Wilbur—,	que	según	tengo	oído	eso	no
es	nuevo.

Todos	se	echaron	a	reír.
—Sí,	tiene	que	ser	un	fastidio	—metió	baza	Jack	Butts,	que	era	también	miembro

de	 la	 Peña	 del	 Hinojo—,	 porque	 también	 he	 oído	 quejarse	 a	 Eva	 Bates	—añadió,
haciendo	que	las	risas	subiesen	de	tono.

—Hombre,	Jack	—dijo	Charlie—,	debería	darte	vergüenza	insultar	a	Eva	de	esa
manera.

Grady	se	levantó	entonces	y	miró	en	derredor.
—¿Sabéis	lo	que	os	digo?	Que	todos	vosotros	sois	unos	ignorantes	de	mierda	en

este	café.	¡Más	que	ignorantes!
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Fue	entonces	hacia	el	perchero	a	coger	su	sombrero	y	se	dio	la	vuelta.
—A	este	local	tendrían	que	llamarlo	el	Café	de	los	Ignorantes.	Terminaré	por	ir	a

otro	sitio.
Y	todos,	 incluido	el	propio	Grady,	rieron	con	ganas,	porque	en	Whistle	Stop	no

había	ningún	otro	local.	Grady	enfiló	entonces	la	puerta,	hacia	Birmingham.
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EN	EL	1520	DE
WILLINA	LANE

ATLANTA	(GEORGIA)

27	DE	NOVIEMBRE	DE	1986

Muñón	 Threadgoode	 que,	 pese	 a	 sus	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 era	 todavía	 un
hombre	 bien	 parecido,	 había	 ido	 a	 casa	 de	 su	 hija	Norma	 para	 la	 cena	 del	Día	 de
Acción	de	Gracias.	Acababa	de	ver	el	partido	de	rugby	Alabama-Tennessee	y	estaba
sentado	 a	 la	mesa	 con	 el	marido	 de	Norma,	Macky,	 su	 hija	 Linda,	 y	 su	 novio,	 un
joven	enclenque	con	gafas	que	estudiaba	para	masajista.	Estaban	ya	con	el	café	y	la
tarta.

—Yo	tenía	un	tío,	que	se	llamaba	Cleo	—dijo	Muñón	dirigiéndose	al	novio—	y
que	 era	 masajista.	 Claro	 que	 nunca	 ganó	 un	 centavo…,	 porque	 atendía	 a	 toda	 la
ciudad	gratis.	Pero	eso	fue	durante	la	Gran	Depresión.	Nadie	tenía	dinero.

»Mi	madre	y	la	tía	Idgie	tenían	un	café.	No	era	más	que	un	negocio	familiar	de	lo
más	modesto,	pero	fíjate	bien:	nunca	nos	faltó	un	trozo	de	pan,	ni	a	nadie	que	fuese
allí	pidiendo	comida…;	blancos	y	negros	por	igual.	Nunca	vi	a	la	tía	Idgie	cerrarle	la
puerta	 a	 nadie,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 tampoco	 negaba	 una	 copa	 a	 quien	 la
necesitaba…

»Siempre	 llevaba	 una	 petaca	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal.	 “No	 haces	 más	 que
fomentar	 las	malas	 costumbres	 de	 la	 gente”,	 le	 decía	 a	menudo	mamá.	 Pero	 la	 tía
Idgie,	 a	quien	 también	 le	gustaba	darle,	 le	contestaba:	“Mira,	Ruth,	no	 sólo	de	pan
vive	el	hombre”.

»No	menos	 de	 diez	 o	 quince	 temporeros	 sin	 trabajo	 paraban	 por	 allí	 todos	 los
días.	Pero	¡ojo!,	que	ésos	no	tenían	miedo	de	herniarse	por	trabajar	un	poco	a	cambio.
Que	no	eran	como	los	de	hoy	en	día.	Cortaban	el	césped,	o	barrían	 la	acera.	La	 tía
Idgie	siempre	les	dejaba	que	hiciesen	algo	para	no	herir	su	orgullo.	A	veces,	incluso
les	 dejaba	 entrar	 a	 la	 vivienda	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 a	 vigilarme	 un	 rato,	 para	 que
tuviesen	la	sensación	de	estar	trabajando.	Casi	todos	eran	buena	gente;	tipos	que	no
habían	tenido	suerte,	sin	más.	El	mejor	amigo	de	la	tía	Idgie	era	precisamente	uno	de
aquellos	 antiguos	 temporeros	 sin	 trabajo.	 Se	 llamaba	 Smokey	 Lonesome.	 Habrías
podido	confiarle	hasta	tu	propia	vida.	Jamás	tocó	nada	que	no	le	perteneciese.

»Aquella	gente	tenía	su	código	de	honor.	Me	contó	Smokey	que	había	oído	que,
una	vez,	unos	sorprendieron	a	otro	que	había	robado	piezas	de	la	vajilla	de	plata	de
una	casa,	y	lo	mataron	allí	mismo	y	fueron	a	devolver	lo	robado…	Si	es	que	entonces
ni	siquiera	teníamos	que	cerrar	nada	con	llave.	Esos	que	te	encuentras	ahora	por	las
carreteras	y	rebuscando	por	los	contenedores	son	de	otra	raza.	Vulgares	vagabundos	y
drogadictos	que	te	limpian	a	la	que	te	descuidas.
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»A	la	tía	Idgie,	por	lo	menos,	nunca	le	robaron	nada	—añadió	riendo—,	aunque,
claro,	bien	pudiera	ser	por	la	escopeta	que	tenía	junto	a	su	cama…	que	Idgie	era	de
armas	tomar,	¿eh,	Peggy?

—¡Menuda!	—confirmó	Peggy	desde	la	cocina.
—Aunque	no	vayas	a	creer,	que	se	le	iba	mucho	el	aire	por	la	boca.	Pero,	ojo	con

que	no	le	cayeses	bien.	Siempre	se	llevaron	como	el	perro	y	el	gato	con	aquel	viejo
predicador	de	la	Iglesia	Baptista	donde	mamá	enseñaba	catequesis,	y	le	hacía	perder
los	estribos.	El	predicador	era	abstemio	y,	un	domingo,	dedicó	el	sermón	a	atacar	a
Eva	Bates.	Aquello	le	sentó	tan	mal	a	la	tía	Idgie	que	nunca	se	lo	perdonó.	Siempre
que	un	 forastero	 llegaba	 a	 la	 ciudad	 tratando	de	 comprar	whiskey,	 ella	 salía	 con	 él
hasta	la	acera	del	café,	señalaba	hacia	la	vieja	casa	del	reverendo	Scroggins	y	decía:
«¿Ve	esa	casa	verde	de	allí?	No	tiene	más	que	ir	y	llamar.	No	lo	hay	mejor	en	toda
Alabama».	Y	también	se	los	enviaba	a	su	casa	cuando	alguien	iba	en	busca	de	otra
cosa.

Peggy	salió	entonces	de	la	cocina	y	se	sentó.
—No	tendrías	que	contarles	esas	cosas,	Muñón	—dijo.
—Es	 la	pura	verdad	—dijo	él,	 riendo—.	Siempre	 le	hacía	alguna	barrabasada	a

aquel	hombre.	Aunque,	como	te	he	dicho,	se	 le	 iba	mucho	el	aire	por	 la	boca,	para
que	los	demás	creyesen	que	era	dura…	pero	en	el	fondo	era	una	malva.	Tanto	es	así
que	el	propio	hijo	del	predicador,	Bobby	Lee,	a	quien	arrestaron	una	vez,	pidió	que	la
llamasen	a	ella	para	sacarlo.

»Bobby	Lee	 había	 ido	 a	Birmingham	 con	 dos	 o	 tres	muchachos	 amigos	 suyos,
agarraron	una	tajada	de	aupa	y	él	empezó	a	correr	por	los	pasillos	en	calzoncillos	y	a
tirar	jarras	de	agua	desde	un	séptimo	piso.	Las	jarras	eran	de	agua,	sí,	pero	Bobby	Lee
llenó	una	de	tinta	que	puso	perdida	a	la	esposa	de	un	notorio	concejal,	y	armaron	una
zapatiesta	de	mil	demonios	en	la	habitación	del	hotel.

»A	la	tía	Idgie	le	costó	doscientos	dólares	sacarlo	de	la	celda,	y	otros	doscientos
dólares	que	no	lo	fichasen,	para	que	no	tuviese	antecedentes	y	su	padre	no	llegase	a
enterarse…	Yo	fui	con	ella	a	buscarlo	y,	de	regreso	a	casa,	ella	le	dijo	que	si	le	decía	a
alguien	que	ella	había	 intervenido,	 le	arrancaría	ya	 sabes	qué.	No	soportaba	que	 se
supiese	 cuándo	 hacía	 una	 buena	 acción;	 y	 menos	 aún,	 tratándose	 del	 hijo	 del
predicador.

»Toda	 aquella	 pandilla	 de	 la	Peña	 del	Hinojo	 era	 igual.	Hacían	muchas	 buenas
obras	sin	que	nadie	lo	supiese.	Lo	más	gracioso	del	caso	es	que	Bobby	Lee	llegó	a	ser
un	gran	abogado,	y	acabó	siendo	nombrado	Fiscal	General	del	gobernador	Folsom.

Su	hija	Norma	salió	entonces	a	retirar	los	platos	que	quedaban	en	la	mesa.
—¿Por	qué	no	les	cuentas	lo	de	Bill	el	del	Ferrocarril,	papá?
Linda	le	dirigió	a	su	madre	una	mirada	de	exasperación.
—¿Bill	el	del	Ferrocarril?	—dijo	Muñón—.	Dios…	¿De	verdad	queréis	oír	lo	de

Bill	el	del	Ferrocarril?
—Me	encantaría	oírlo	—dijo	el	novio,	aunque,	en	realidad	lo	que	quería	era	salir,
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cuanto	antes,	y	llevar	a	Linda	con	el	coche	a	algún	rincón.
Macky	le	sonrió	a	su	mujer.	Habían	oído	la	historia	cientos	de	veces,	pero	sabían

que	a	Muñón	le	encantaba	contarla.
—Bueno,	 pues	 fue	 durante	 la	Gran	Depresión,	 y	 lo	 que	 hacía	 el	 tal	Bill	 el	 del

Ferrocarril	era	saquear	los	trenes	de	suministros	del	Gobierno	y	lanzarlo	todo	junto	a
las	vías,	para	que	la	gente	de	color	lo	recogiese.	Y	luego	saltaba	del	tren	antes	de	que
lo	 atrapasen.	 La	 cosa	 duró	 años,	 pero	 ya	 al	 poco	 tiempo	 los	 negros	 empezaron	 a
propagar	toda	clase	de	historias	acerca	de	él.	Aseguraban	que	alguien	lo	había	visto
convertirse	 en	 zorro	 y	 correr	 más	 de	 treinta	 quilómetros	 sobre	 una	 alambrada	 de
espino.	Quienes	 llegaron	a	verlo,	 decían	que	 llevaba	 siempre	un	abrigo	negro	y	un
gorro	de	punto	negro	también.	Incluso	le	sacaron	una	canción…	Y	decía	Sipsey	que
todos	 los	 domingos,	 en	 la	 iglesia,	 rezaban	 para	 que	 a	 Bill	 el	 del	 Ferrocarril	 no	 le
pasase	nada.

»La	empresa	del	ferrocarril	ofreció	una	fuerte	recompensa;	pero	en	Whistle	Stop,
aunque	 hubiesen	 sabido	 de	 quién	 se	 trataba,	 no	 lo	 hubiesen	 entregado.	 Todo	 eran
cábalas	y	conjeturas.

»Yo	me	sospechaba	que	Bill	el	del	Ferrocarril	era	Artis	Peavey,	el	hijo	de	nuestro
cocinero.	 Era	 de	 la	 estatura	 que	 decían	 y	 rápido	 como	 el	 rayo.	 Incluso	 estuve
siguiéndolo	una	 temporada	noche	y	día,	pero	nunca	 lo	sorprendí.	Yo	debía	de	 tener
por	 entonces	 nueve	o	 diez	 años,	 y	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 verlo	 en	 acción,
porque	me	comía	la	curiosidad.

»Y,	una	mañana,	al	amanecer,	 tuve	que	 levantarme	para	 ir	al	 lavabo.	 Iba	medio
dormido	y,	al	llegar	al	cuarto	de	baño,	allí	estaban	mamá	y	la	tía	Idgie,	con	el	grifo
del	lavabo	abierto.	Mamá	me	miró	sorprendida	y	dijo:	“Un	momento,	cariño”,	y	me
cerró	la	puerta.

»“¡Date	prisa,	mamá,	que	no	me	puedo	aguantar!”,	 dije	yo.	Cosas	de	niños,	 ya
sabéis.	Oí	 que	 hablaban	 y,	 al	 poco,	 salieron,	 la	 tía	 Idgie	 secándose	 las	manos	 y	 la
cara.	Y	al	entrar	en	el	 lavabo,	vi	que	quedaban	aún	restos	de	hollín.	Y,	en	el	suelo,
detrás	de	la	puerta,	había	un	gorro	negro	de	punto.

»Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 por	 qué	 la	 veía	 a	 ella	 y	 a	 Grady	 Kilgore,	 que
además	de	sheriff	era	inspector	vigilante	del	ferrocarril,	siempre	de	secreto.	Y	resultó
que	era	él	quien	 le	 informaba	del	cargamento	y	horario	de	 los	 trenes;	y	 la	 tía	 Idgie
quien	subía	a	saquearlos.

—¿Pero	estás	seguro	de	que	eso	es	verdad,	abuelo?	—dijo	Linda.
—Y	tan	verdad.	Tu	tía	Idgie	hacía	verdaderas	locuras	—dijo	Muñón,	dirigiéndose

luego	 a	 Macky—.	 ¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 lo	 que	 hizo	 cuando	 Dot	 y	 Wilbur
Weems	se	casaron,	y	fueron	a	pasar	la	luna	de	miel	a	un	gran	hotel	de	Birmingham?

—No,	me	parece	que	no.
—Anda,	Muñón	—dijo	Peggy—,	no	cuentes	esas	cosas	delante	de	las	niñas.
—Deja,	mujer,	 que	 no	 pasa	 nada.	 Veréis:	Wilbur	 era	 de	 la	 Peña	 del	 Hinojo	 e,

inmediatamente	después	de	 la	boda,	 la	 tía	 Idgie	y	una	pandilla	cogieron	el	coche	y
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fueron	a	Birmingham	a	toda	velocidad	y	sobornaron	al	recepcionista	del	hotel,	para
que	los	dejase	entrar	en	la	suite	de	 los	 recién	casados,	y	yo	qué	sé	qué	cantidad	de
cosas	les	metieron	en	la	cama…	Vaya	Dios	a	saber…

—Muñón…	—le	advirtió	Peggy.
—Coño	—dijo	él,	riendo—,	si	no	sé	lo	que	era.	El	caso	es	que	volvieron	a	casa

con	el	coche	y,	al	regresar	Wilbur	y	Dot,	le	preguntaron	a	Wilbur	si	les	había	gustado
la	 suite	 de	 los	 recién	 casados	 del	 hotel	 Redmont.	 Y	 se	 llevaron	 un	 buen	 chasco,
porque	 se	 habían	 equivocado	 de	 hotel.	 Así	 que	 fue	 otra	 pobre	 pareja	 de	 recién
casados	la	que	cargó	con	el	muerto.

—Desde	luego…	—dijo	Peggy	meneando	la	cabeza.
—Papá	—dijo	 Norma,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 debajo	 del	 carrito	 de	 servir—,

cuéntales	lo	de	los	bagres	que	pescabais	en	el	río	Warrior.
A	Muñón	se	le	iluminó	la	cara.
—Ah,	sí.	No	podéis	imaginar	lo	grandes	que	eran	aquellos	bagres.	Recuerdo	que

un	día	estaba	lloviendo	y	picó	uno	con	tal	fuerza	que	me	arrastró	por	la	orilla	y	me	las
vi	y	me	las	deseé	para	no	caer	al	agua.	Caían	rayos	y	me	estaba	jugando	la	vida,	pero
después	de	cuatro	horas	 saqué	a	aquel	grandullón	 fuera	del	agua,	y	os	aseguro	que
debía	de	pesar	por	lo	menos	diez	quilos,	y	era	así	de	largo…

Muñón	extendió	su	único	brazo,	como	hacía	de	pequeño,	y	aquel	canijo	aspirante
a	masajista	lo	miró	con	cara	de	idiota	tratando	de	imaginar	la	longitud	del	bagre.

—¡Pero,	abuelo!	—exclamó	Linda	exasperada,	llevándose	la	mano	a	la	cadera.
A	Norma	se	la	oyó	reír	en	la	cocina.
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

28	DE	SETIEMBRE	DE	1986

Aquel	día	lo	amenizaron	con	un	nuevo	menú:	una	bolsa	de	patatas	fritas,	colas	y,
de	postre	—otro	caprichito	que	Mrs.	Threadgoode	le	pidió—,	higos	secos.	Le	dijo	a
Evelyn	que	Mrs.	Otis	se	comía	todos	los	días	tres	higos	secos	desde	hacía	treinta	años
y	siempre	había	ido	como	un	reloj.

—Yo	 los	 como	 simplemente	porque	me	gustan.	Pero,	 aparte	 de	 eso,	 te	 aseguro
que	van	muy	bien.	Cuando	estaba	en	casa,	y	no	me	apetecía	cocinar,	iba	a	la	tienda	de
Ocie,	me	traía	unos	cuantos	y,	con	un	poco	de	almíbar	por	encima,	ya	tenía	la	cena.	Y
son	baratos.	Tendrías	que	probarlos.

—¿A	que	no	sabe	 lo	que	está	buenísimo,	Mrs.	Threadgoode?	Los	buñuelos	con
miel	helados.

—¿Buñuelos	helados?
—Sí,	son	como	los	pestiños	pero	con	canela…	Sí,	mujer.
—Ah,	sí.	Me	encantan	los	pestiños	con	canela.	¿Por	qué	no	traes	un	día?
—Hecho.
—¿Sabes,	Evelyn?,	me	alegro	mucho	de	que	ya	no	sigas	con	ese	régimen	 tuyo.

Tanto	 crudo	 hubiese	 acabado	 matándote.	 No	 había	 querido	 decírtelo,	 pero	 Mrs.
Adcock	por	poco	palma	por	culpa	de	uno	de	esos	regímenes	para	adelgazar.	Comía
tantas	 cosas	 crudas	 que	 tuvieron	 que	 llevarla	 al	 hospital,	 a	 corre	 prisa,	 con	 fuertes
dolores	 de	 estómago,	 y	 practicarle	 una	 intervención	 exploratoria.	Y	me	 contó	 que,
mientras	el	médico	la	examinaba	por	dentro,	cogió	el	hígado	para	verlo	más	de	cerca,
se	le	cayó	al	suelo	y	dio	cuatro	o	cinco	botes	antes	de	que	se	lo	volviesen	a	colocar.	Y
dice	Mrs.	Adcock	que	desde	entonces	 tiene	fuertes	dolores	de	espalda	por	culpa	de
eso.

—Oh,	Mrs.	Threadgoode,	¿no	irá	usted	a	creerla,	verdad?
—Pues,	no	sé.	Pero	eso	es	lo	que	nos	contó	el	otro	día	mientras	cenábamos.
—Eso	se	lo	ha	inventado,	cariño.	El	hígado	está	pegado	al	cuerpo.
—Bueno,	a	lo	mejor	se	hizo	un	lío	y	fue	un	riñón	o	yo	qué	sé,	pero	yo	que	tú	no

comería	más	cosas	crudas.
—Está	 bien,	Mrs.	Threadgoode,	 si	 usted	 lo	 dice	—dijo	Evelyn	masticando	 una

patata	frita—.	Hay	una	cosa	que	siempre	he	querido	preguntarle,	Mrs.	Threadgoode.
¿No	me	dijo	usted	una	vez	que	algunos	creían	que	Idgie	había	matado	a	un	hombre?
¿O	son	figuraciones	mías?
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—No,	no,	encanto.	Mucha	gente	creyó	que	lo	había	hecho	ella.	Claro,	¿no	ves	que
ella	y	Big	George	tuvieron	que	ir	a	juicio	en	Georgia	acusados	de	asesinato?

Evelyn	se	quedó	de	piedra.
—¿De	verdad?	—dijo.
—Pero	¿no	te	lo	he	contado	ya?
—Qué	va.	Nunca.
—Uh;	 ¡fue	 horrible!	 Recuerdo	 aquella	 mañana	 como	 si	 fuera	 hoy.	 Yo	 estaba

fregando	 los	 platos,	mientras	 oía	 el	 programa	El	Club	 del	 desayuno,	 cuando	 llegó
Grady	Kilgore	a	buscar	a	Cleo.	Parecía	que	viniese	de	un	funeral.	Y	le	dijo	a	Cleo:
«Daría	el	brazo	derecho	por	no	tener	que	hacer	lo	que	voy	a	hacer.	Pero	no	tengo	más
remedio	que	detener	a	Idgie	y	a	Big	George,	y	quiero	que	me	acompañes».

»Y	es	que	Idgie	era	una	de	sus	mejores	amigas,	y	aquello	por	poco	lo	mata.	Le
dijo	 a	Cleo	 que	 había	 pensado	 dimitir,	 pero	 que	 la	 idea	 de	 que	 fuese	 un	 extraño	 a
arrestar	a	Idgie	todavía	se	le	hacía	más	cuesta	arriba.

»“Dios	santo,	Grady,	pero	¡qué	ha	hecho!”,	exclamó	Cleo.
»Y	Grady	 le	dijo	que	ella	y	Big	George	eran	sospechosos	de	haber	asesinado	a

Frank	Bennett	el	año	30.	Yo	ni	siquiera	sabía	si	había	muerto	o	si	había	desaparecido.
—¿Y	por	qué	sospecharon	de	Idgie	y	de	Big	George?	—preguntó	Evelyn.
—Bueno,	 pues	 porque	 parece	 que	 Idgie	 y	Big	George	 le	 habían	 amenazado	 de

muerte	un	par	de	veces,	y	la	policía	de	Georgia	ya	tenía	constancia	de	ello.	Así	que,
al	encontrar	el	coche,	tuvieron	que	ir	a	por	ellos…

—¿Qué	coche?
—El	coche	de	Frank	Bennett.	Rastreaban	la	posibilidad	de	que	el	cuerpo	de	Frank

Bennett	estuviese	en	el	río,	y	encontraron	el	coche,	no	lejos	de	la	casa	de	Eva	Bates.
Así	que	era	evidente	que	había	estado	por	Whistle	Stop	en	1930.

»Grady	se	puso	hecho	una	furia	por	la	estupidez	del	que	llamó	a	Georgia	dando	la
matrícula	del	coche…	Ruth	llevaba	muerta	ocho	años;	y	Muñón	y	Peggy	ya	se	habían
casado	y	vivían	en	Atlanta.	Así	que	debió	de	ser	por	el	55	o	el	56.

»Al	 día	 siguiente,	Grady	 llevó	 a	 Idgie	 y	 a	Big	George	 a	Georgia,	 y	 Sipsey	 los
acompañó;	 no	 hubo	manera	 de	 convencerla	 de	 que	 no	 fuese.	 Pero	 Idgie	 no	 habría
dejado	que	la	acompañase	ninguna	otra	persona	más	que	ella,	así	que	todos	tuvimos
que	quedarnos	en	casa	a	esperar.

»Grady	trató	de	calmar	las	cosas.	Y	en	la	ciudad	nadie	hablaba	del	asunto,	aunque
estuviese	 al	 corriente…	 Ni	 siquiera	 Dot	 Weems:	 no	 escribió	 una	 sola	 línea	 en	 el
semanario.

»Recuerdo	perfectamente	la	semana	del	juicio.	Albert	y	yo	fuimos	a	Troutville	a
hacer	compañía	a	Onzell,	que	estaba	aterrorizada	porque	sabía	que	si	condenaban	a
Big	George	por	la	muerte	de	un	blanco,	iría	a	parar	a	la	silla	eléctrica	como	Mr.	Pinto.

Justo	en	aquel	momento,	Geneene,	la	enfermera,	entró	a	descansar	un	poco	y	se
sentó	a	fumar	un	cigarrillo.

—Ah,	Geneene	—dijo	Mrs.	Threadgoode—,	es	mi	amiga	Evelyn,	 la	que	 te	dije
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que	lo	estaba	pasando	tan	mal	con	la	menopausia.
—Encantada.
—Mucho	gusto.
Y	 entonces	 Mrs.	 Threadgoode	 empezó	 a	 pegar	 la	 hebra	 con	 Geneene,

deshaciéndose	 sobre	 lo	 bonita	 que	 Evelyn	 le	 parecía,	 y	 diciéndole	 si	 no	 creía	 que
podía	ser	vendedora	de	los	cosméticos	Mary	Kay.

Evelyn	 no	 veía	 el	 momento	 de	 que	 Geneene	 se	 marchase,	 para	 que	 Mrs.
Threadgoode	 le	 acabase	 de	 contar	 la	 historia;	 pero	 no	 hubo	manera.	Y	 cuando	 Ed
pasó	 a	 recogerla,	 se	 sintió	 muy	 contrariada,	 porque	 iba	 a	 tener	 que	 esperar	 otra
semana	para	saber	en	qué	acabó	el	juicio.

—No	olvide	dónde	se	ha	quedado,	¿eh?	—le	dijo	Evelyn	a	Mrs.	Threadgoode	al
marcharse.

—¿Que	no	olvide	qué?	—inquirió	Mrs.	Threadgoode,	mirándola	perpleja—.	¿Lo
de	los	cosméticos?

—No;	lo	del	juicio.
—Ah,	sí.	Menudo	fue	aquello…
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JUZGADO	DEL
CONDADO

VALDOSTA	(GEORGIA)

24	DE	JULIO	DE	1955

Fue	poco	antes	de	que	empezase	una	tormenta.	En	la	sala	el	aire	era	caliente	y	la
atmósfera	estaba	muy	cargada.

Idgie	dirigió	la	mirada	en	derredor;	le	sudaba	la	espalda.	Su	abogado,	Ralph	Root,
un	amigo	de	Grady,	se	aflojó	la	corbata	y	tomó	aliento.

Era	el	tercer	día	de	la	vista,	y	todos	los	que	estuvieron	en	la	barbería	de	Valdosta
el	día	que	Idgie	amenazó	con	matar	a	Frank	Bennett,	habían	prestado	ya	testimonio.
En	ese	momento	acababa	de	subir	al	estrado	Jake	Box.

Idgie	 volvió	 a	 mirar	 en	 derredor	 buscando	 a	 Smokey	 Lonesome.	 ¿Dónde
demonios	 se	 habría	metido?	Grady	 se	 había	 encargado	 de	 hacerle	 saber	 que	 Idgie
tenía	 problemas	 y	 lo	 necesitaba.	 Algo	 había	 pasado.	 Tenía	 que	 haber	 estado	 allí.
Empezó	a	temer	que	hubiese	muerto.

Justo	en	aquel	momento,	Jake	Box	señaló	a	Big	George.
—Es	él	—dijo—.	Ése	es	el	que	se	fue	por	Frank	con	la	navaja;	y	ésa	es	la	mujer

que	estaba	con	él.
Un	murmullo	de	desasosiego	recorrió	 toda	 la	sala,	ante	 la	 idea	de	que	un	negro

amenazase	a	un	blanco.	Grady	se	rebulló	en	el	asiento.	Sipsey,	que	era	la	única	otra
persona	de	color	que	había	en	la	sala,	gemía	y	rezaba	por	su	hijo,	que	por	entonces	ya
tenía	sesenta	años.

Sin	 ni	 siquiera	 molestarse	 en	 interrogar	 a	 Big	 George,	 el	 fiscal	 se	 dirigió
inmediatamente	a	Idgie,	que	subió	al	estrado.

—¿Conocía	usted	a	Frank	Bennett?
—No,	señor.
—¿Está	usted	segura?
—Sí,	señor.
—¿Pretende	usted	decir	que	no	conocía	al	hombre	cuya	esposa,	Ruth	Bennett,	fue

su	socia	durante	dieciocho	años?
—Exactamente.
El	 fiscal	 giró	 en	 redondo	 con	 los	 pulgares	 bajo	 el	 chaleco,	 mirando	 hacia	 el

jurado.
—¿Pretende	 usted	 decir	 que	 nunca	 entró	 usted	 en	 la	 barbería	 de	 Valdosta,	 en

agosto	de	1928,	y	que	no	tuvo	una	acalorada	conversación,	en	la	que	usted	amenazó
con	matar	a	Frank	Bennett,	a	quien,	según	usted,	no	conocía?

—Fui	 yo,	 sí.	 Creí	 que	 lo	 que	 usted	 quería	 saber	 era	 si	 nos	 conocíamos,	 y	 la
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respuesta	 vuelve	 a	 ser	 que	 no.	 Yo	 amenacé	 con	 matarlo,	 pero,	 no	 sé	 cómo	 lo
expresaría	usted,	nunca	fuimos	formalmente	presentados.

Parte	del	público,	que	detestaba	el	pomposo	estilo	del	fiscal,	se	echó	a	reír.
—O	sea,	en	otras	palabras:	usted	reconoce	haber	amenazado	de	muerte	a	Frank

Bennett.
—Sí,	señor.
—¿Y	no	es	cierto,	 también,	que	se	presentó	usted	en	Valdosta,	con	su	criado	de

color,	en	setiembre	de	1928,	y	que	se	marcharon	llevándose	a	la	esposa	y	al	hijo	de
Frank	Bennett	con	ustedes?

—Sólo	a	su	esposa;	el	niño	tardó	más.
—¿Cuánto	más?
—Pues,	lo	normal;	nueve	meses.
El	público	volvió	a	estallar	en	carcajadas.	El	hermano	de	Frank,	Gerald,	fulminó	a

Idgie	con	la	mirada	desde	la	primera	fila.
—¿Es	cierto	que	 le	dijo	usted	a	 la	esposa	de	Frank	Bennett	que	éste	 tenía	muy

mal	 carácter,	 haciéndole	 creer	 que	 no	 tenía	 buena	 catadura	 moral?	 ¿La	 convenció
usted	de	que	su	marido	no	estaba	en	condiciones	para	serlo?

—No,	señor;	de	que	él	no	estaba	en	condiciones	ella	estaba	al	corriente.
La	respuesta	de	Idgie	provocó	más	risas	en	la	sala,	y	el	fiscal	empezó	a	sulfurarse.
—¿La	obligó	usted	a	seguirla	a	Alabama	amenazándola	con	una	navaja?
—No	fue	necesario.	Ella	ya	había	hecho	las	maletas	y	estaba	lista	para	marcharse

cuando	nosotros	llegamos.
El	fiscal	hizo	como	si	no	hubiese	oído	esta	última	afirmación.
—¿No	 es	 cierto	 que	 Frank	 Bennett	 fue	 a	 Whistle	 Stop,	 Alabama,	 a	 tratar	 de

recuperar	 lo	 que	 por	 derecho	 era	 suyo,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijito,	 y	 que	 usted	 y	 su
criado	de	color	 lo	mataron,	para	evitar	que	ella	 regresase	a	un	hogar	 feliz	y	que	su
hijo	volviese	con	su	padre?

—No,	señor.
El	 orondo	 fiscal,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 sacar	 pecho	 durante	 toda	 la	 sesión,

estaba	ya	que	se	subía	por	las	paredes.
—¿Es	usted	consciente	de	que	destrozó	lo	más	sagrado	que	hay	en	este	mundo,	o

sea,	una	familia	cristiana,	con	un	padre	solícito,	una	madre	y	un	hijo?	¿De	que	usted
deshizo	 el	 sacrosanto	 matrimonio	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 un	 matrimonio
sancionado	por	Dios	en	la	Iglesia	Baptista	Morning	Dove,	aquí	mismo	en	Valdosta,	el
primero	de	noviembre	de	1924?	¿De	que	usted	fue	la	responsable	de	que	una	buena
cristiana	quebrantase	la	Ley	de	Dios	y	sus	votos	esponsales?

—No,	señor.
—Usted	sedujo	a	aquella	débil	mujer	prometiéndole	dinero	y	alcohol,	haciéndole

perder	 el	 control	 de	 sus	 sentidos,	 momentáneamente,	 y	 cuando	 su	 esposo	 fue	 a
buscarla	para	volver	con	ella	a	casa,	¿qué	hicieron,	usted	y	su	criado	de	color,	sino
asesinarlo	a	sangre	fría	para	impedir	que	ella	se	marchase?

www.lectulandia.com	-	Página	253



El	fiscal,	que	había	estado	mirando	al	jurado,	la	miró	entonces	con	fijeza	y	gritó:
—¿DÓNDE	ESTABA	USTED	LA	NOCHE	DEL	TRECE	DE	DICIEMBRE	DE

MIL	NOVECIENTOS	TREINTA?
Idgie	sudaba	ya	a	mares.
—Pues,	mire	usted,	señor,	estaba	en	casa	de	mi	madre,	en	Whistle	Stop.
—¿Y	quién	más	estaba	con	usted?
—Ruth	Jamison	y	Big	George.	Él	fue	con	nosotras	a	casa	aquella	noche.
—¿Podría	Ruth	Jamison	testificarlo?
—No,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	murió	hace	ocho	años.
—¿Y	su	madre?
—Ella	también	murió.
El	 fiscal	 pareció	 bajar	 del	 pedestal	 por	 un	 instante	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 jurado

tratando	de	ser	más	diplomático.
—Bien,	Miss	 Threadgoode,	 ¿y	 espera	 usted	 que	 doce	 hombres	 inteligentes	 la

crean?,	¿con	dos	supuestos	testigos	que	ya	han	muerto	y	un	tercero	que	es	un	hombre
de	color	que	trabaja	para	usted,	y	que	estaba	con	usted	el	día	que	usted	abdujo	a	Ruth
Bennett	 de	 su	 feliz	 hogar,	 un	 negro	 conocido	 por	 sus	 embustes?	 ¿Les	 va	 a	 pedir	 a
estos	hombres	que	crean	en	su	palabra,	simplemente	porque	usted	así	lo	dice?

Por	 más	 nerviosa	 que	 Idgie	 estuviera,	 el	 fiscal	 tenía	 que	 haberse	 mordido	 la
lengua	antes	de	insultar	a	Big	George	delante	de	ella.

—Así	es,	majadero,	soplagaitas,	caraculo,	más	que	hijoputa.
La	sala	se	convirtió	en	un	clamor,	mientras	el	juez	llamaba	inútilmente	al	orden

dando	con	la	maza.
Esta	vez	fue	Big	George	quien	gimió	y	no	su	madre.	Él	 le	había	 rogado	que	se

negase	 a	 comparecer	 en	 juicio,	 pero	 ella	 estaba	 decidida	 a	 proporcionarle	 a	 Big
George	una	coartada	para	aquella	noche.	Idgie	sabía	que	ella	era	la	única	posibilidad
que	tenía	él.	Una	mujer	blanca	podía	salir	mucho	mejor	librada,	sobre	todo,	teniendo
en	 cuenta	 que	 la	 verdadera	 coartada	de	Big	George	dependía	 de	 la	 palabra	de	otro
negro.	No	estaba	dispuesta	a	dejar	que	Big	George	fuese	a	la	cárcel	aunque	le	costase
la	vida,	que	bien	podía	ser.

El	juicio	estaba	tomando	mal	cariz	para	Idgie,	y	cuando	el	último	día	se	presentó
un	testigo	sorpresa,	Idgie	pensó	en	lo	peor.	El	testigo	cruzó	la	sala	con	un	talante	tan
pío	 y	 santurrón	 como	 siempre…;	 su	 enemigo	 jurado,	 el	 hombre	 a	 quien	 ella	 había
mortificado	durante	años.

«Estoy	lista»,	pensó	Idgie.
—Diga	su	nombre,	por	favor.
—Reverendo	Herbert	Scroggins.
—¿Ocupación?
—Pastor	de	la	Iglesia	Baptista	de	Whistle	Stop.
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—Ponga	su	mano	derecha	sobre	la	Biblia.
El	reverendo	Scroggins	dijo	entonces	que	muchas	gracias,	pero	que	había	traído

su	propia	Biblia,	 sobre	 la	que	puso	 la	mano	derecha	y	 juró	decir	 la	verdad,	 toda	 la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	con	la	ayuda	de	Dios.

Idgie	 se	 quedó	 perpleja.	 Porque	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 su	 propio
abogado	quien	había	presentado	el	testigo.	¿Por	qué	no	se	lo	había	consultado?	Ella	le
habría	dicho	que	aquel	hombre	nada	bueno	podía	decir	de	ella.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	reverendo	estaba	ya	en	el	estrado.
—Reverendo	Scroggins,	¿podría	decir	usted	ante	el	juez	y	el	jurado,	por	qué	me

puso	usted	anoche	una	conferencia	y	qué	me	dijo?
El	reverendo	se	aclaró	la	garganta.
—Sí.	Le	 llamé	para	decirle	que	 tenía	 información	 sobre	dónde	estuvieron	 Idgie

Threadgoode	y	George	Pullman	Peavey	la	noche	del	trece	de	diciembre	de	1930.
—¿No	estuvieron	ella	y	su	criado	de	color	en	casa	de	su	madre	aquella	noche,	tal

como	se	ha	dicho	aquí	durante	la	vista?
—No,	no	estuvieron	allí.
«Oh,	mierda»,	pensó	Idgie.
Pero	su	abogado	prosiguió	el	interrogatorio.
—¿Afirma	 usted,	 reverendo	 Scroggins,	 que	 la	 procesada	 ha	mentido	 acerca	 de

dónde	se	encontraba	aquella	noche?
El	reverendo	frunció	los	labios.
—Bien,	 señor,	 como	 cristiano	 no	 podría	 asegurar	 que	 ella	 haya	mentido.	 Creo

que,	 simplemente,	 se	 ha	 equivocado	 de	 fecha	 —dijo	 abriendo	 su	 Biblia,	 por	 las
páginas	del	final,	y	mirando	a	una	en	particular—.	Desde	hace	muchos	años	tengo	la
costumbre	 de	 anotar	 todas	 las	 fechas	 y	 actividades	 de	 la	 iglesia	 en	 mi	 Biblia	 y,
ojeándola	el	otro	día,	vi	que	la	noche	del	trece	de	diciembre	fue	el	primer	día	de	los
campamentos	 anuales	que	organiza	 la	 iglesia,	 en	un	 recinto	que	 es	propiedad	de	 la
Iglesia	Baptista.	Y	 la	 hermana	Threadgoode	 estaba	 allí,	 junto	 a	 su	 criado	 de	 color,
George	 Peavey,	 que	 se	 encargó	 del	 tenderete	 de	 refrescos…	 tal	 como	 ha	 venido
haciéndolo	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años.

El	fiscal	saltó	de	su	asiento.
—¡Protesto!	Eso	no	significa	nada.	El	asesinato	pudo	tener	lugar	en	cualquier	otro

momento	durante	los	dos	días	siguientes.
El	reverendo	Scroggins	lo	miró	con	suficiencia	y	se	volvió	hacia	el	jurado.
—En	efecto.	Pero	da	la	casualidad	de	que	nuestros	campamentos	duran	tres	días	y

tres	noches.
—¿Y	 está	 usted	 seguro	 de	 que	Miss	 Threadgoode	 estuvo	 allí?	 —preguntó	 el

abogado.
El	reverendo	Scroggins	pareció	ofendido	de	que	alguien	dudase	de	su	palabra.
—Naturalmente	 que	 estaba	 allí	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 jurado—.	 La	 hermana

Threadgoode	 no	 ha	 faltado	 jamás	 a	 las	 actividades	 de	 la	 iglesia	 y	 es	 una	 de	 las
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principales	voces	del	coro.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Idgie	se	quedó	sin	habla,	muda,	pasmada	y	perpleja.

Durante	todos	aquellos	años,	los	de	la	Peña	del	Hinojo	habían	rivalizado	a	ver	quién
decía	 la	 mentira	 más	 gorda,	 inventando	 toda	 clase	 de	 patrañas	 y	 creyéndose
consumados	expertos	de	 la	bola,	y	ahora,	en	cinco	minutos,	el	 reverendo	Scroggins
los	 dejaba	 a	 todos	 en	 mantillas.	 Había	 resultado	 tan	 convincente	 que	 incluso	 ella
había	estado	a	punto	de	creérselo.

—Tanto	es	así	—apostilló	el	 reverendo	Scroggins—,	en	 tal	estima	 tenemos	a	 la
hermana	 Threadgoode	 en	 nuestra	 iglesia,	 que	 ha	 venido	 toda	 la	 congregación	 en
autocar	para	prestar	testimonio.

Y,	al	punto,	las	puertas	de	la	sala	se	abrieron	e	irrumpió	el	más	abigarrado	grupo
que	quepa	imaginar:	Smokey	Lonesome,	Jimmy	Harris	el	Liante,	Al	el	Tripa,	Sackett
el	Cascajo,	Inky	Pardue,	Jake	el	Potax,	Elmo	Williams,	Warthog	Willy,	etc.,	y	todos
con	un	hermoso	corte	de	pelo	que	les	había	hecho	Opal	en	la	peluquería	y	con	trajes
prestados…	Vaya,	unos	cuantos	de	los	temporeros	sin	trabajo	a	quienes	Idgie	y	Ruth
habían	dado	de	comer	durante	años	y	que	Smokey	había	podido	reunir	a	tiempo.

Uno	a	uno,	fueron	subiendo	al	estrado	a	prestar	testimonio	con	todo	detalle,	y	sin
vacilaciones,	 respecto	 de	 cómo	 transcurrieron	 las	 jornadas	 de	 campamentos	 de	 la
Iglesia	Baptista	en	diciembre	de	1930.

Y	 en	 último	 lugar,	 aunque	 no	 en	 importancia,	 apareció	 Eva	 Bates	 con	 un
sombrero	 floreado	 y	 bolso.	 Subió	 al	 estrado,	 y	 casi	 le	 parte	 el	 corazón	 al	 jurado,
recordando	 cómo	 la	hermana	Threadgoode	 se	había	 inclinado	hacia	 ella	 la	 primera
noche	de	campamentos,	comentándole	cuan	henchida	de	la	palabra	de	Dios	se	había
sentido	aquella	noche,	gracias	al	inspirado	sermón	del	reverendo	Scroggins	sobre	las
malas	consecuencias	del	whiskey	y	de	la	lujuria.

El	juez,	que	era	menudito	y	canijo,	que	tenía	un	cuello	como	un	brazo,	ni	siquiera
aguardó	al	veredicto	del	jurado.	Dio	con	la	maza	y	se	dirigió	al	fiscal.

—Percy,	 me	 parece	 que	 no	 hay	 lugar	 al	 proceso.	 En	 primer	 lugar,	 no	 se	 ha
encontrado	el	cuerpo.	En	segundo	lugar,	se	han	prestado	testimonios	incontestables.
Y	 todo	 lo	 que	 hay	 no	 son	más	 que	 palabras	 vacías.	 El	 tal	 Frank	Bennett	 debió	 de
emborracharse,	caer	al	río	y	en	el	río	perecería.	Debemos	considerar,	por	tanto,	que	se
trató	 de	 una	 muerte	 por	 accidente.	 Es	 sobre	 lo	 único	 sobre	 lo	 que	 podemos
pronunciarnos	—concluyó	volviendo	a	dar	con	la	maza—.	¡Caso	sobreseído!

Sipsey	se	puso	a	bailar	entre	el	público	y	Grady	suspiró	aliviado.
El	juez,	el	Ilmo.	Curtís	Smoote,	sabía	perfectamente	que	no	había	habido	ningún

campamento	 de	 la	 Iglesia	 Baptista	 en	 aquel	 diciembre.	 Y,	 desde	 donde	 estaba
sentado,	 había	 podido	 ver	 perfectamente	 que	 lo	 que	 el	 reverendo	 tenía	 entre	 las
manos	 y	 sobre	 lo	 que	 había	 jurado	 no	 era	 una	 Biblia.	 En	 su	 vida	 había	 visto	 un
semejante	hatajo	de	farsantes.	Y,	además,	la	hija	del	juez	acababa	de	morir	hacía	dos
semanas,	 casi	 en	 plena	 juventud,	 llevando	 una	miserable	 vida	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	por	culpa	de	Frank	Bennett.	Así	que	 le	 importaba	un	comino	quién	hubiese
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matado	a	aquel	hijoputa.
Cuando	 todo	hubo	 terminado,	 el	 reverendo	Scroggins	 se	 acercó	a	 estrecharle	 la

mano	a	Idgie.
—La	veré	el	domingo	en	la	iglesia,	hermana	Idgie	—le	dijo	guiñándole	el	ojo.	Y

se	marchó	sin	más.
Su	hijo	Bobby	se	había	enterado	del	juicio	y	le	había	llamado	para	contarle	lo	de

aquella	ocasión	en	que	Idgie	 lo	sacó	de	 la	cárcel.	Así	que	Scroggins,	a	quien	había
mortificado	durante	todos	aquellos	años,	había	terminado	salvándola.

Idgie	se	quedó	como	apabullada	por	todo	aquello	durante	bastante	rato.	Pero,	de
vuelta	a	casa	en	el	coche,	no	pudo	evitar	decir:	«¿Sabéis?	Lo	he	pensado	y	no	sé	qué
es	peor,	si	ir	a	la	cárcel	o	tener	que	ser	amable	con	el	predicador	el	resto	de	mis	días».
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

9	DE	OCTUBRE	DE	1986

Evelyn	estaba	muy	impaciente	por	llegar	a	la	Residencia	aquel	día.	Había	estado
apremiándole	 a	 Ed	 para	 que	 corriese	 más	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Entró,	 como
siempre	hacía,	en	el	dormitorio	de	su	suegra	y	le	ofreció	unos	buñuelos	pero,	como	de
costumbre,	su	suegra	no	quiso	aceptarle	nada.

—Seguro	que	me	pondría	a	morir	—dijo—	si	me	los	comiese.	No	me	cabe	en	la
cabeza	que	puedas	comer	esa	porquería.

Evelyn	se	excusó	y	enfiló	el	pasillo	en	dirección	al	salón.
Mrs.	Threadgoode,	que	se	había	puesto	su	floreado	vestido	verde,	saludó	a	Evelyn

con	voz	cantarina.
—¡Feliz	Año	Nuevo!	—dijo.
Evelyn	se	sentó	mirándola	con	cara	de	preocupación.
—Pero,	cariño,	¡que	aún	faltan	tres	meses!	Aún	no	hemos	llegado	a	Navidad.
—Ya	lo	sé	—dijo	Mrs.	Threadgoode	echándose	a	reír—,	pero	quería	adelantarme

un	 poco	 a	 los	 acontecimientos.	 Por	 bromear.	 Todos	 están	 aquí	 siempre	 tan	 tristes,
vagando	de	un	lado	para	otro	como	almas	en	pena.	Es	horrible.

Evelyn	le	dio	a	Mrs.	Threadgoode	lo	que	le	había	traído.
—Oh,	Evelyn,	¿son	los	pestiños?
—Ajá.	¿Recuerda	que	lo	comentamos?
—Tienen	un	aspecto	—dijo	Mrs.	Threadgoode	cogiendo	uno—.	Saben	un	poco

como	 los	 donuts	 hechos	 en	 casa.	 Gracias,	 encanto;	 ¿no	 has	 comido	 nunca	 donuts
hechos	en	casa?	Aunque	hay	sitios	en	los	que	los	hacen	muy	bien.	Yo	solía	decirle	a
Cleo:	 «Si	 pasas	 cerca	 del	Dixie	 Cream	Donut,	 tráenos	 una	 docena	 para	mí	 y	 para
Albert.	Seis	glaseados	y	seis	rellenos».	También	me	gustan	los	planos,	que	son	como
tortas,	ya	sabes.	No	sé	cómo	los	llaman…

Evelyn	estaba	ya	que	se	mordía	las	uñas	de	impaciencia.
—Cuénteme	lo	que	pasó	en	el	juicio,	Mrs.	Threadgoode.
—¿En	el	juicio	de	Idgie	y	de	Big	George?
—Sí.
—Menudo	fue	aquello…	Teníamos	todos	un	susto	de	muerte.	Creíamos	que	ya	no

volvían	 a	 casa,	 pero,	 al	 final,	 los	 declararon	 inocentes.	 Me	 dijo	 Cleo	 que	 habían
probado,	sin	el	menor	asomo	de	duda,	dónde	estuvieron	cuando	se	suponía	que	había
tenido	lugar	el	asesinato,	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	habían	podido	ser	ellos.	Y	me	dijo
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también	que	 la	única	 razón	por	 la	que	 Idgie	no	se	negó	a	comparecer	en	 juicio	 fue
para	proteger	a	otra	persona.

—¿Y	qué	otra	persona	podía	querer	matarlo?	—dijo	Evelyn	tras	reflexionar	unos
instantes.

—Mira,	encanto,	no	se	trata	de	quién	quisiese,	sino	de	quién	lo	hiciese.	Ésa	era	la
cuestión.	Unos	decían	que	había	podido	ser	Smokey	Lonesome;	otros	que	Eva	Bates
y	 la	 pandilla	 del	 Club	 de	 Pesca…	 que	 bien	 sabe	 Dios	 que	 eran	 de	 armas	 tomar;
además	 de	 los	 de	 la	 Peña	 del	Hinojo…	cualquiera	 sabe.	Además…	—añadió	Mrs.
Threadgoode—	de	la	propia	Ruth.

—¿Ruth?	—exclamó	Evelyn	 sorprendida—.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	Ruth	 la	 noche
del	asesinato?	Alguien	debía	de	saberlo.

—Pues	ahí	duele	precisamente,	encanto	—dijo	Mrs.	Threadgoode,	meneando	 la
cabeza—.	Nadie	lo	sabe	con	seguridad.	Según	Idgie,	ella	y	Ruth	estuvieron	en	la	casa
a	visitar	a	su	madre,	que	estaba	enferma.	Y	yo	la	creo.	Pero	hay	quienes	lo	ponen	en
duda.	Todo	lo	que	sé	es	que	Idgie	se	dejaría	matar	antes	que	permitir	que	el	nombre
de	Ruth	se	relacionase	con	el	asesinato.

—¿Y	llegaron	a	averiguar	quién	lo	hizo?
—No.
—Bueno,	 pues	 si	 ni	 Big	George	 ni	 Idgie	 lo	 hicieron,	 ¿quién	 cree	 usted	 que	 lo

hizo?
—¡Uy!,	eso	es	tan	difícil	de	contestar	como	esas	preguntas	del	«doble	o	nada».
—¿Y	a	usted	no	le	pica	la	curiosidad?
—Toma,	claro;	¿y	a	quién	no?	Es	de	lo	más	misterioso.	Pero,	mira,	encanto,	no

creo	que	nadie	lo	sepa	nunca,	salvo	quien	lo	hizo	y	Frank	Bennett.	Y,	ya	sabes	lo	que
dicen:	que	los	muertos	no	hablan.
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HOGAR	DEL	HERMANO
JIMMY	HATCHER

345,	CALLE	23,	JUNTO	A	LA	AVENIDA	SUR
(BIRMINGHAM)

23	DE	ENERO	DE	1969

Smokey	 Lonesome	 estaba	 sentado	 en	 una	 cama	 de	 hierro	 del	 Hogar,	 tosiendo
entre	calada	y	calada	a	su	primer	cigarrillo	del	día.

Tras	cerrar	el	café,	Smokey	había	estado	vagando	por	el	campo	una	 temporada.
Luego	 encontró	 un	 empleo	 de	 pinche	 de	 cocina	 en	 el	 Streetcar	 Diner	 n.°	 1,	 de
Birmingham,	pero	le	pudo	más	la	bebida	y	acabaron	echándolo.

Dos	 semanas	 después,	 el	 hermano	 Jimmy	 lo	 encontró,	 aterido	 de	 frío,	 bajo	 el
viaducto	 de	 la	 calle	 16,	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 Hogar.	 Ya	 estaba	 demasiado	 viejo	 para	 ir
vagabundeando,	tenía	mala	salud	y	apenas	le	quedaban	dientes.	Entonces,	el	hermano
Jimmy	y	su	esposa	lo	asearon,	le	dieron	de	comer	y	consiguieron	que	el	Hogar	fuese
lo	más	parecido	a	un	verdadero	hogar	para	él	durante	aquellos	últimos	quince	años.

El	hermano	Jimmy	era	un	buen	hombre;	había	sido	también	un	borrachín	pero,	en
sus	propias	palabras,	«había	recorrido	el	 largo	 trecho	que	separa	a	Jack	Daniel’s	de
Jesús»,	y	había	resuelto	consagrar	su	vida	a	ayudar	a	los	desheredados.

Puso	a	Smokey	al	cargo	de	la	cocina,	que	básicamente	se	nutría	de	sobrantes	de
alimentos	 congelados	 procedentes	 de	 donaciones;	 barritas	 de	 pescado	 rebozadas	 y
puré	de	patatas	liofilizado	eran	la	base.	Pero	nadie	se	quejaba.

Cuando	no	estaba	en	la	cocina	o	borracho,	Smokey	pasaba	el	día	arriba,	tomando
café	 y	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 los	 demás.	 Había	 visto	 muchas	 cosas	 en	 aquel
Hogar…	Había	visto	a	un	hombre,	ya	completamente	derrotado,	encontrarse	allí	con
su	hijo,	 a	quien	no	había	visto	desde	que	nació.	Padre	e	hijo,	 ambos	en	 la	miseria,
coincidiendo	en	el	mismo	sitio	y	al	mismo	tiempo.	Había	visto	pasar	por	allí	hombres
que	 habían	 sido	 médicos	 con	 dinero,	 y	 abogados,	 e	 incluso	 a	 uno	 que	 había	 sido
senador	por	Maryland.

Smokey	 le	 había	 preguntado	 a	 Jimmy	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 que	 hombres	 así	 se
hundiesen	de	aquella	manera.

—Yo	 diría	 que	 la	 razón	 principal	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 han	 sentido
desilusionados	en	uno	u	otro	sentido	—dijo	Jimmy—.	A	veces,	por	algún	desengaño
amoroso;	quizá	por	haber	perdido	a	una	mujer,	o	por	no	haber	tenido	nunca	a	la	que
ellos	 querían…	O,	 simplemente,	 por	 haber	 perdido	 la	 brújula.	 Y,	 por	 supuesto,	 el
whiskey	 también	 influye	 lo	 suyo.	 Pero,	 después	 de	 ver	 pasar	 por	 aquí	 a	 tantos
hombres	durante	todos	estos	años,	yo	diría	que	el	desencanto	es	la	causa	principal.

Pero,	 hacía	 ya	 seis	 meses	 que	 Jimmy	 había	 muerto	 y,	 debido	 a	 las	 obras	 de
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remodelación	del	centro	de	Birmingham,	el	Hogar	iba	a	ser	derribado.
Smokey	tendría	que	marcharse	dentro	de	poco,	quién	sabe	adonde…
Acababa	 de	 salir	 del	Hogar	 y	 se	 encontró	 con	 un	 día	 frío	 y	 despejado,	 con	 un

cielo	azul	que	lo	invitó	a	pasear.
Pasó	frente	a	la	salchichería	de	Gus	y	fue	hacia	la	calle	16,	más	allá	de	la	vieja

terminal,	pasando	por	debajo	del	viaducto	Rainbow,	siguiendo	la	vía	del	 tren,	hasta
que	se	vio	caminando	en	dirección	a	Whistle	Stop.

Smokey	nunca	había	 sido	más	que	un	vagabundo,	un	 impenitente	 trotamundos,
un	espíritu	 libre	que	había	visto	muchas	 estrellas	 fugaces	desde	 los	vagones	de	 los
mercancías.	Su	idea	de	cómo	le	iban	las	cosas	al	país	se	medía	por	el	tamaño	de	las
colillas	 que	 recogía	 en	 la	 calle.	 Había	 vivido	 a	 la	 intemperie	 desde	 Alabama	 a
Oregón.	Lo	había	visto	todo;	lo	había	hecho	todo,	pero	no	tenía	a	nadie.	No	era	más
que	 un	 vagabundo,	 un	 borracho.	 Pero	 él,	 Smokey	 Jim	 Phillips,	 que	 jamás	 había
levantado	cabeza,	no	había	amado	más	que	a	una	mujer,	y	le	había	sido	fiel	durante
toda	su	vida.

Ciertamente,	 se	 había	 acostado	 con	 mujeres	 de	 toda	 catadura	 en	 pensiones	 de
mala	muerte,	en	pleno	campo,	o	en	las	cocheras.	Pero	no	había	amado	a	ninguna	de
ellas.	Para	él	no	había	existido	más	que	una	mujer.

Se	había	enamorado	de	ella	desde	el	primer	momento	en	que	la	vio,	allí	de	pie	en
el	café,	con	aquel	vestido	de	organdí	estampado	de	lunares;	y	nunca	había	dejado	de
amarla.

La	había	amado	incluso	borracho,	vomitando	en	el	callejón	 trasero	de	cualquier
tasca;	 o	 medio	 muerto	 en	 alguna	 pensión	 infecta,	 rodeado	 de	 tipos	 llagados,	 con
ataques	de	 etilismo	agudo,	 gritando	y	quitándose	de	 encima	 imaginarios	 insectos	o
ratas.	La	había	amado	en	aquellas	noches	de	crudo	invierno,	bajo	 la	 lluvia,	sin	más
que	un	sombrero	y	unos	zapatos	empapados	y	hechos	trizas;	y	cuando	aterrizó	en	un
hospital	de	excombatientes	y	perdió	un	pulmón,	o	cuando	un	perro	le	destrozó	media
pierna,	 o	 en	 el	 Hogar	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 de	 San	 Francisco,	 aquella
Nochebuena,	mientras	unos	extraños	le	daban	palmaditas	en	la	espalda,	cigarrillos	y
un	pavo	duro	como	la	suela	de	un	zapato	para	cenar.

La	 había	 amado	 echado	 allí	 en	 la	 cama	 cada	 noche,	 en	 el	 Hogar,	 sobre	 ese
delgado	 y	 desgastado	 colchón	 procedente,	 quizá,	 de	 un	 antiguo	 hospital,	 viendo
parpadear	el	luminoso	de	color	verde	que	proclamaba	JESÚS	ES	LA	SALVACIÓN,	y
oyendo	el	ruido	que	armaban	los	borrachos	abajo,	estrellando	botellas	contra	la	pared,
y	pidiendo	a	gritos	entrar	para	no	helarse	afuera.	En	todos	aquellos	malos	momentos
no	tenía	más	que	cerrar	los	ojos	para	verse	entrar	en	el	café	y	encontrársela	a	ella	allí,
sonriéndole.

Podía	 reproducir	mentalmente	muchas	 imágenes…	Ruth	 riendo	 con	 Idgie…	de
pie	 en	 la	 barra…	abrazando	 a	Muñón…	echándose	 el	 pelo	 hacia	 atrás…	Ruth	 con
mirada	de	preocupación	cuando	se	hizo	daño.

«Smokey,	¿no	crees	que	necesitarías	otra	manta	esta	noche?	Han	dicho	que	va	a
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helar.	Preferiría	que	no	te	marchases	así;	nos	dejas	muy	preocupadas…».
Nunca	la	había	tocado,	salvo	para	estrecharle	la	mano.	No	la	había	abrazado	ni	la

había	besado,	pero	sólo	le	había	sido	fiel	a	ella.	Habría	matado	por	ella.	Era	la	clase
de	mujer	por	la	que	uno	mataría;	y	la	sola	idea	de	que	algo	o	alguien	pudiese	hacerle
daño	lo	ponía	enfermo.

En	toda	su	vida	sólo	había	robado	una	cosa:	la	fotografía	que	le	hicieron	a	Ruth	el
día	de	la	inauguración	del	café.	Estaba	de	pie	en	la	entrada,	sujetando	al	niño	con	un
brazo	y	protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	la	otra	mano.	Aquella	fotografía	le	había
acompañado	a	todas	partes.	La	llevaba	en	un	sobre	prendido	de	la	parte	interior	de	su
camisa,	para	no	perderla.

Incluso	después	de	muerta	seguía	viva	en	su	corazón.	Para	él	nunca	moriría.	Era
curioso.	Tantos	años,	y	ella	sin	enterarse.	Idgie	lo	sabía,	pero	nunca	dijo	una	palabra.
No	era	de	 la	 clase	de	gente	 capaz	de	hacer	que	 alguien	 se	 sintiese	 avergonzado	de
amar;	pero	lo	sabía.

Había	 hecho	 lo	 indecible	 por	 localizarlo,	 al	 enfermar	Ruth,	 pero	 él	 andaba	 por
ahí,	 vagabundeando.	Cuando	 regresó,	 Idgie	 lo	 llevó	 al	 lugar	 donde	 reposaba.	Cada
uno	sabía	muy	bien	 lo	que	sentía	el	otro.	Era	como	si,	 a	partir	de	entonces,	ambos
hubiesen	guardado	luto.	Y	no	es	que	se	 lo	dijesen.	Quienes	más	sufren	son	quienes
menos	lo	dicen.

RUTH	JAMISON
1898-1946

A	QUIEN	DIOS	QUISO	ACOGER	EN	SU	SENO
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EL	BIRMINGHAM
NEWS

JUEVES,	26	DE	ENERO	DE	1969.	PÁG.	38

MUERE	CONGELADO

El	 cuerpo	 de	 un	 blanco	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 años,	 aún	 sin	 identificar,	 fue
descubierto	el	miércoles	por	la	mañana	junto	a	la	vía	del	tren,	a	poco	menos	de	2	km
de	Whistle	Stop.	La	víctima,	que	no	llevaba	más	que	un	mono	y	una	chaqueta	ligera,
murió	al	parecer	por	congelación	durante	la	noche.	Salvo	la	fotografía	de	una	mujer,
no	llevaba	encima	nada	que	pudiera	identificarlo.	Pudiera	tratarse	de	un	vagabundo.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

9	DE	DICIEMBRE	DE	1956

CIERRE	DE	LA	ESTAFETA	DE	CORREOS

Después	de	que	cerrasen	el	café	y	la	peluquería,	ya	tenía	que	haber	imaginado	qué
iba	a	ser	lo	siguiente.	He	encontrado	la	notificación	en	el	correo.	La	estafeta	cerrará	y
todo	pasará	por	la	Estafeta	de	Correos	de	Gate	City.

Va	 a	 ser	 un	 día	muy	 triste	 para	mí.	 Pero	 voy	 a	 seguir	 con	 el	 Boletín,	 así	 que
pueden	llamarme	o	enviarme	las	noticias	a	casa;	o	dárselas	a	mi	otra	mitad,	si	lo	ven
por	la	ciudad.

Como	 Essie	 Rue	 ha	 encontrado	 empleo	 de	 organista	 en	 la	 pista	 de	 patinaje
Dreamland,	 en	 el	 distrito	 norte	 de	 Birmingham,	 están	 pensando	 en	 venirse	 a	 vivir
aquí.	Espero	que	no	lo	hagan…	Con	Julián	y	Opal	ausentes,	yo,	Ninny	Threadgoode
y	Biddie	Louise	Otis	es	todo	lo	que	queda	del	grupo.

Esta	 semana	 lamento	 tener	 que	 informar	 de	 que	 a	Vesta	Adcock	 le	 entraron	 en
casa	y	le	robaron	todas	las	figuritas	de	pajaritos	que	tenía	en	la	vitrina,	donde	guarda
los	objetos	de	porcelana,	además	de	un	poco	de	dinero	suelto	que	tenía	en	un	cajón.

Para	acabarlo	de	arreglar,	estaba	yo	en	el	cementerio,	poniendo	flores	en	la	tumba
de	mi	madre,	 y	 alguien	me	 robó	 el	 bolso	 que	 tenía	 en	 el	 coche.	 Desde	 luego,	 los
tiempos	han	cambiado.	Qué	clase	de	persona	puede	hacer	una	cosa	así,	me	pregunto
yo.

Por	cierto,	¿hay	algo	más	triste	que	un	juguete	sobre	una	tumba?

DOT	WEEMS
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RESIDENCIA
ROSE	TERRACE

ANTIGUA	AUTOPISTA	MONTGOMERY,

BIRMINGHAM	(ALABAMA)

12	DE	OCTUBRE	DE	1986

Evelyn	 se	 levantó	 temprano,	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 prepararle	 un
banquete	 a	 Mrs.	 Threadgoode.	 Calentó	 la	 bandeja	 justo	 antes	 de	 salir	 hacia	 la
Residencia,	la	envolvió	en	papel	de	aluminio	y	la	guardó	en	una	bolsa	termo	para	que
se	 mantuviese	 caliente.	 Y,	 de	 nuevo,	 achuchó	 a	 Ed	 para	 que	 corriese	 mientras
cruzaban	la	ciudad	con	el	coche.

La	 anciana	 estaba	 aguardando,	 y	 Evelyn	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 mientras
desenvolvía	la	bandeja	y	levantaba	la	tapa	de	la	jarra	de	té	frío	con	menta.

—Ahora	ya	puede	mirar.
Al	ver	Mrs.	Threadgoode	lo	que	había	en	la	bandeja,	empezó	a	batir	palmas,	tan

entusiasmada	 como	un	 niño	 con	 zapatos	 nuevos.	Allí	 delante	 tenía	 una	 bandeja	 de
primorosos	tomates	verdes	fritos,	maíz,	seis	lonchas	de	beicon,	un	cuenco	de	habitas
tiernas	y	—pero	sólo	la	corteza—	cuatro	panecillos	de	Viena.

Evelyn	casi	se	echa	a	llorar	al	ver	la	cara	de	felicidad	de	su	amiga.	Le	dijo	a	Mrs.
Threadgoode	que	empezase	a	comer	antes	de	que	se	enfriase,	se	excusó	un	minuto	y
fue	al	pasillo	a	hablar	con	Geneene.

Le	dio	cien	dólares	en	un	sobre,	y	veinticinco	dólares	para	ella,	y	le	pidió	si	podía
hacerle	el	favor	de	que	Mrs.	Threadgoode	pudiese	comer	lo	que	quisiera	mientras	ella
estuviese	ausente.

—Ah,	yo	no	quiero	dinero	—dijo	Geneene—;	no,	maja.	Es	una	de	mis	preferidas.
No	tiene	por	qué	preocuparse,	Mrs.	Couch.	Yo	cuidaré	de	ella	por	usted.

Al	volver	Evelyn	al	salón,	su	amiga	había	dejado	la	bandeja	vacía.
—Oh,	Evelyn,	no	sé	qué	he	hecho	yo	para	que	me	mimes	así.	Es	lo	mejor	que	he

comido	desde	que	cerró	el	café.
—Usted	se	lo	merece	todo.
—Pues,	 no	 sé	 qué	quieres	 que	 te	 diga.	No	 sé	 por	 qué	 eres	 tan	 buena	 conmigo,

pero	te	lo	agradezco.	Ya	lo	sabes	que	sí.	Y	le	doy	gracias	a	Dios	todas	las	noches	y	le
pido	que	vele	por	ti	cada	día.

—Ya	lo	sé.
Evelyn	se	sentó	a	su	lado,	le	cogió	la	mano	y	le	dijo	al	fin	que	iba	a	estar	fuera	de

la	ciudad	una	temporada,	pero	que	volvería	y	le	traería	una	sorpresa.
—¡Uy!,	me	encantan	las	sorpresas.	¿Cómo	de	grande	es	la	sorpresa?
—Eso	no	se	lo	puedo	decir.	Entonces	ya	no	sería	una	sorpresa,	¿no?
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—Eso	es	verdad…	Pero	no	me	 tardes	mucho,	¿eh?,	que	ya	sabes	 lo	 impaciente
que	 voy	 a	 estar.	 ¿Una	 caracola?	 ¿Vas	 a	 Florida?	 Opal	 y	 Julián	 me	 enviaron	 una
caracola	de	Florida.

—No,	 no	 es	 una	 caracola	 —dijo	 Evelyn	 meneando	 la	 cabeza—.	 Pero	 no	 me
sonsaque.	Tendrá	que	esperar	un	poco	—añadió	dándole	un	trozo	de	papel—.	Éste	es
el	número	de	teléfono,	y	la	dirección	donde	voy	a	estar;	y	me	llama	si	me	necesita,
¿de	acuerdo?

Mrs.	Threadgoode	dijo	que	así	lo	haría,	y	siguió	sin	soltarse	de	su	mano	hasta	que
Evelyn	 tuvo	 que	 irse.	 Luego	 fueron	 ambas	 hacia	 la	 entrada,	 donde	 Ed	 estaba
aguardando.

—¿Qué	tal	está	hoy,	Mrs.	Threadgoode?	—le	preguntó	él.
—Oh,	estupendamente,	encanto…	llena	de	tomates	verdes	fritos	y	habitas	tiernas

que	la	moza	ésta	me	ha	traído.
Evelyn	estaba	ya	dándole	un	abrazo	de	despedida	cuando	una	mujer	pechugona

en	 combinación	 y	 con	 pieles	 de	 zorro	 fue	 hacia	 ellos	 proclamando	 a	 voz	 en	 grito:
«¡Todos	ustedes,	 largo!	¡Mi	marido	y	yo	hemos	comprado	el	edificio	y	tendrán	que
haberse	marchado	todos	a	las	seis!».

Y	siguió	pasillo	adelante,	aterrorizando	con	lo	mismo	a	todos	los	ancianos	de	la
Residencia.

—¿Vesta	Adcock?	—preguntó	Evelyn	mirando	a	Mrs.	Threadgoode.
Mrs.	Threadgoode	asintió	con	la	cabeza.
—Ella	es,	sí.	¿Qué	te	había	dicho	yo?	Esa	pobrecita	no	tiene	ni	un	tornillo	en	su

sitio.
Evelyn	rió	y	se	despidió	saludándola	con	la	mano.	Su	amiga	correspondió	de	la

misma	manera	y	 le	gritó:	«Anda,	corre,	pero…	oye…	Le	enviarás	una	postal	a	una
anciana	alguna	que	otra	vez,	¿no?».
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VUELO	763	DE	LA
UNITED	AIRLINES

DE	BIRMINGHAM	A	LOS	ÁNGELES

14	DE	OCTUBRE	DE	1986

Siete	años	atrás,	Evelyn	Couch	había	ido	de	compras	al	Paseo	y	había	entrado	en
el	Centro	Audiovisual	Goldboro,	y	vio,	en	uno	de	los	escaparates,	varias	pantallas	de
televisión	 con	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 gorda	 que	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar.
Estuvo	 tratando	de	 recordar	de	quién	 se	 trataba,	y	de	qué	 iba	 la	película.	La	mujer
parecía	mirarla	 directamente	 a	 ella.	Y	 entonces	 cayó:	 ¡Dios	 santo,	 pero	 si	 soy	 yo!
Había	estado	viéndose	a	sí	misma	en	un	monitor	de	TV.	Y	se	aterró.

Era	la	primera	vez	que	se	percataba	de	lo	gorda	que	estaba.	Había	ido	engordando
poco	a	poco	a	lo	largo	de	los	años	y,	de	pronto,	allí	estaba,	igualita	que	su	madre.

A	 partir	 de	 entonces	 probó	 todos	 los	 regímenes	 imaginables,	 pero	 no	 había
manera	de	que	se	ciñese	a	ninguno.	Incluso	había	fallado	—por	dos	veces—	con	uno
que	decían	que	era	algo	así	como	el	último	recurso.

Se	había	hecho	socia	de	un	gimnasio,	pero	lo	dejó	porque	se	sentía	tan	agotada	al
quitarse	aquellos	horribles	leotardos	que	tenía	que	ir	a	casa	y	meterse	en	la	cama.

Había	 leído,	 en	Cosmopolitan,	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 la	 medicina
estaba	ya	en	condiciones	de	eliminar	la	grasa	extrayéndola	directamente	del	cuerpo.
Y	se	habría	puesto	en	manos	de	los	médicos	de	no	ser	por	el	temor	que	le	inspiraban
ellos	y	los	hospitales.

Así	que	había	optado	por	comprar	en	la	Stout	Shop,	y	se	regocijaba	al	ver	que	las
había	 más	 gordas.	 Para	 celebrarlo,	 terminaba	 entrando	 en	 la	 pastelería	 de	 dos
manzanas	más	abajo.

Sólo	pensaba	en	comer;	y	 los	caramelos,	 los	bombones,	 los	pasteles	y	 las	 tartas
eran	lo	único	dulce	en	su	vida…

Pero	entonces,	después	de	todos	aquellos	meses	de	ver	a	Mrs.	Threadgoode	todas
las	semanas,	las	cosas	habían	empezado	a	cambiar.	Ninny	Threadgoode	había	hecho
que	se	sintiese	joven.	Había	empezado	a	verse	a	sí	misma	como	una	mujer	que	tenía
aún	media	 vida	 por	 delante.	 Su	 amiga	 la	 creía	 de	 verdad	 capaz	 de	 ser	 una	 buena
vendedora	de	los	cosméticos	Mary	Kay.	Nadie	había	creído	nunca	que	fuese	capaz	de
hacer	algo,	ni	había	tenido	fe	en	ella;	y,	menos	que	nadie,	la	propia	Evelyn.	Cuanto
más	 escuchaba	 a	Mrs.	 Threadgoode,	 y	 cuanto	más	 pensaba	 en	 todo	 ello,	menos	 le
tentaba	 aquella	 Towanda	 que	 arremetía	 con	 todo,	 y	 empezaba	 a	 verse	 estilizada	 y
feliz…	al	volante	de	un	Cadillac.

Y	además,	 aquel	domingo	en	 la	 Iglesia	Baptista	Martin	Luther	King	Memorial,
había	tenido	un	efecto	milagroso:	por	primera	vez	en	muchos	meses	había	dejado	de
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pensar	en	matarse,	o	en	matar	a	alguien,	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	quería
vivir.	Así	que,	con	el	ánimo	aún	 levantado	por	aquel	día	en	 la	 iglesia,	había	hecho
acopio	 de	 todo	 su	 valor	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 Valiums,	 se	 había	 decidido	 a	 ir	 al
médico.	 Resultó	 ser	 un	 joven	 encantador	 que	 le	 reconoció	 ya	 ni	 se	 acordaba	 de
cuántas	 cosas,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 no	 le	 encontró	 ninguna	 anomalía.	 Su	 nivel	 de
estrógenos	era	bajo,	tal	como	Mrs.	Threadgoode	había	sospechado.	Y	aquella	misma
tarde	fue	a	comprar	su	primera	receta,	Premarin-625	mg,	y	empezó	a	sentirse	mejor
casi	de	inmediato.

Un	mes	después	tuvo	un	orgasmo	tan	aparatoso	que	el	pobre	Ed	se	llevó	un	susto
de	muerte.

Diez	días	después,	Ed	se	inscribió	en	los	ejercicios	espirituales	de	la	Asociación
de	Jóvenes	Católicos.

Y,	 dos	 semanas	 después	 de	 recibir	 el	muestrario	 de	 productos	 de	 belleza	Mary
Kay,	ya	había	estudiado	y	aprendido	el	Manual	de	instrucciones	para	las	vendedoras,
había	firmado	un	contrato	con	la	empresa	de	los	productos	Mary	Kay,	y	empezaba	a
dar	clases	de	cuidados	faciales.	Al	poco,	en	una	simpática	reunión,	la	jefe	de	ventas
de	 su	 zona	 le	 regaló	 un	 alfiler	 por	 su	magnífico	 comienzo,	 y	 lo	 lucía	 con	 orgullo.
Incluso	se	había	olvidado	de	almorzar	(en	una	ocasión).

Los	acontecimientos	se	precipitaban,	pero	no	tanto	como	Evelyn	hubiese	querido.
Así	que	cogió	cinco	mil	dólares	de	 los	 ahorros	del	matrimonio,	hizo	 las	maletas	y,
aquel	mismo	día,	subió	a	bordo	de	un	avión	rumbo	a	un	centro	de	adelgazamiento	de
California,	leyendo	el	folleto	que	le	habían	enviado,	tan	nerviosa	como	un	niño	en	su
primer	día	de	parvulario.

PROGRAMA	DIARIO	DE	ACTIVIDADES
EN	EL	BALNEARIO

7.00:	Una	hora	de	caminata	enérgica,	alternando	campo	y	zona	urbana.
8.00:	Café	y	cien	gramos	de	jugo	de	tomate	sin	sal.
8.30:	Ejercicios	para	espabilarse	al	son	de	¡Qué	entusiasmada	estoy!,	interpretada

por	las	Pointer	Sisters.
9.00:	Clase	de	estiramiento	y	flexión,	utilizando	los	siguientes	aparatos:	pelotas,

mazas	y	aros.
11.00:	Esparcimiento	en	la	piscina,	con	patos	y	pelotas.
12.00:	Almuerzo…	250	calorías.
13.00:	Tiempo	libre	para	masaje	y	cuidados	faciales…	con	opción	al	tratamiento

con	aceites	calientes	para	manos	y	pies.
18.00:	Cena…	275	calorías.
19.30:	 Artes	 y	 oficios…	 Clases	 de	 pintura	 a	 cargo	 de	 Mrs.	 Jamie	 Higdon

(naturalezas	muertas	sólo	con	fruta	artificial).
SÓLO	LOS	VIERNES:	Mrs.	Alexander	Bagge	nos	enseñará	a	hacer	 tiestos	con
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pelotas	de	plastilina	(no	comestible).
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

7	DE	NOVIEMBRE	DE	1967

Hank	Roberts	había	cumplido	apenas	los	veintisiete	años	y	ya	tenía	una	empresa
constructora.	Aquella	mañana,	él	y	 su	compañero	Travis,	que	 llevaba	el	pelo	 largo,
habían	empezado	un	nuevo	encargo.	La	enorme	y	amarilla	pala	mecánica	atronaba	el
vacío	 solar	 contiguo	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 Threadgoode,	 en	 la	 calle	 principal.	 Se
disponían	a	levantar	un	anexo	de	ladrillo	visto	en	la	Iglesia	Baptista.

Travis,	 que	 ya	 se	 había	 fumado	 dos	 porros	 aquella	 mañana,	 andaba	 por	 allí
dándole	a	los	desniveles	con	la	puntera	de	la	bota	y	murmurando	para	sí:	«Jo,	tú,	qué
mierda…	Pero…	¡Qué	coño…!».

Al	poco,	Hank	paró	para	almorzar,	y	Travis	le	gritó	desde	lejos.
—¡Eh,	tú,	mira	cuánta	mierda	hay	aquí!
Hank	 se	 acercó	 a	mirar	 la	 parte	 del	 solar	 que	 había	 estado	 removiendo.	Estaba

llena	 de	 cabezas	 de	 pescado,	 casi	 todo	 espinas	 y	 dientes,	 cráneos	 de	 cochinillos	 y
huesos	de	pollo	que	habrían	servido	de	cena	a	gente	que	seguro	que	ya	habría	pasado
a	mejor	vida.

Hank	era	un	chico	de	campo	y	acostumbrado	a	ver	esas	cosas,	así	que	se	limitó	a
mirar.

—Vaya,	fíjate	en	eso	—dijo	no	obstante.
Pero	volvió	sobre	sus	pasos	a	sentarse,	abrió	su	fiambrera	de	aluminio,	en	la	que

llevaba	 el	 almuerzo,	 y	 empezó	 a	 comer	 uno	 de	 los	 cuatro	 sandwiches.	 Travis	 aún
estaba	 impresionado	 por	 lo	 que	 acababan	 de	 descubrir,	 y	 siguió	 removiendo	 tierra,
pisando	huesos,	cráneos	y	dientes.

—¡Cristo!	—exclamó—;	¡debe	de	haber	la	tira!	¿Y	qué	hacen	aquí?
—¡Y	yo	qué	coño	sé!
—Mierda,	tío,	¿no	irás	a	decirme	que	no	es	raro?
—¡No	son	más	que	cabezas	de	cerdo,	leche!	—exclamó	Hank,	con	expresión	de

asco—.	¡No	me	vengas	con	cosas	raras!
Travis	le	dio	con	la	puntera	a	algo	y	se	detuvo	en	seco.
—Eh,	Hank	—dijo,	con	una	extraña	voz,	al	cabo	de	unos	instantes.
—¿Qué?
—¿Sabes	de	algún	cerdo	con	un	ojo	de	vidrio?
Hank	se	levantó	y	se	acercó	a	mirar.
—Pues,	ni	idea,	chico,	ni	idea	—dijo.
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CAFÉ	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

13	DE	DICIEMBRE	DE	1930

Idgie	y	Ruth	salieron	del	café	y	fueron	a	la	otra	casa	a	ver	a	mamá	Threadgoode,
que	 estaba	 enferma.	 Sipsey	 había	 bajado	 para	 quedarse	 con	 el	 niño,	 como	 hacía	 a
menudo.	 Aquella	 noche,	 había	 bajado	 con	 Artis,	 uno	 de	 los	 gemelos,	 al	 que	 le
azuleaban	las	encías,	y	que	tenía	entonces	once	años;	así	podría	luego	acompañarla	a
casa.	Era	un	diablillo,	pero	tenía	debilidad	por	él.

Eran	las	ocho	y	Artis	estaba	acostado	en	la	cama,	durmiendo.
Sipsey	estaba	escuchando	la	radio	y	comiendo	un	poco	de	torta	con	melaza.
,	«…	y	ahora,	patrocinado	por	Rinso	Blue,	les	ofrecemos…».
En	el	exterior	no	se	oía	más	que	el	crepitar	de	hojas	de	 los	árboles	caídas	en	el

suelo,	al	paso	de	un	coche	con	matrícula	de	Georgia	que	fue	a	estacionarse	en	la	parte
trasera	del	café	con	las	luces	apagadas.

Dos	minutos	 después,	 Frank	Bennett,	 que	 iba	 borracho,	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la
puerta	de	atrás	e	irrumpió	en	la	cocina.	Amenazó	con	un	revólver	a	Sipsey	y	se	fue
derecho	hacia	la	cuna.	Ella	se	levantó	y	trató	de	coger	al	niño,	pero	él	la	agarró	por	el
vestido	y	la	lanzó	al	otro	lado	del	dormitorio.

Ella	se	rehízo	y	saltó	hacia	Frank.
—¡Deje	al	niño!	¡Al	hijo	de	Ruth	no	lo	toca	usted!
—¡Aparta,	negra!	—le	espetó	él,	dándole	un	violento	golpe	en	 la	cabeza	que	 la

hizo	desplomarse	y	sangrar	por	una	oreja.
—¡Abuela!	 —gritó	 Artis,	 que	 se	 había	 despertado,	 y	 fue	 corriendo	 hacia	 ella

mientras	Frank	Bennett	enfilaba	la	puerta	de	atrás	con	el	niño.
Aquella	 noche	 había	 luna	 nueva;	 y	 la	 claridad	 justa	 para	 que	 Frank	 acertase	 a

rehacer	 sus	 pasos	 hacia	 el	 coche.	 Abrió	 la	 puerta	 y	metió	 al	 niño	—que	 no	 había
emitido	 el	menor	 ruido—	en	 el	 asiento	 delantero.	 Iba	 ya	 Frank	 a	 subir	 cuando,	 de
pronto,	 oyó	 un	 ruido	 a	 su	 espalda…	 como	 si	 algo	 muy	 pesado,	 cubierto	 con	 una
colcha,	hubiese	golpeado	el	 tocón	de	un	árbol.	El	ruido	no	era	otra	cosa	que	el	que
acababa	de	producir	una	sartén	de	más	de	 tres	quilos	sobre	su	poblada	cabellera	de
irlandés,	o	sea,	una	centésima	de	segundo	antes	de	que	le	abriesen	la	cabeza.	Estaba
muerto	antes	de	caer	al	suelo,	y	Sipsey	volvió	dentro	en	seguida	con	el	niño.

—Nadie	va	a	llevarse	a	este	niño,	no	señó;	no	mientras	yo	viva.
Frank	 Bennett	 no	 había	 contado	 con	 que	 ella	 se	 recuperase	 y	 se	 levantase	 del

suelo,	después	de	estamparla	contra	la	pared.	Tampoco	había	contado	con	que	aquella
menudita	mujer	negra	 llevaba	manejando	sartenes	de	más	de	 tres	quilos	—dos	a	 la
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vez—	desde	que	tenía	once	años.	Un	fatal	error	de	cálculo.
Al	pasar	Sipsey	junto	a	Artis,	que	se	había	quedado	helado	y	sin	habla,	pudo	ver

la	iracunda	expresión	de	sus	ojos.
—Ve	por	Big	George.	Acabo	de	matar	a	un	blanco;	lo	he	dejado	tieso.
Artis	 fue	 de	 puntillas	 hacia	 donde	 Frank	 estaba	 caído,	 junto	 al	 coche,	 y	 al

inclinarse	para	verlo	más	de	cerca,	vio	el	ojo	de	vidrio	brillar	a	la	luz	de	la	luna.
Fue	luego	corriendo	junto	a	la	vía	del	tren,	tan	deprisa	que	se	olvidó	de	respirar,	y

a	 poco	 deja	 de	 hacerlo	 definitivamente	 antes	 de	 llegar	 a	 casa.	 Big	 George	 estaba
dormido,	pero	vio	que	Onzell	estaba	aún	levantada,	en	la	cocina.

Entró	a	la	carrera,	doliéndose	de	flato	y	jadeante.
—¡Tengo	que	decirle	una	cosa	a	papá!
—No	 se	 te	 ocurra	 despertar	 a	 tu	 padre	 ahora,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 arranque	 el

pellejo	—dijo	Onzell.
Pero	Artis	hizo	caso	omiso,	y	estaba	ya	en	el	dormitorio	zarandeando	a	su	padre.
—¡Papá!	¡Papá!	¡Levanta!	¡Tienes	que	venir	conmigo!
Big	George	se	despertó	sobresaltado.
—¿Qué?	¿Qué	te	pasa,	chico?
—No	te	lo	puedo	decir.	¡La	abuela	quiere	que	vayas	en	seguida	al	café!
—¿La	abuela?
—¡Sí!	¡En	seguida!	¡Me	ha	dicho	que	te	diga	que	vayas	en	seguida!
—Como	sea	una	broma…	—dijo	Big	George	poniéndose	los	pantalones—,	te	la

vas	a	ganar.
Onzell,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 escuchando,	 fue	 a

ponerse	un	suéter	para	 ir	con	ellos,	pero	Big	George	 le	dijo	que	hiciese	el	 favor	de
quedarse	en	casa.

—No	estará	enferma,	¿no?	—dijo	Onzell.
—No,	chica	—dijo	Big	George—,	¡qué	va	a	estar	enferma!	Tú	quédate	aquí.
Jasper	asomó	a	la	salita	medio	dormido.
—¿Qué…	pasa?
—Nada,	cariño,	vuelve	a	la	cama	—dijo	Onzell—,	y	no	despiertes	a	Willie	Boy.
—Papá,	la	abuela	ha	matado	a	un	blanco	—dijo	Artis	cuando	hubieron	salido	de

la	casa.
La	luna	se	había	ocultado	entre	las	nubes	y	Big	George	no	podía	verle	la	cara	a	su

hijo.
—A	ti	sí	que	te	voy	a	matar	yo	si	me	la	estás	jugando	—dijo	él.
Sipsey	estaba	de	pie	en	el	patio	cuando	ellos	 llegaron.	Big	George	 se	agachó	y

palpó	el	frío	brazo	de	Frank,	que	asomaba	de	la	sábana	con	que	ella	lo	había	cubierto.
Se	enderezó	entonces	y	puso	los	brazos	en	jarras.	Volvió	a	mirar	el	cuerpo	y	meneó	la
cabeza.

—Hummmm.	Hummmm.	¡Pues	sí	que	la	has	hecho	buena	esta	vez,	mamá!
Pero,	mientras	meneaba	la	cabeza,	Big	George	ya	estaba	pensando	en	qué	hacer.
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No	 había	 defensa	 para	 una	 persona	 de	 raza	 negra	 que	 matase	 a	 un	 blanco	 en
Alabama;	así	que	ni	por	un	instante	pensó	en	otra	cosa	más	que	en	lo	único	que	podía
hacer.

Cogió	el	cuerpo	de	Frank	y	se	lo	cargó	a	la	espalda.
—Vamos,	 chico	—dijo,	 cruzando	 el	 patio	 con	 el	 cuerpo	 a	 cuestas,	 y	 yendo	 a

meterlo	bajo	el	cobertizo	de	madera.
Lo	dejó	en	el	suelo.
—Tú,	quédate	aquí	hasta	que	yo	vuelva	—añadió—;	y	no	te	muevas.	Tengo	que

hacer	desaparecer	el	coche.
Una	hora	 después,	 poco	más	 o	menos,	 cuando	 Idgie	 y	Ruth	 llegaron	 a	 casa,	 el

niño	volvía	a	estar	en	su	cuna	y	profundamente	dormido.	Idgie	llevó	a	Sipsey	en	el
coche	 a	 casa	 y	 le	 comentó	 lo	 preocupada	 que	 estaba	 por	 la	 salud	 de	 mamá
Threadgoode.	Sipsey	no	le	dijo	ni	palabra	de	lo	cerca	que	habían	estado	de	quedarse
sin	el	niño.

Artis	se	quedó	en	el	cobertizo	 toda	 la	noche,	nervioso	e	 impaciente,	allí	de	pie,
balanceando	el	cuerpo.

Sobre	las	cuatro	de	la	madrugada	no	pudo	resistir	la	tentación:	abrió	su	navaja	y,
en	 plena	 oscuridad,	 le	 asestó	 al	 cuerpo	 una	 cuchillada,	 y	 otra,	 tres,	 cuatro,	 hasta
hartarse.

Al	amanecer,	vio	que	la	puerta	se	abría	y	se	hizo	pipí	encima.
Era	su	padre.	Había	hundido	el	coche	en	el	río,	más	allá	del	Club	de	Pesca	Wagon

Wheel,	y	había	vuelto	a	pie;	casi	diecisiete	quilómetros.
—Tenemos	que	quemar	sus	ropas	—dijo	Big	George,	retirando	la	sábana	a	la	vez

que	padre	e	hijo	se	miraban	con	fijeza.
El	sol	acababa	de	filtrarse	por	las	grietas	del	cobertizo.
Artis	miró	a	Big	George	con	los	ojos	como	platos	y	boquiabierto.
—Papá	—dijo—,	este	blanco	no	tiene	cabeza.
Big	George	meneó	la	suya.
—Hummmm.	Hummmm…
Su	madre	le	debía	de	haber	cortado	la	cabeza	para	enterrarla	por	algún	sitio.
Sin	perder	más	tiempo	que	el	justo	para	cerciorarse	de	la	tremenda	realidad,	Big

George	le	dijo	a	su	hijo	que	le	ayudase	a	quitarle	las	ropas.
Artis	 no	había	visto	nunca	 a	un	blanco	desnudo.	Era	 sonrosadito,	 igual	 que	 los

cochinillos	después	de	hervidos,	sin	pelo	ninguno.
Big	George	le	dio	a	Artis	la	sábana	y	las	ensangrentadas	ropas,	y	le	dijo	que	fuese

al	bosque,	se	adentrase	bastante	y	lo	enterrase	todo	bien	hondo,	y	que	luego	volviese
a	casa	sin	decir	nada.	A	nadie.	Bajo	ningún	concepto.	Nunca.

Mientras	Artis	excavaba	para	hacer	un	buen	hoyo,	no	pudo	evitar	sonreír.
Era	 depositario	 de	 un	 secreto.	 Un	 gran	 secreto	 que	 guardaría	mientras	 viviese.

Algo	que	 lo	confortaría	 cuando	 su	ánimo	decayese.	Algo	que	 sólo	él	y	el	demonio
conocerían.	La	 idea	 le	hizo	sonreír	con	regocijo.	Ya	no	 le	afectarían	ni	 la	 ira	ni	 los
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insultos,	ni	ninguna	humillación,	nunca.	Aquello	 le	hacía	distinto,	alguien	especial:
alguien	que	había	acuchillado	a	un	blanco.

Siempre	 que	 los	 blancos	 le	 hiriesen	 podría	 sonreír	 para	 sus	 adentros	 y	 decirse:
«Que	ya	he	acuchillado	a	uno	de	los	vuestros…».

A	las	siete	y	media,	Big	George	ya	había	empezado	a	descuartizar	los	cochinillos
y	había	puesto	a	hervir	la	enorme	olla	negra	de	hierro;	temprano,	ciertamente,	pero	no
a	deshora.

Luego,	por	la	tarde,	cuando	Grady	y	los	dos	detectives	georgianos	interrogaron	a
su	padre	acerca	de	la	desaparición	de	un	blanco,	Artis	estuvo	a	punto	de	desmayarse
al	ver	que	uno	de	ellos	se	acercaba	y	miraba	al	interior	de	la	olla.

Estaba	seguro	de	que	el	agente	habría	visto	un	brazo,	entre	borbotón	y	borbotón,
hirviéndose	 con	 los	 cochinillos.	 Pero,	 evidentemente,	 no	 lo	 vio,	 porque	 dos	 días
después	el	georgiano	gordo	le	dijo	a	Big	George	que	era	la	mejor	carne	a	la	barbacoa
que	había	comido	nunca	y	le	preguntó	cuál	era	su	secreto.

—Gracias,	señó	—dijo	Big	George	sonriendo—,	la	verdad	es	que	el	secreto	está
en	la	salsa.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

10	DE	NOVIEMBRE	DE	1967

CALAVERA	ENCONTRADA	EN	UN	JARDÍN

Felicitamos	a	nuestra	nueva	gobernadora,	Mrs.	Lurleen	Wallace,	que	obtuvo	un
triunfo	 electoral	 aplastante	 sobre	 su	 oponente.	 Estaba	 encantadora	 en	 la	 toma	 de
posesión,	 y	 prometió	 pagarle	 a	 su	 marido,	 George,	 un	 dólar	 anual	 para	 ser	 su
principal	consejero…	Buena	suerte,	Lurleen.

Casi	tan	interesante	como	nuestra	nueva	gobernadora	ha	sido	el	descubrimiento,
hecho	el	jueves	por	la	mañana,	de	un	cráneo	humano	en	un	solar	contiguo	a	la	vieja
casa	de	los	Threadgoode.

El	 forense	del	 Juzgado	asegura	que	no	 se	 trata	de	un	 indio,	 a	 tenor	de	 la	 edad.
Tenía	un	ojo	de	vidrio	y,	quienquiera	que	fuese,	fue	decapitado.	Pudo	tratarse	de	un
linchamiento,	dijo	el	 forense	del	 Juzgado.	Todo	aquel	 interesado	en	 la	desaparición
de	una	persona	con	un	ojo	de	vidrio	puede	ponerse	en	contacto	con	el	Birmingham
News,	o	llamarme,	y	me	encargaré	de	ponerme	en	contacto	con	el	periódico.	El	ojo	es
azul.

Mi	otra	mitad	me	la	jugó	el	sábado	pasado.	Va	y	le	da	un	ataque	al	corazón	y	casi
me	muero	del	susto.	Luego	el	médico	dijo	que	no	era	tan	grave,	pero	que	iba	a	tener
que	dejar	de	 fumar.	Así	que	ahora	 tengo	a	un	oso	gruñón	 todo	el	día	en	casa	y	me
paso	 el	 día	 mimándolo,	 tanto	 que	 Mr.	 Wilbur	 Weems	 lleva	 ya	 una	 semana
desayunando	en	 la	 cama.	Así	que,	paisanos,	 si	 alguien	quiere	venir	 a	 levantarle	un
poco	la	moral,	que	venga…	pero	sin	cigarrillos,	porque	trataría	por	todos	los	medios
de	apoderarse	de	ellos.	Lo	digo	porque	a	mí	me	ha	quitado	un	paquete.	Así	que	me
temo	que	voy	a	tener	que	dejar	de	fumar	yo	también.

En	cuanto	se	ponga	un	poco	mejor,	me	lo	llevo	de	vacaciones.

DOT	WEEMS
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HOTEL	DE	LUXE
HABITACIONES	PARA

CABALLEROS

8.a	AVENIDA	NORTE,	BIRMINGHAM	(ALABAMA)

2	DE	JULIO	DE	1979

Un	caballero	de	color	preguntó	por	otro	caballero	de	color	que	estaba	sentado	en
el	vestíbulo,	riendo.

—¿Está	loco	ese	negro,	o	qué?	¿De	qué	se	ríe?	No	hay	nadie	hablando	con	él.
—Bah,	no	necesita	hablar	con	nadie	—repuso	el	morenito,	picado	de	viruelas,	que

estaba	en	la	recepción—.	Se	le	aguó	el	cerebro	hace	ya	mucho.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—Lo	trajo	una	mujer	hace	dos	años.
—¿Y	quién	paga?
—Ella.
—Hummmm…
—Viene	a	vestirlo	todas	las	mañanas	y	a	acostarlo	todas	las	noches.
—Qué	vida.
—Vaya	que	sí.
Artis	O.	Peavey,	que	era	 el	 tema	de	 la	 conversación,	 estaba	 sentado	en	un	 sofá

tapizado	 en	 rojo	de	 cuyos	muchos	 agujeros,	 cortes	 y	grietas,	 producto	de	 los	 años,
asomaban	grumos	y	mechones	de	borra.

Sus	nebulosos	ojos	marrones	parecían	estar	fijos	en	un	reloj	de	pared	inscrito	en
un	 circular	 tubo	de	neón	 rosa.	Eso	 era	 todo	 lo	que	había	 en	 la	 pared,	 aparte	 de	un
anuncio	de	cigarrillos,	en	el	que	se	veía	a	una	atractiva	pareja	de	color	fumando	un
Salem,	con	un	lema	que	aseguraba	que	el	humo	era	tan	fresco	como	un	manantial	tras
el	 deshielo.	 Artis	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 volvió	 a	 reír,	 dejando	 ver	 aquellas
encías	 que	 azuleaban	 y	 en	 las	 que,	 tiempo	 atrás,	 se	 asentaban	 varios	 relucientes
dientes	de	oro.

Para	los	demás,	Mr.	Peavey	estaba	sentado	en	el	vestíbulo	de	una	pensión	de	mala
muerte,	 sobre	 una	 toalla	 proporcionada	 por	 la	 dirección,	 ya	 que	 sabían	 que,	 con
frecuencia,	 se	 hacía	 el	 pipí	 encima,	 que	 le	 goteaba	 pese	 a	 los	 pantalones
impermeables	que	la	mujer	le	ponía	todas	las	mañanas.	Pero,	para	el	propio	Mr.	Artis
O.	Peavey,	corría	el	año	de	1936	otra	vez…	y,	en	aquel	momento,	iba	paseando	por	la
8.a	Avenida	Norte,	 con	un	 terno	de	color	púrpura,	unos	bastos	zapatones	verdes	de
cincuenta	dólares,	y	 el	pelo	 recién	alisado	y	 rezumando	brillantina.	Y,	de	 su	brazo,
concretamente	aquel	sábado	noche,	iba	Miss	Betty	Simmons,	que	era,	según	las	notas
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de	sociedad	del	Slagtown	News,	la	reina	de	ébano	de	Birmingham.
Acababan	de	pasar	frente	al	Centro	Masónico	y	se	dirigían	sin	duda	a	Ensley,	en

el	tranvía,	para	asistir	al	Baile	de	Gala,	donde	Count	Bassie	—¿o	era	Cab	Calloway?
—	iba	a	tocar.

No	 es	 extraño	 que	 estuviese	 riendo.	 Y	 a	 Dios	 podía	 dar	 gracias	 de	 que	 no	 le
permitiese	recordar	los	malos	tiempos,	cuando	no	era	nada	divertido	ser	un	nigger	los
sábados	por	la	noche.	Aquellas	largas	y	duras	noches	que	había	pasado	en	el	Penal	de
Kilbey,	molido	 a	 golpes	 y	 a	 patadas	 y	 acuchillado	 por	 internos	 y	 funcionarios	 por
igual;	 donde	 había	 que	 dormir	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 estar	 dispuesto	 a	 matar,	 o	 a
dejarse	matar,	en	cualquier	momento.	Últimamente	la	mente	de	Artis	era	igual	que	el
Frolic	 Theater:	 no	 ponía	 en	 escena	 más	 que	 comedias	 ligeras	 y	 románticas
protagonizadas	por	él	y	una	cohorte	de	acaneladas	bellezas	de	cimbreantes	caderas	y
ojos	chispeantes…

Le	dio	una	palmada	al	otrora	brillante	—y	entonces	deslustrado—	brazo	cromado
del	 sofá	 y	 volvió	 a	 reír.	 En	 su	 mente,	 la	 película	 iba	 entonces	 de	 su	 estancia	 en
Chicago,	 en	 donde	 tan	 popular	 se	 había	 hecho	 por	 todo	 lo	 que	 contaba,	 hasta	 la
saciedad,	de	los	famosos	artistas	que	había	visto:	Ethel	«Momma	Strinbean».	Waters,
The	Inkspots,	Lena,	Louis…	Había	sido	capaz	de	olvidar	los	insultos,	y	lo	vejado	que
se	había	sentido	como	hombre	ante	los	blancos.	Pero,	en	cierto	modo,	el	olvido	había
ido	parejo	con	una	venganza,	al	sólo	objeto	de	demostrar	que	había	sido	un	hombre.

«¿Desear	a	una	mujer	blanca?	¡Nunca	he	deseado	a	ninguna	blanca!	Tenía	que	ser
por	lo	menos	mulata».

La	 verdad	 es	 que	 le	 gustaban	 muy	 mujeronas	 y	 negras…	 que,	 como	 decían,
cuanto	más	negra	la	mora,	más	dulce.

Y	seguro	que	 tenía	más	hijos	de	 los	que	habría	podido	 reconocer.	Había	 tenido
que	sonreír	y	aguantar,	pero	nunca	le	preocupó;	porque	tenía	un	secreto…

Sí,	 la	 vida	 era	 un	 lecho	 de	 rosas:	 mujeres,	 importantes	 conversaciones,	 Los
Caballeros	de	Pitias,	el	Gran	Potentado,	el	derecho	al	pavoneo,	pegando	la	hebra	en
los	 porches,	 las	 mejores	 colonias	 para	 hombre,	 mujeres	 de	 malva	 satén	 —la
combinación—	 y	 vestidos	 cuajados	 de	 pedrería	 hasta	 el	 suelo,	 elegantes	 hongos
marrones	y	chaquetas	con	solapas	de	piel,	de	 terciopelo	verde,	o	marrón	o	púrpura;
esculturales	morenitas	besándote	a	medianoche,	puros	de	La	Habana,	un	reloj	de	oro
que	podía	uno	sacar	para	mirar	la	hora	o	para	impresionar…	Vaya	contoneos…	Qué
buenos	 ratos	 aquéllos	 en	 el	 Black	 Shadow	 Lounge.	 Aclárate	 la	 piel,	 para	 que	 se
parezcan	más.	Si	eres	blanco,	das	siempre	en	el	blanco.	Si	eres	morenito,	fallarás	por
poquito.	Si	eres	amarillo,	pase,	chiquillo.	Pero	si	eres	negro…	lo	tienes	bien	negro.

La	 película	 andaba	 entonces	 por	 los	 50.	 Estaba	 frente	 al	 Drugstore	 del	 Centro
Masónico,	 haciendo	 sonar	 calderilla	 en	 el	 bolsillo.	El	 tacto	de	 los	billetes	 nunca	 le
sedujo;	 no	 había	 caído	 sobre	 él	 la	 maldición	 del	 ferviente	 deseo	 de	 partirse	 el
espinazo	para	ganarse	unos	verdes.

Se	 sentía	 igualmente	 feliz	 con	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 monedas	 de	 a	 diez	 y	 de	 a
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veinticinco	 centavos	 ganados	 en	 lo	 que	 en	 los	 callejones	 de	 los	 barrios	 bajos	 se
conocía	como	juego	ful,	con	tres	cartas	o	tres	cubiletes	y	una	bolita.	Pero,	las	más	de
las	veces,	era	su	parte	haciendo	de	«gancho».

Cuando,	ya	con	ochenta	años	perdió	facultades,	debido	al	normal	deterioro	de	la
vista	 y	 el	 oído,	 más	 de	 una	 en	 Slagtown	 lo	 lamentó.	 Porque	 Artis	 era	 un	 raro	 y
precioso	artículo:	un	hombre	por	quien	se	pirraban	las	mujeres.

La	 película	 avanzaba	 a	 gran	 velocidad	 y	 las	 imágenes	 y	 los	 sonidos	 se
precipitaban:	mujeres	 de	 ciento	 cincuenta	 quilos,	 estremeciéndose	 y	 gritando	 en	 la
iglesia…	y	en	la	cama…	«¡AY,	JESÚS,	QUE	ME	CORRO!»…	Mr.	Artis	O.	Peavey	y
varias	mujeres	pronunciándose	 los	votos	esponsales…	charlando	en	el	Agate	Café,
hablando	 con	 su	 amigo	 Baby	 Shephard…	 «Esa	 mujer	 me	 ha	 hecho	 polvo	 la
cabeza»…	«He	oído	decir	que	ha	sido	su	marido»…	«Te	habría	defendido,	Odetta,
pero	cuando	un	hombre	lleva	en	la	mano	un	argumento	contundente	y	el	dedo	en	el
gatillo,	no	hay	bromas	que	valgan»…	«Dame	unas	cortezas	de	cerdo	y	un	botellín	de
cerveza»…	«Tengo	el	mundo	en	un	garrafón	y	en	mi	mano	el	tapón»…	«¡Oye,	que	no
eres	 la	 única	 almeja,	 pendeja!»…	 Los	 Blue	 Shadows	 y	 los	 White	 Gardenias,
ambarinas	 boquillas	 para	 puros…	 Professor	 Fess	 Whatley’s	 Jazz	 Demons…
¿Orquitis?	Emplastos	de	menta	Feena	Mint…	Princess	Pee	Wee	Sam	and	Scram…
Salón	de	Baile	Fairyland	Park…	Hartley	Toots	muerto	en	el	autobús…	Me	casé	sin
mi	consentimiento,	por	así	decirlo…	«Aquella	mujer	me	dominaba»…	Todo	el	mundo
te	da	la	espalda	cuando	estás	hundido…	Ojo…	No	vayáis	por	ahí…	Eh,	no,	que	esos
blancos	se	van	a	poner	furiosos…	hechos	unas	fieras…	No,	no,	yo	no	tengo	nada	que
ver	 con	 ellos,	 jefe,	 que	 son	 unos	 pendencieros…	 Sí	 señó…	 «¡Apéese	 de	 este
autobús!».

Artis	golpeó	el	suelo	tres	veces	con	el	pie	y,	por	arte	de	magia,	cambió	la	película.
Entonces	 era	 pequeño,	 y	 su	 mamá	 estaba	 cocinando	 en	 el	 café…	 Pero	 ¿quieres
quitarte	de	en	medio?,	que	te	van	a	dar	con	la	puerta…	Ahí	están	Pájaro	Travieso	y
Willie	 Boy…	 y	 el	 cariñoso	 Jasper…	 La	 abuela	 Sipsey,	 ahí,	 bañando	 el	 maíz	 en
miel…	Miss	 Idgie	y	Miss	Ruth…	 te	miman	como	si	 fueras	blanco…	y	Muñón…	y
Smokey	Lonesome…

Luego,	el	anciano,	que	hacía	sólo	un	instante	parecía	alterado,	empieza	a	sonreír	y
a	relajarse.	Está	en	la	parte	de	atrás	del	café,	ayudando	a	su	padre	con	la	barbacoa…	y
se	siente	feliz…	tenemos	un	secreto.

Su	 padre	 le	 da	 una	 porción	 y	 un	 zumo	 de	 uva	 y	 él	 va	 corriendo	 al	 bosque	 a
comérselo,	 en	 una	 exuberante	 y	 umbría	 fronda	 donde	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 no
pinchan…

El	hombre	picado	de	viruelas	del	vestíbulo	del	hotel	se	acercó	al	sonriente	Artis
O.	Peavey,	que	estaba	allí	plácida	y	tranquilamente,	y	lo	zarandeó	un	poco.

—¿Qué	le	pasa?
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Pero,	nada	más	preguntarlo,	dio	un	salto	hacia	atrás.
—¡Dios	santo!	¡Este	negro	está	muerto!	—dijo	volviéndose	hacia	su	amigo	de	la

recepción—.	Y,	encima,	se	ha	meado	en	todo	el	suelo.
…	Pero	Artis	estaba	a	muchas	leguas	de	allí,	en	el	bosque,	con	su	barbacoa.
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CENTRO	DE
ADELGAZAMIENTO	DEFINITIVO

MONTECITO	(CALIFORNIA)

5	DE	DICIEMBRE	DE	1986
Evelyn	llevaba	ya	casi	dos	meses	en	el	Centro	y	había	perdido	más	de	diez	quilos.

Pero	en	otro	aspecto	había	ganado.	Había	encontrado	a	su	grupo,	al	grupo	que	había
estado	 buscando	 durante	 toda	 su	 vida.	 Allí	 las	 tenía:	 hormiguitas,	 marujitas,
divorciadas,	 maestras	 solteronas,	 bibliotecarias…,	 todas	 esperanzadas	 en	 empezar
una	nueva	vida	de	delgadez	saludable.

No	 había	 imaginado	 que	 pudiese	 ser	 tan	 divertido.	 Para	 Evelyn	 Couch	 y	 sus
colegas	 en	 deslastre,	 por	 así	 decirlo,	 la	 más	 importante	 preocupación	 allí	 era
conjeturar	 sobre	 con	 qué	 loca…	 especialidad	 les	 saldría	 el	 cocinero	 aquella	 noche
para	 postre.	 ¿Tarta	 de	 calabaza	 a	 55	 calorías	 por	 ración?	 ¿Batido	 de	 fruta	 de	 50
calorías?	 ¿O	 tocaría	 aquella	 noche	 su	 postre	 preferido,	 el	 «flan	 flaco»,	 de	 una
increíble	transparencia	de	sólo	80	calorías?

Nunca	le	había	pasado	por	 la	cabeza	a	Evelyn	que	el	solo	hecho	de	que	hiciese
buen	día	podía	alegrarle	el	corazón	de	aquella	manera,	y	eso	que	no	era	de	 las	que
más	madrugaban	para	ir	al	Acuapark.

Pero	es	que	se	había	producido	otro	fenómeno	que	ni	en	sueños	había	imaginado.
¡Se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 muy	 solicitada	 y	 estimada!	 Cuando	 llegaba
alguna	nueva	al	Centro,	en	seguida	alguien	le	preguntaba:	«¿Te	han	presentado	ya	a
esa	mujer	tan	simpática	de	Alabama?	¡Ya	verás!	Es	una	delicia	oírla	hablar,	y	tiene	un
acento	encantador,	y	mucha	personalidad».

Evelyn	 no	 había	 creído	 nunca	 que	 pudiera	 resultar	 simpática	 ni	 que	 tuviese	 un
bonito	acento;	pero,	por	lo	visto,	en	cuanto	abría	la	boca	las	demás	se	partían	de	risa.
Evelyn	disfrutaba	lo	suyo	viéndose	tan	estimada,	y	lo	explotaba	a	fondo	quedándose
de	tertulia	por	la	noche	junto	a	la	chimenea.	Con	quienes	más	había	intimado	era	con
tres	 amas	 de	 casa	 de	 Thousand	 Oaks,	 una	 que	 se	 llamaba	 Dorothy	 y	 dos	 que	 se
llamaban	Stella.	Las	cuatro	 formaban	 la	peña	de	 las	gordas,	y	prometieron	 reunirse
una	 vez	 al	 año	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas;	 Evelyn	 estaba	 segura	 de	 que	 lo
cumplirían.

Después	de	 la	 sesión	de	estiramiento	y	 flexión,	 se	ponía	 su	nuevo	chándal	azul
marino	y	pasaba	por	recepción	a	recoger	el	correo.

Ed	le	enviaba	puntualmente	toda	la	correspondencia	rutinaria	y,	por	lo	general,	no
recibía	 ninguna	 carta	 importante.	 Pero	 aquel	 día	 encontró	 una	 con	 matasellos	 de
Whistle	Stop,	Alabama.	Y	la	abrió	preguntándose	quién	podía	escribirle	desde	allí.
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Querida	Mrs.	Couch:
Lamento	 comunicarle	 que	 el	 pasado	 domingo,	 sobre	 las	 6.30	 de	 la	mañana,	 su

amiga	Mrs.	Threadgoode	falleció	en	su	casa.	Tengo	algunas	cosas	que	ella	quiso	que
fuesen	 para	 usted.	 Mi	 marido	 y	 yo	 estaremos	 encantados	 en	 llevárselas	 a
Birmingham,	o	puede	venir	usted	a	recogerlas	si	así	lo	prefiere.	Nuestro	teléfono	es	el
555	87	60.	Estoy	en	casa	todo	el	día.

Cordialmente,

MRS.	JONNIE	HARTMAN

La	alegría	de	aquellas	semanas	se	le	esfumó	en	un	instante,	y	sólo	sintió	deseos
de	volver	a	casa	cuanto	antes.
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WHISTLE	STOP

(ALABAMA)

8	DE	ABRIL	DE	1986

Evelyn	no	fue	a	ver	a	Mrs.	Hartman	hasta	el	primer	día	soleado	de	primavera.	Le
desagradaba	la	idea	de	ver	Whistle	Stop	por	vez	primera	en	pleno	invierno.	Llamó	a
la	puerta	y	una	mujer	bien	parecida	de	pelo	castaño	salió	a	abrir.

—Ah,	Mrs.	Couch,	pase	usted.	Me	alegro	mucho	de	conocerla.	Mrs.	Threadgoode
me	habló	muchísimo	de	usted,	es	como	si	ya	la	conociese.

Hizo	 pasar	 a	 Evelyn	 a	 una	 inmaculada	 cocina,	 donde	 tenía	 ya	 preparados	 dos
servicios	de	café	y	un	bizcocho	recién	hecho,	sobre	 la	mesa	verde	de	fórmica	de	 la
rinconera.

—Sentí	mucho	tener	que	escribirle	aquella	carta,	pero	sabía	que	usted	preferiría
saberlo.

—Se	la	agradecí	mucho.	No	tenía	ni	idea	de	que	hubiese	dejado	Rose	Terrace.
—Ya	lo	sé.	Su	amiga	Mrs.	Otis	murió	una	semana	después	de	marcharse	usted.
—Oh,	no.	No	lo	sabía…	¿Por	qué	no	me	lo	diría	ella?
—Ya	 le	 dije	 yo	 que	 tenía	 que	 decírselo,	 pero	 ella	me	 dijo	 que	 usted	 estaba	 de

vacaciones	y	no	quiso	preocuparla.	Así	era	ella,	siempre	pensando	en	los	demás…
»Hemos	sido	vecinas	puerta	por	puerta	desde	poco	después	de	morir	su	marido,

cuando	nos	mudamos,	así	que	la	he	tratado	durante	más	de	treinta	años,	y	nunca	la	oí
quejarse,	ni	una	sola	vez;	y	no	tuvo	una	vida	fácil.	Su	hijo,	Albert,	era	como	un	niño.
Pero	 ella	 lo	 levantaba	 todos	 los	 días,	 lo	 afeitaba,	 lo	 bañaba,	 lo	 empolvaba	 y	 le
colocaba	el	cinturón	ortopédico	de	su	hernia…	igual	que	si	 fuese	un	bebé,	y	era	ya
bien	mayor…	Dudo	que	haya	habido	un	hijo	más	querido	por	su	madre.	Que	Dios	la
bendiga.	La	echo	mucho	de	menos,	y	ya	sé	que	usted	también.

—Sí,	 sí	 que	 la	 echo	 de	 menos;	 y	 me	 reprocho	 no	 haber	 estado	 aquí.	 Quizás
hubiese	podido	hacer	algo,	llevarla	al	médico,	o	no	sé.

—No,	 encanto.	 No	 hubiese	 podido	 usted	 hacer	 nada.	 No	 tenía	 ninguna
enfermedad.	Siempre	la	llevábamos	con	nosotros	a	la	iglesia	los	domingos	y,	por	lo
general,	cuando	íbamos	a	recogerla,	nos	la	encontrábamos	ya	vestida	y	aguardando,
sentada	en	el	porche.	Pero	aquel	domingo	por	la	mañana,	al	ir	ya	a	salir,	vimos	que	no
estaba	allí;	cosa	muy	rara.	Así	que	Ray,	mi	marido,	fue	a	llamar	a	la	puerta,	pero	ella
no	salió	a	abrir.	Entonces	entró	y	al	cabo	de	un	momento	salió,	pero	solo.	«¿Dónde
está	Mrs.	Threadgoode,	Ray?»,	le	pregunté	yo.	Y	él	me	contestó:	«Mrs.	Threadgoode
ha	muerto,	cariño»,	y	se	sentó	en	el	porche	llorando.	Murió	mientras	dormía,	en	una
total	placidez.	Creo	que	ella	sabía	que	su	momento	estaba	cercano,	porque	siempre
que	yo	pasaba,	me	decía:	«Mira,	 Jonnie,	 si	 alguna	vez	me	 sucede	algo,	quiero	que
Evelyn	se	quede	con	estas	cosas».	La	adoraba	a	usted.	Siempre	se	deshacía	en	elogios
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sobre	usted	y	decía	que	estaba	segura	de	que	un	día	se	presentaría	usted	a	llevarla	a
dar	 un	 paseo	 en	Cadillac.	 Pobrecita,	murió	 casi	 con	 lo	 puesto,	 sin	más	 que	 cuatro
cosas.	Que,	por	cierto,	se	las	voy	a	traer.

Mrs.	 Hartman	 volvió	 al	 poco	 con	 una	 fotografía	 de	 una	 niña	 desnuda
columpiándose,	con	un	fondo	de	azules	nubes;	una	caja	de	zapatos	y	un	jarrón	con	lo
que	parecía	gravilla	en	su	interior.

—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	Evelyn	al	coger	el	jarrón.
—Son	 las	 piedras	 de	 su	vesícula	—dijo	Mrs.	Hartman	 riendo—.	Dios	 sabe	por

qué	creería	ella	que	usted	las	querría.
Evelyn	abrió	la	caja	de	zapatos.	En	el	interior	encontró	la	partida	de	nacimiento

de	Albert,	el	título	de	Masajista	Diplomado	que	obtuvo	Cleo	en	la	Palmer	School,	en
Davenport,	Iowa,	en	1927,	y	unas	quince	esquelas.	También	encontró	un	sobre	lleno
de	fotografías.	La	primera	era	la	fotografía	de	un	hombre	y	de	un	niño	con	traje	de
marinero,	sentados	en	una	media	luna.	Otra	era	una	fotografía	escolar	de	1939,	de	un
niño	rubito,	y	al	dorso	decía:	«Muñón	Threadgoode,	10	años».	Otra	de	las	fotos	era
un	retrato	de	la	familia	Threadgoode	hecha	en	1919.	Evelyn	tenía	la	sensación	de	que
fuesen	algo	suyo.	Reconoció	a	Buddy	de	inmediato,	con	aquellos	ojos	chispeantes	y
su	amplia	sonrisa.	Allí	estaba	Essie	Rue,	y	los	gemelos,	y	Leona,	con	pose	de	reina,	y
la	pequeña	Idgie,	con	su	gallo	de	juguete.	Y,	al	fondo,	con	un	largo	delantal	blanco,
estaba	Sipsey,	posando	muy	seria.

La	foto	siguiente	era	de	una	joven	con	vestido	blanco,	de	pie	en	el	mismo	patio,
protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	la	mano	y	sonriéndole	a	la	persona	que	sacaba	la
foto.	Evelyn	se	dijo	que	era	una	de	las	caras	más	bonitas	que	había	visto	nunca,	con
aquellas	largas	pestañas	y	esa	dulce	sonrisa.	Pero	no	la	reconoció.	Le	preguntó	a	Mrs.
Hartman	si	sabía	quién	era.

Mrs.	Hartman	se	puso	las	gafas	que	llevaba	colgando	de	un	cordón	alrededor	del
cuello	y	observó	la	fotografía	unos	instantes,	perpleja.

—Ah,	sí,	¡ya	sé	quién	es!	Es	una	amiga	suya	que	vivió	aquí	mucho	tiempo.	Era	de
Georgia,	Ruth…	no	sé	qué	más.

Dios	mío,	pensó	Evelyn;	Ruth	 Jamison.	La	 foto	debía	de	 ser	del	primer	verano
que	había	pasado	en	Whistle	Stop.	Volvió	a	mirarla.	Nunca	había	imaginado	que	Ruth
fuese	tan	hermosa.

La	 siguiente	 fotografía	 era	 de	 una	mujer	 de	 pelo	 cano,	 con	 gorra	 de	montería,
sentada	en	las	rodillas	de	Papá	Noel,	con	un	«Felices	Fiestas	1956»	escrito	al	dorso.

—¡Uy!,	ésta	es	la	loca	de	Idgie	Threadgoode,	la	que	llevaba	el	café	de	aquí	—dijo
Mrs.	Hartman	cogiendo	la	fotografía	y	riendo.

—¿La	conoció	usted?
—¿Y	quién	no?	Era	una	polvorilla;	nunca	había	forma	de	saber	por	dónde	te	iba	a

salir.
—Mire,	Mrs.	Hartman,	aquí	hay	una	fotografía	de	Mrs.	Threadgoode.
Era	una	fotografía	que	le	habían	hecho	en	los	almacenes	Loveman’s,	unos	veinte
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años	 atrás.	 Mrs.	 Threadgoode	 ya	 tenía	 canas	 y	 un	 aspecto	 muy	 parecido	 al	 de	 la
última	vez	que	Evelyn	la	vio.

Mrs.	Hartman	cogió	la	fotografía.
—Alma	 de	Dios,	 recuerdo	muy	 bien	 este	 vestido.	 Era	 azul	marino	 con	 lunares

estampados.	Debió	de	llevar	este	vestido	por	lo	menos	treinta	años.	Dijo	que,	cuando
muriese,	quería	que	todas	sus	prendas	fuesen	para	el	Ropero	de	la	Parroquia.	Pero	la
verdad	 es	 que	 no	 tenía	 nada	 aprovechable,	 pobrecilla,	 sólo	 un	 viejo	 chaquetón	 y
algunos	vestidos	de	estar	por	casa.	Se	llevaron	los	pocos	muebles	que	tenía,	salvo	el
columpio	de	frente	al	porche.	No	me	dio	la	gana	de	que	se	lo	llevasen.	Ella	siempre
se	sentaba	en	el	columpio,	día	y	noche,	a	ver	pasar	los	trenes.	No	me	pareció	bien	que
fuese	a	parar	a	manos	de	extraños.	La	casa	se	la	dejó	a	nuestra	hija	Terry.

Evelyn	seguía	sacando	cosas	de	la	caja.
—Mire,	Mrs.	Hartman,	aquí	hay	un	viejo	menú	del	café	Whistle	Stop.	Debe	de

ser	de	los	años	treinta.	Parece	mentira,	qué	precios.	Una	ración	de	carne	a	la	barbacoa
por	 diez	 centavos…	 ¡y	 una	 cena,	 treinta	 y	 cinco	 centavos!…	 ¡y	 una	 tarta,	 cinco
centavos!

»Asombroso.	Hoy	en	día	un	cubierto	normalito	no	te	sale	por	menos	de	cinco	o
seis	dólares,	incluso	en	un	snack,	y	encima	te	cobran	la	bebida	y	el	postre	aparte.

Antes	de	acabar	de	rebuscar,	Evelyn	encontró	una	fotografía	de	Idgie	con	una	de
esas	 gafas	 con	 nariz	 postiza,	 en	 un	 grupo,	 todos	 con	 indumentarias	 de	 lo	 más
extravagante.	 Al	 dorso	 decía:	 «Peña	 del	 Hinojo,	 Función	 Anual,	 1942»;	 y	 había
también	 una	 postal	 que	 Cleo	 envió	 por	 Pascua,	 la	 que	 Evelyn	 le	 envió	 desde
California,	un	menú	del	vagón-restaurante	de	un	tren	de	la	Southern	Railroad	de	los
50,	un	lápiz	de	labios,	una	fotocopia	del	salmo	90	y	un	brazalete	de	hospital	en	el	que
decía:

MRS.	THREADGOODE
ANCIANA	DE	86	AÑOS

Y,	en	el	fondo	de	la	caja,	Evelyn	encontró	un	sobre	dirigido	a	Mrs.	Evelyn	Couch.
—Anda;	debió	de	escribirme	una	carta	—dijo	Evelyn,	abriéndola.

Evelyn:
Te	he	anotado	algunas	de	las	recetas	de	Sipsey.	No	sabes	lo	que	he	disfrutado	con

ellas.	He	pensado	en	pasártelas,	sobre	todo	la	de	los	tomates	verdes	fritos.
Con	todo	mi	cariño,	queridísima	Evelyn.	Sé	feliz.	Yo	lo	soy.
Tu	amiga,

NINNY	THREADGOODE
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—Alma	de	Dios	—dijo	Mrs.	Hartman—;	le	hacía	ilusión	dártelas.
Evelyn	dobló	 la	nota,	contristada,	y	volvió	a	meterlo	 todo	en	 la	caja.	Dios	mío,

pensó:	una	persona	de	carne	y	hueso,	viviendo	durante	ochenta	y	seis	años,	y	esto	es
todo	lo	que	queda;	una	caja	de	zapatos	llena	de	papeles.

Entonces	le	pidió	a	Mrs.	Hartman	que	le	dijese	por	dónde	se	iba	a	donde	estuvo	el
café.

—Son	 sólo	 dos	 manzanas	 calle	 arriba.	 Estaré	 encantada	 en	 acompañarla,	 si
quiere.

—Se	lo	agradecería	mucho,	si	le	es	posible.
—No	faltaba	más.	Sólo	retiro	una	cacerola	que	tengo	al	fuego	con	alubias	y	meto

el	pollo	en	el	horno.	Es	un	momento.
Evelyn	fue	a	dejar	la	caja	de	zapatos	y	la	fotografía	enmarcada	—la	de	la	niña	del

columpio—	 en	 el	 coche	 y,	 mientras	 aguardaba,	 se	 acercó	 al	 patio	 de	 Mrs.
Threadgoode.	Alzó	la	vista	y	se	echó	a	reír.	Todavía	enredada	en	la	frondosa	copa	de
un	abedul	plateado	estaba	 la	 escoba	que	Mrs.	Threadgoode	 les	había	 lanzado	a	 los
arrendajos,	 creía	 recordar	 que	 había	 dicho;	 y,	 posados	 en	 el	 cable	 del	 teléfono,	 los
mirlos	que	Mrs.	Threadgoode	creía	que	escuchaban	 sus	 conversaciones	 telefónicas.
La	 casa	 era	 tal	 como	 Mrs.	 Threadgoode	 la	 había	 descrito,	 con	 sus	 macetas	 de
geranios,	en	una	hilera	que	llegaba	hasta	unos	rosales.

Cuando	 Mrs.	 Hartman	 estuvo	 lista,	 fueron	 con	 el	 coche	 hasta	 unas	 pocas
manzanas	de	allí	y	le	mostró	dónde	había	estado	el	café,	apenas	a	veinte	metros	de	la
vía	 del	 tren.	 Justo	 detrás	 había	 una	 pequeña	 casa	 de	 ladrillo,	 también	 abandonada,
pero	Evelyn	acertó	a	ver	un	descolorido	rótulo	en	la	ventana:	PELUQUERÍA	OPAL.
Todo	era	tal	como	ella	lo	había	imaginado.

Mrs.	Hartman	 le	 enseñó	 el	 lugar	 donde	 estuvo	 la	 tienda	 de	 papá	Threadgoode;
entonces	habían	puesto	allí	una	farmacia,	y	en	la	planta	de	arriba	estaba	la	sede	del
Club	de	los	Alces.

Evelyn	le	preguntó	si	podían	ir	a	Troutville.
—Pues,	claro.	Está	nada	más	cruzar	la	vía.
Al	internarse	por	la	pequeña	población	de	gente	de	color,	a	Evelyn	le	sorprendió

lo	pequeña	que	era,	tan	sólo	unos	pequeños	grupos	de	desvencijados	barracones.	Mrs.
Hartman	señaló	a	una	casita,	con	unas	sillas	de	tubo	metálico	pintadas	de	verde,	ya
muy	 descoloridas,	 frente	 al	 porche,	 y	 le	 dijo	 que	 allí	 era	 donde	 habían	 vivido	Big
George	y	Onzell	hasta	que	se	mudaron	a	Birmingham	con	su	hijo	Jasper.

Siguieron	con	el	coche	y	pasaron	frente	a	 la	 tienda	de	Ocie,	contigua	a	 lo	poco
que	quedaba	de	una	barraca	de	 tiro	pintada	de	azul	celeste.	La	fachada	de	la	 tienda
estaba	 llena	 de	 descoloridos	 rótulos	 de	 los	 años	 treinta:	 BEBA…	MILLONES	DE
MINUTOS	DE	SABOR…

Evelyn	recordó	de	pronto	algo	de	su	infancia.
—¿Cree	usted	que	aquí	tendrán	refrescos	de	fresa,	Mrs.	Hartman?
—Apostaría	a	que	sí.
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—¿Y	si	entrásemos?
—Claro.	Muchos	blancos	compran	aquí.
Evelyn	aparcó	y	entraron.	Mrs.	Hartman	se	dirigió	al	anciano	tendero,	que	llevaba

una	camisa	blanca	y	tirantes,	y	le	gritó	al	oído.
—¡Ocie!	Es	Mrs.	Couch.	¡Una	amiga	de	Ninny	Threadgoode!
En	cuanto	Ocie	oyó	el	nombre	de	Mrs.	Threadgoode,	sus	ojos	se	iluminaron,	se

levantó	y	fue	a	abrazar	a	Evelyn.
A	Evelyn,	a	quien	en	toda	su	vida	no	la	había	abrazado	un	negro,	aquello	la	pilló

desprevenida.	Ocie	empezó	a	hablar	sin	parar,	pero	Evelyn	no	entendió	una	palabra,
porque	el	anciano	no	tenía	dientes.

Mrs.	Hartman	le	volvió	a	gritar.
—Que	no	es	su	hija.	Es	su	amiga	Mrs.	Couch,	de	Birmingham…
Ocie	siguió	sonriéndole,	pese	a	todo.
Mrs.	Hartman	empezó	a	rebuscar	entre	los	refrescos	de	la	nevera	y	sacó	uno	de

fresa.
—¡Mire!	¡Aquí	lo	tiene!
Evelyn	iba	a	pagar,	pero	Ocie	seguía	hablando	sin	parar,	y	ella	sin	entender	una

palabra.
—Dice	que	ni	hablar,	Mrs.	Couch;	que	quiere	invitarla.
Evelyn	 se	 sintió	 un	 poco	 abrumada,	 pero	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Ocie	 y	 él	 las

acompañó	al	coche,	sin	dejar	de	hablar	ni	de	sonreír.
—¡ADIÓS!	—le	 gritó	 Mrs.	 Hartman,	 volviéndose	 luego	 hacia	 Evelyn—.	 Está

sordo	como	una	tapia.
—Ya.	¿Por	qué	se	ha	venido	a	abrazarme	de	esa	manera?
—Bueno,	es	que	adoraba	a	Mrs.	Threadgoode.	La	conocía	desde	niña.
Volvieron	a	cruzar	las	vías	con	el	coche.
—Si	tuerce	a	la	derecha	—dijo	Mrs.	Hartman—,	le	enseñaré	dónde	estaba	la	vieja

casa	de	los	Threadgoode.
Y,	nada	más	doblar	la	esquina,	la	vio:	una	casa	de	madera	de	dos	plantas,	pintada

de	blanco,	totalmente	rodeada	por	un	porche.	La	reconoció	por	las	fotografías.
Evelyn	detuvo	el	coche	enfrente	y	bajaron.
Casi	 todas	 las	ventanas	 estaban	 rotas	y	 tapiadas,	y	 la	madera	del	porche	 estaba

pandeada	y	carcomida,	de	tal	manera	que	no	pudieron	subir.	Parecía	como	si	la	casa
fuese	a	venirse	abajo	de	un	momento	a	otro.	Fueron	por	detrás.

—Qué	lástima	que	dejen	esto	en	ruinas	—dijo	Evelyn—.	Debió	de	ser	preciosa.
—Fue	la	casa	más	bonita	de	Whistle	Stop	—convino	Mrs.	Hartman—.	Pero	todos

los	Threadgoode	han	muerto,	así	que	supongo	que	la	echarán	abajo	cualquier	día.
Al	llegar	al	patio	trasero,	Evelyn	y	Mrs.	Hartman	se	sorprendieron	mucho	al	ver

que	el	viejo	emparrado	de	rejilla,	que	se	había	vencido	y	estaba	apoyado	en	la	pared,
estaba	totalmente	cubierto	de	miles	de	rosas	de	pitiminí,	como	si	aún	no	se	hubiesen
enterado	de	que	ya	no	quedaba	nadie	dentro	para	admirarlas.
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Evelyn	 se	 asomó	 por	 una	 de	 las	 rotas	 ventanas	 y	 vio	 una	 agrietada	 mesa
esmaltada	de	blanco.	Se	preguntó	cuántos	miles	de	bizcochos	habrían	desfilado	por
aquella	superficie.

Al	devolver	a	Mrs.	Hartman	a	su	casa,	le	dio	las	gracias	por	haberla	acompañado.
—Ah,	lo	he	hecho	con	mucho	gusto;	casi	nunca	tenemos	visitas	por	aquí,	sobre

todo	desde	que	suprimieron	los	trenes.	Lamento	que	hayamos	tenido	que	conocernos
en	 estas	 circunstancias,	 pero	 me	 ha	 gustado	 mucho	 conocerla.	 No	 deje	 de	 volver
siempre	que	quiera.

Aunque	era	ya	tarde,	Evelyn	decidió	regresar	volviendo	a	pasar	por	la	vieja	casa.
Oscurecía	ya	al	enfilar	la	calle,	y	los	faros	del	coche	iluminaron	las	ventanas	de	una
manera	que	le	dio	la	impresión	de	que	hubiese	alguien	dentro	andando	por	allí…	y,
de	pronto…	habría	jurado	que	oía	a	Essie	Rue	aporreando	el	piano	en	el	salón…

«Mocitas	de	Buffalo,	venid	esta	noche,	mocitas…».
Evelyn	 detuvo	 el	 coche	 y	 se	 quedó	 allí	 sentada,	 sollozando	 y	 deshecha,

preguntándose	por	qué	tenían	las	personas	que	envejecer	y	morir.
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EL	SEMANARIO
DE	DOT	WEEMS

SEMANARIO	DE	WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

25	DE	JUNIO	DE	1969

QUÉ	DIFÍCIL	ES	DECIR	ADIÓS

Lamento	tener	que	informar	que	éste	es	el	último	día	del	semanario.	Desde	que	se
me	ocurrió	llevar	a	mi	otra	mitad	de	vacaciones	al	sur	de	Alabama,	cogió	la	perra	de
querer	 vivir	 allí.	 Hemos	 encontrado	 una	 casita	 junto	 al	 mar,	 en	 la	 bahía,	 y	 nos
mudamos	dentro	de	un	par	de	semanas.	Así,	este	viejo	trasto	de	marido	podrá	pescar
día	y	noche.	Ya	sé	que	lo	tengo	muy	consentido	pero,	pese	a	todo	lo	cabezota	que	es,
sigue	siendo	un	buenazo.	No	sé	cómo	despedirme,	así	que	poco	voy	a	decir.	Los	dos
nos	 criamos	 en	Whistle	 Stop,	 y	 hemos	 vivido	momentos	maravillosos	 con	 amigos
maravillosos.	Pero	la	mayoría	ya	no	están.	Esto	ya	no	es	lo	mismo	y,	ahora,	con	tanta
autopista,	ya	no	se	sabe	dónde	termina	Birmingham	y	dónde	empieza	Whistle	Stop.

Al	mirar	ahora	hacia	atrás,	me	parece	que,	desde	que	cerró	el	café,	el	corazón	de
Whistle	Stop	dejó	de	latir.	Es	curioso	que	un	pequeño	local	tan	modesto	como	aquél
uniese	a	tantas	personas.

Nos	queda	por	lo	menos	el	recuerdo	y,	a	mí,	el	consuelo	de	Wilbur.

DOT	WEEMS

P.	D.	Si	alguien	va	alguna	vez	a	Fairhope,	Alabama,	que	pregunte	por	nosotros.
La	que	esté	detrás	de	un	porche	limpiando	pescado,	seguro	que	soy	yo.
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CEMENTERIO	DE
WHISTLE	STOP

WHISTLE	STOP	(ALABAMA)

19	DE	ABRIL	DE	1988

El	segundo	domingo	de	Resurrección,	después	de	que	Mrs.	Threadgoode	muriese,
Evelyn	decidió	 ir	 al	 cementerio.	Compró	unas	varas	de	nardos	y	 fue	 con	 su	nuevo
Cadillac;	y	se	puso	también	el	alfiler	de	oro	de	catorce	quilates	en	forma	de	abeja	con
ojos	de	esmeralda,	que	era	un	nuevo	premio	por	sus	ventas.

A	media	mañana	se	había	reunido	con	su	grupo	de	vendedoras	de	Mary	Kay	para
el	brunch	 y,	 después	 del	 prolongado	 desayuno-almuerzo,	 se	 puso	 en	 la	 carretera	 y
llegó	ya	bien	entrada	la	tarde.	La	mayoría	de	la	gente	había	cumplido	ya	con	su	visita
y	 se	 había	marchado,	 pero	 el	 cementerio	 rebosaba	 de	 ramos	de	 flores	 de	 todos	 los
colores.

Evelyn	tuvo	que	dar	varias	vueltas	con	el	coche	hasta	que	localizó	el	lugar	donde
se	encontraban	las	tumbas	de	la	familia	Threadgoode.	La	primera	que	encontró	fue	la
de	Ruth	Jamison.	Siguió	adelante	y	vio	la	doble	lápida	con	el	ángel:

WILLIAM	JAMES
THREADGOODE

1850-1929

ALICE	LEE	CLOUD
THREADGOODE

1856-1932

QUERIDOS	PADRES
NUNCA	PERDIDOS

SINO	ADELANTADOS
HACIA	EL	LUGAR	DONDE	VOLVEREMOS

A	ENCONTRARNOS

Al	lado	había	otra	lápida	que	decía:

JAMES	LEE	(BUDDY).	THREADGOODE
1898-1919

EN	PLENA	JUVENTUD,	SIGUE	VIVIENDO
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EN	NUESTROS	CORAZONES

Y	también	allí	encontró	las	tumbas	de	Edward,	Cleo	y	Mildred;	pero	no	daba	con
la	de	su	amiga,	y	un	temor	la	asaltó.	¿Dónde	estaba	Mrs.	Threadgoode?

Al	fin,	una	hilera	más	allá,	a	la	derecha,	vio	otra	lápida:

ALBERT	THREADGOODE
1930-1978

NUESTRO	ÁNGEL	EN	LA	TIERRA
A	SALVO	AL	FIN	EN	BRAZOS	DE	JESÚS

Miró	al	lado	de	la	tumba	de	Albert,	y	allí	estaba:

MRS.	VIRGINIA	(NINNY).	THREADGOODE
1899-1986

DE	VUELTA	A	CASA

El	 recuerdo	 y	 la	 dulzura	 de	 la	 anciana	 la	 inundaron	 de	 nuevo	 al	 instante,	 y
comprendió	 cuánto	 la	 echaba	 de	 menos.	 Las	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	 mejillas
mientras	colocaba	las	flores,	y	luego	despejó	un	poco	el	derredor	de	la	tumba	de	unas
zarzas	que	habían	crecido.	Se	consoló	pensando	que	una	cosa	era	segura:	si	el	cielo
existía,	Mrs.	Threadgoode	 había	 ido	 allí	 derecha.	 Se	 preguntaba	 si	 cabía	 pensar	 en
alguien	con	un	alma	más	pura	e	inmaculada	que	la	suya…	Lo	dudaba.

Es	 curioso,	 pensó	Evelyn.	Gracias	 a	 haber	 conocido	 a	Mrs.	Threadgoode	 no	 le
temía	tanto	a	envejecer	ni	a	morir	como	antes;	y	la	muerte	ya	no	le	parecía	algo	tan
ajeno	al	mundo	de	 los	vivos.	 Incluso	entonces,	 allí,	 era	como	si	Mrs.	Threadgoode
estuviese	detrás	de	una	puerta.

Evelyn	 empezó	 a	 hablarle	 sosegadamente	 a	 su	 amiga:	 «Siento	 no	haber	 venido
antes,	 Mrs.	 Threadgoode.	 No	 sabe	 cuántas	 veces	 he	 pensado	 en	 usted	 deseando
hablarle.	No	dejo	de	reprocharme	no	haberla	vuelto	a	ver	antes	de	morir.	Nunca	pude
imaginar	que	no	volvería	a	verla.	Ni	siquiera	tuve	ocasión	de	darle	las	gracias.	De	no
haber	 sido	 por	 cómo	me	hablaba	 usted	 una	 semana	 tras	 otra,	 no	 sé	 lo	 que	 hubiese
hecho».

Evelyn	guardó	silencio	unos	instantes,	y	luego	prosiguió:	«Ya	tenemos	Cadillac,
Mrs.	Threadgoode.	Pensé	que	 conseguirlo	me	haría	 feliz,	 pero	 la	verdad	es	que	no
significa	ni	la	mitad	ir	en	él	sin	poder	ir	con	usted.	Muchas	veces	he	deseado	venir	a
recogerla	 un	 domingo	 para	 dar	 un	 paseo,	 o	 para	 ir	 a	 Ollie’s	 a	 comer	 carne	 a	 la
barbacoa».

Fue	a	situarse	entonces	al	otro	lado	de	la	tumba	y	siguió	arrancando	zarzas:	«Me
han	 pedido	 que	 colabore	 con	 un	 grupo	 de	 ayuda	 a	 los	 enfermos	 mentales,	 en	 el
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Hospital	de	la	Universidad…	y	puede	que	lo	haga»,	dijo	riendo.	«Porque,	como	le	he
dicho	a	Ed:	algo	sabré	de	una	enfermedad	que	he	padecido».

»Y,	no	se	lo	va	a	creer,	Mrs.	Threadgoode,	pero	ya	soy	abuela.	Y	por	dos	veces.
Porque	Janice	tuvo	gemelas.	Y,	¿recuerda	a	mi	suegra?	La	cambiamos	de	residencia,
a	Meadowlark	Manor,	y	le	gusta	mucho	más,	algo	de	lo	que	me	he	alegrado	mucho,
porque	detestaba	ir	a	Rose	Terrace	después	de	haber	muerto	usted.	La	última	vez	que
fui,	Geneene	me	dijo	que	Vesta	Adcock	sigue	tan	loca	como	siempre,	muy	afectada
todavía	por	la	marcha	de	Mr.	Dunaway.

»Todo	el	mundo	la	echa	a	usted	de	menos:	Geneene,	sus	vecinos	los	Hartman…
Fui	allí	a	recoger	lo	que	usted	me	dejó,	y	utilizo	continuamente	las	recetas.	Ah,	y,	por
cierto,	he	perdido	más	de	veinte	quilos	desde	 la	última	vez	que	usted	me	vio.	Aún
tendría	que	perder	un	par	más.

»Y,	hay	que	ver,	su	amigo	Ocie	murió	el	mes	pasado…	pero	sospecho	que	usted
ya	lo	sabe.	Y…	ya	sabía	yo	que	quería	decirle	otra	cosa:	¿recuerda	la	fotografía	que
se	hizo	con	el	vestido	de	lunares	en	los	almacenes	Loveman’s?	La	he	hecho	enmarcar
y	la	tengo	en	una	mesita	del	cuarto	de	estar	y,	al	verla	una	de	mis	clientas,	me	dijo:
“Evelyn,	 ¡es	 usted	 igualita	 que	 su	 madre!”…	 Algo	 querrá	 decir	 eso,	 ¿no,	 Mrs.
Threadgoode?».

Evelyn	 le	 contó	 a	 su	 amiga	 todo	 lo	 sucedido	 durante	 el	 último	 año,	 y	 no	 se
marchó	 hasta	 que	 tuvo	 el	 íntimo	 convencimiento	 de	 que	 Mrs.	 Threadgoode	 se
quedaba	con	la	certeza	de	que	estaba	bien.

Sonriente	y	feliz,	volvió	sobre	sus	pasos	hacia	el	coche;	pero,	al	pasar	junto	a	la
tumba	de	Ruth,	se	detuvo.	Había	allí	algo	que	antes	no	estaba.	Junto	a	la	lápida	había
un	jarrón	de	cristal	lleno	de	rosas	de	pitiminí	recién	cortadas.	Junto	al	jarrón	había	un
sobre	en	el	que,	con	una	letra	muy	fina	e	irregular,	había	escrito:

PARA	RUTH	JAMISON

Sorprendida,	Evelyn	cogió	el	sobre.	En	el	interior	había	una	anticuada	felicitación
de	 Pascua,	 con	 la	 fotografía	 de	 una	 niña	 pequeña	 que	 llevaba	 una	 cestita	 llena	 de
huevos	multicolores.	Abrió	la	felicitación:

PARA	UNA	PERSONA	TAN	ENCANTADORA
COMO	TÚ,	AMABLE	Y	CONSIDERADA	EN

TODO,
LA	MÁS	CABAL	Y	HONESTA,

LA	MÁS	CARIÑOSA	Y	SINCERA.
TODA	TÚ	MARAVILLOSA.

Y,	al	pie:
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SIEMPRE	TE	RECORDARÁ
TU	AMIGA,

LA	ENCANTADORA	DE	ABEJAS.

Evelyn	se	quedó	allí	de	pie	con	 la	felicitación	en	 la	mano,	mirando	en	derredor
del	cementerio.	Pero	no	había	nadie.
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EL	BIRMINGHAM
NEWS

17	DE	MARZO	DE	1988

ANCIANA	DESAPARECIDA

Mrs.	 Vesta	 Adcock,	 de	 83	 años	 de	 edad,	 domiciliada	 en	 la	 Residencia	 Rose
Terrace,	salió	ayer	a	dar	un	paseo,	después	de	comentar	que	necesitaba	aire	fresco,	y
no	ha	regresado.

La	última	vez	que	fue	vista	llevaba	una	bata	de	felpilla	de	color	rosa	y	una	piel	de
zorro,	 unas	 pantuflas	 acolchadas	 de	 color	 azul	 marino,	 y	 es	 posible	 que	 llevase
también	un	gorro	rojo	de	punto	y	un	bolso	negro	con	lentejuelas.

El	 conductor	 de	 un	 autobús	 recuerda	 que	 una	 persona	 que	 responde	 a	 esa
descripción	 subió	 al	 autobús	 muy	 cerca	 de	 la	 Residencia,	 a	 última	 hora	 de	 ayer,
preguntando	por	una	combinación.

Se	ruega	a	quienes	hayan	visto	a	alguien	que	responda	a	la	referida	descripción,
se	 ponga	 en	 contacto	 con	Mrs.	 Virginia	 Mae	 Schmitt,	 directora	 de	 la	 Residencia,
llamando	al	teléfono	555-7760.

El	 hijo	 de	 la	 anciana,	Mr.	 Earl	Adcock,	 de	Nueva	Orleans,	 cree	 que	 su	madre
puede	haber	perdido	el	sentido	de	la	orientación.
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EL	BIRMINGHAM
NEWS

20	DE	MARZO	DE	1988

LA	ANCIANA	DESAPARECIDA,	ENCONTRADA	EN	UN	MEUBLÉ

Mrs.	Vesta	Adcock,	la	anciana	de	83	años	dada	por	desaparecida	de	la	Residencia
Rose	Terrace	hace	cuatro	días,	ha	sido	localizada	en	el	Bama	Motel	de	East	Lake.	Su
acompañante,	 Mr.	 Walter	 Dunaway,	 de	 80	 años,	 de	 Birmingham,	 sufrió	 un	 leve
ataque	al	corazón	y	ha	sido	ingresado	en	el	Hospital	Universitario,	en	observación,	a
primeras	horas	de	hoy.

Mrs.	Adcock	pidió	volver	a	la	Residencia	y	se	mostró	sumamente	decepcionada
porque,	según	sus	palabras:	«Walter	no	es	el	hombre	que	yo	creí	que	era».

Mr.	Dunaway	ha	sido	reconocido	y	se	encuentra	perfectamente.
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AUTOVÍA	90

AUTOVÍA	90

MARIANNA	(FLORIDA)

22	DE	MAYO	DE	1988

Bill	y	Marión	Neal,	y	su	hija	de	ocho	años,	Patsy,	llevaban	viajando	en	el	coche
todo	el	día	cuando	pasaron	 junto	a	un	 tenderete,	 instalado	al	pie	de	 la	autovía,	 con
unos	 letreros	que	anunciaban:	HUEVOS	FRESCOS,	MIEL,	FRUTA	Y	VERDURA
FRESCA,	BAGRE	FRESCO,	REFRESCOS.

Y,	 como	 tenían	 sed,	 Bill	 dio	 la	 vuelta	 y	 pararon	 enfrente.	 Pero,	 al	 bajar,	 les
pareció	que	allí	no	había	nadie,	aunque	luego	vieron	a	dos	viejos	con	mono	sentados
bajo	un	enorme	roble	que	estaba	detrás	del	tenderete.	Uno	de	los	viejos	se	levantó	y
empezó	a	caminar	hacia	ellos.

—Buenas	a	todos.	¿Qué	se	van	a	llevar?
Al	 oír	 la	 voz,	Marión	 notó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 viejo,	 sino	 de	 una	 vieja	 de

cabellos	blanquísimos	y	la	piel	muy	curtida	por	el	sol.
—Tres	colas,	por	favor.
Patsy	no	les	quitaba	ojo	a	las	jarras	de	miel	que	había	en	un	estante.
Mientras	la	anciana	abría	las	tres	botellas,	Patsy	señaló	a	una	de	las	jarras	de	miel.
—¿Y	en	ésa	qué	hay?	—preguntó.
—Pues	un	panal,	directamente	de	la	colmena.	¿No	habías	visto	nunca	ninguno?
—No,	señora	—dijo	Patsy	fascinada.
—Y,	¿de	dónde	son	ustedes?
—De	Birmingham	—dijo	Marión.
—Pues	yo	también.	Yo	vivía	en	una	pequeña	población	de	las	afueras.	A	lo	mejor

ni	 siquiera	 la	 han	 oído	 nunca	 nombrar:	 es	 una	 pequeña	 población	 que	 se	 llama
Whistle	Stop.

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Bill—.	 Es	 donde	 estaban	 antes	 las	 cocheras.	 Había	 un
merendero	donde	hacían	barbacoas,	creo	recordar.

—Efectivamente	—dijo	sonriendo	la	anciana.
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—Lo	que	no	sabía	es	que	hubiese	bagre	por	estas	latitudes	—dijo	Bill,	señalando
al	letrero.

—Ya	 lo	 creo,	 bagre	 de	mar;	 pero	 hoy	 no	 tengo	—dijo	 la	 anciana	mirando	 a	 la
rubita,	a	ver	si	escuchaba—.	La	semana	pasada	pesqué	uno,	pero	era	tan	grande	que
no	pudimos	sacarlo	del	agua.

—¿De	verdad?	—dijo	Patsy.
Los	azules	ojos	de	la	anciana	se	iluminaron.
—Ya	 lo	creo.	Era	un	bagre	 tan	grande	que	 le	 sacamos	una	 fotografía,	y	 sólo	 la

fotografía	pesó	más	de	veinte	quilos.
La	niñita	ladeó	la	cabeza	tratando	de	hacerse	una	idea.
—¿En	serio?	—dijo.
—Y	tan	en	serio.	Pero	si	no	me	crees…	—dijo,	dirigiéndose	al	viejo	que	estaba

en	 el	 patio—.	Eh,	 Julián.	Ve	 a	 casa	 y	 trae	 la	 fotografía	 del	 bagre	 que	 pescamos	 la
semana	pasada…

—No	 puedo…	 que	 pesa	 demasiado	 para	mí.	Me	 hace	 polvo	 la	 espalda…	—le
contestó	él,	perezosamente.

—¿Lo	ves?	Lo	que	te	decía.
Bill	se	echó	a	reír	y	Marión	pagó	los	refrescos.	Iban	ya	a	marcharse	cuando	Patsy

le	tiró	del	vestido	a	su	madre.
—Mamá,	¿por	qué	no	nos	llevamos	una	jarra	de	miel?
—Pero,	cariño,	si	tenemos	mucha	miel	en	casa.
—Oh,	mamá…	con	panal	no	tenemos	ninguna	jarra.	¿Eh?
Marión	miró	a	su	hija	un	instante,	y	cedió.
—¿Cuánto	vale	la	miel?
—¿La	miel?	Pues	a	ver	—dijo	 la	anciana	empezando	a	contar	con	 los	dedos—.

No	me	van	a	creer,	pero	están	de	suerte,	porque	hoy…	es	totalmente	gratis.
—¿De	verdad?	—dijo	Patsy	con	los	ojos	como	platos.
—Ajá.
—Ah,	pero	es	que	no	podemos	permitirlo,	mujer.	Algo,	por	lo	menos,	cóbreme.
La	anciana	meneó	la	cabeza.
—No.	Es	gratis.	Se	la	han	ganado,	y	bien	ganado.	Porque	lo	que	ustedes	no	saben

es	que	esta	hija	suya	hace	el	cliente	un	millón	en	lo	que	va	de	mes.
—¿Yo?
—Así	es:	un	millón.
—Bueno.	 Si	 se	 empeña…	—dijo	Marión	 sonriéndole	 a	 la	 anciana—.	 ¿Qué	 se

dice,	Patsy?
—Gracias.
—De	mil	amores.	Y,	oye,	Patsy,	si	alguna	vez	vuelves	por	aquí,	no	dejes	de	parar

a	verme.
—Sí	señora,	sí.
Al	arrancar,	Bill	tocó	el	claxon	y	la	niñita	se	despidió	saludando	con	la	mano.
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La	anciana	se	quedó	allí	de	pie	en	 la	cuneta,	y	no	dejó	de	saludar	con	 la	mano
hasta	que	el	coche	se	perdió	de	vista.
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LAS	RECETAS	DE	SIPSEY
POR	GENTILEZA	DE
EVELYN	COUCH

BIZCOCHO	DE	SUERO	DE	MANTEQUILLA

2	tacitas	de	harina
2	cucharaditas	de	levadura
1/2	tacita	de	aceite
1	tacita	de	suero	de	mantequilla
1/4	de	cucharadita	de	bicarbonato
2	cucharaditas	de	sal

Cerner	 juntos	 los	 ingredientes	 secos.	 Añadir	 el	 aceite	 y	 mezclar	 bien	 hasta
conseguir	un	aspecto	homogéneo.	Añadir	el	suero	de	mantequilla	y	mezclar.	Extender
la	masa	hasta	 formar	 una	 capa	 fina	 y	 cortar	 según	 el	 tamaño	deseado.	Meter	 en	 el
horno	en	una	fuente	ligeramente	untada	de	mantequilla,	a	450	°F,	hasta	que	se	dore.

¡A	Pájaro	Travieso	le	pirraba!

TORTA	DE	MAÍZ	«A	LA	SARTÉN».

1/4	de	cucharadita	de	levadura
1/2	de	suero	de	mantequilla
2	tacitas	de	pan	rallado	de	maíz
1	cucharadita	de	sal
1	huevo
1	cucharada	sopera	de	manteca	de	cerdo	fundida

Disolver	 la	 levadura	en	el	suero	de	mantequilla.	Mezclar	el	pan	de	maíz	rallado
con	 la	 sal,	el	huevo	y	el	 suero	de	mantequilla.	Añadir	 la	manteca	de	cerdo	 fundida
bien	 caliente.	Verter	 en	 una	 sartén	 de	 hierro	 ligeramente	 untada	 con	mantequilla	 y
meter	en	el	horno	a	375	°F,	hasta	que	se	haga.

¡Para	relamerse!
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TARTA	DE	COCO

3	yemas	de	huevo
1/3	de	tacita	de	azúcar
1/4	de	cucharadita	de	sal
2	1/2	cucharaditas	de	fécula	de	maíz
1	cucharadita	de	mantequilla	fundida
2	tacitas	de	leche	caliente
1	tacita	de	coco	rallado
1	cucharadita	de	vainilla	o	de	ron
1/4	de	cucharadita	de	nuez	moscada
Tartera	de	unos	30	cm

Bata	 las	 yemas	 de	 huevo.	Vaya	 añadiendo,	 por	 este	 orden,	 el	 azúcar,	 la	 sal,	 la
fécula	de	maíz	y	la	mantequilla,	sin	dejar	de	batir	la	mezcla.	Eche	la	leche	y	remueva
hasta	conseguir	una	masa	homogénea.	Caliéntelo	al	baño	María	sin	dejar	de	remover
hasta	que	se	espese.	Añada	el	coco	y	deje	enfriar.	Añada	la	vainilla	o	el	ron,	y	la	nuez
moscada	y	viértalo	en	la	tartera.	Cúbralo	con	las	claras	de	los	huevos	a	punto	de	nieve
y	téngalo	en	el	horno	de	15	a	20	minutos	a	300	°F.

Ñam,	ñam.

TARTA	DE	PACANA

Tartera	de	unos	30	cm
1	cucharadita	de	vainilla
2	tacitas	de	rodajitas	de	pacana
1	tacita	de	azúcar,	blanco	o	moreno
1	tacita	de	almíbar	de	maíz
1/4	de	cucharadita	de	sal
3	huevos
1	cucharadita	de	harina
2	cucharaditas	de	mantequilla

Cubra	 la	 tartera	 con	 las	 rodajas	 de	 pacana.	 En	 un	 cuenco,	mezcle	 el	 azúcar,	 el
almíbar	 de	maíz,	 la	 harina,	 la	 vainilla	 y	 la	 sal	 hasta	 formar	 una	masa	 homogénea.
Añada	 los	 huevos,	 uno	 a	 uno,	 sin	 dejar	 de	 batir.	 Viértalo	 en	 la	 tartera	 cubierta	 de
pacana	y	añada	un	poco	de	mantequilla.	Téngalo	en	el	horno	aproximadamente	una
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hora,	a	350	°F.

¡De	pecado	mortal!	¡A	Muñón	le	pirraba!

EL	POLLO	FRITO	DE	SIPSEY	AL	ESTILO	DEL	SUR

1	sartén	bien	grande
sal	y	pimienta
Leche
1/2	tacitas	de	harina

Trocear	el	pollo	a	cuartos.	Frotarlo	bien	con	sal	y	pimienta.	Dejarlo	un	rato	para
que	se	impregne.	Tenerlo	a	remojo	en	leche	durante	media	hora.	Echar	la	harina,	un
poco	de	sal	y	pimienta	en	una	bolsa	de	plástico	y	agitar	hasta	que	los	cuatro	cuartos
queden	bien	impregnados.	Freírlo	con	manteca	bien	caliente,	a	400	°F	por	lo	menos,
hasta	que	se	dore.

¡No	dejarán	ni	los	huesos!

POLLO	CON	TROPEZONES

2	tacitas	de	harina
3	cucharaditas	de	levadura
1	cucharadita	de	sal
2/3	de	tacita	de	leche
1/3	de	tacita	de	aceite
1	cacerola	con	pollo	estofado

Mezclar	la	harina,	la	levadura	y	la	sal.	Añadir	la	leche	y	el	aceite	hasta	conseguir
una	masa	homogénea.	Ir	echándola	cucharada	a	cucharada	(sopera)	y	dejar	hervir	con
el	estofado	durante	quince	minutos,	removiendo	a	menudo.

¡Enloquece	hasta	el	tenedor!

JAMÓN	FRITO	EN	SU	SALSA
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Corte	el	jamón	a	lonchas	de	medio	centímetro.	Fríalo	a	fuego	lento	en	una	sartén
hasta	 que	 se	 dore	 por	 ambos	 lados.	 Espolvoree	 las	 lonchas	 con	 azúcar	 por	 ambos
lados	mientras	se	fríen.	Remueva	y	no	lo	deje	enfriar,	añada	1/2	tacita	de	agua	o	de
café.	Déjelo	reducir	hasta	que	la	salsa	adquiera	un	color	rojizo.	Remueva	y	bañe	las
lonchas	en	su	misma	salsa.

¡Menudo	bocado!

MIGAS

2	cucharaditas	de	mantequilla
1	cucharadita	de	sal
5	tacitas	de	agua	hirviendo
1	tacita	de	fécula	de	maíz

Poner	agua	a	hervir	con	la	mantequilla	y	la	sal.	Verter	la	fécula	y	remover.	Tapar
y	cocer	a	fuego	lento	durante	30	o	40	minutos,	removiendo	de	vez	en	cuando.

Va	muy	bien	para	ir	siempre	como	un	reloj.

BAGRE	FRITO

1	kg	de	bagre	limpio	y	sin	piel
1/2	tacita	de	harina
3	cucharaditas	de	manteca	de	cerdo	o	de	aceite
Sal	y	pimienta	a	discreción
1/3	de	tacita	de	harina	de	maíz

Pulir	 el	 bagre	 con	 un	 paño	 húmedo.	Mezclar	 la	 harina,	 la	 sal,	 la	 pimienta	 y	 la
harina	de	maíz.	Rebozar	el	bagre	y	freírlo	hasta	que	se	dore	bien	por	un	lado.	Luego
darle	la	vuelta	y	dorarlo	por	el	otro	(de	8	a	10	minutos	en	total).

¡Loado	sea	Dios!

SALSA	DE	LECHE
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Aproveche	el	aceite	de	freír	pollo	o	chuletas	de	cerdo.	Por	cada	tres	cucharaditas
de	este	aceite	añada	tres	cucharaditas	de	harina	y	mézclelo	bien.	Téngalo	en	el	fuego
hasta	 que	 se	 dore.	 Añada,	 a	 poquitos,	 de	 1	 1/2	 a	 2	 tacitas	 de	 leche.	Déjelo	 hervir
removiendo	hasta	que	espese.

Va	bien	con	todo.

CHULETAS	DE	CERDO	EN	SALSA

4	lonchas	de	beicon
4	chuletas	bien	grandes
Sal	y	pimienta
1/2	tacita	de	leche
1/3	de	tacita	de	harina

Primero	 fría	 el	 beicon	 y	 luego	 reboce	 las	 chuletas	 con	 la	 harina,	 la	 sal	 y	 la
pimienta.	No	 tire	 la	 harina	 sobrante.	 Fría	 las	 chuletas	 con	 lo	 que	 quede	 de	 freír	 el
beicon	hasta	que	se	dore	por	ambos	lados.	Reduzca	el	fuego,	tape	y	déjelo	hasta	que
las	chuletas	estén	bien	hechas	y	tiernas	(unos	30	minutos).	Mezcle	la	harina	sobrante
con	el	aceite	hasta	que	se	dore.	Vierta	la	leche	sobre	las	chuletas	y	deje	hervir	a	fuego
lento	hasta	que	espese.

Big	George	se	comía	ocho	de	una	tacada.

JUDÍAS	VERDES	ESTILO	SIPSEY

1	hueso	de	jamón,	cocido
1	kg	de	judías	verdes
1	cucharadita	de	azúcar	moreno
Unas	cuantas	guindillas
Sal	a	su	gusto

Echar	el	hueso	de	jamón	en	una	cacerola	con	agua	que	cubra	las	judías.	Quíteles
los	hilos	a	las	judías	y	trocéelas.	Échelas	en	la	cacerola	con	el	azúcar	y	las	guindillas.
Cocer	a	fuego	medio	1	hora.

Judías	pero	que	muy	sabrosas.
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GUISANTES	ESTILO	SIPSEY

1/4	de	tacita	de	guisantes
4	tacitas	de	agua
1	cebolla	a	rodajas
1	trozo	de	lomo	de	cerdo	u	ocho	lonchas	de	beicon
Un	poco	de	pimentón

Eche	todos	los	ingredientes	en	una	cacerola	y	cueza	a	fuego	lento	unas	tres	horas.

Inmejorable	si	se	come	al	día	siguiente.

MAÍZ	A	LA	CREMA

6	mazorcas	de	maíz	tierno
2	cucbaraditas	mantequilla
1/2	a	1	tacita	de	leche	con	agua
Sal	y	pimienta

Desgrane	 las	 mazorcas,	 repélelas	 con	 el	 dorso	 del	 cuchillo	 para	 apurar	 lo	 que
quede.	Cuézalo	 con	 la	mantequilla	 a	 fuego	 lento	 y	 vaya	 añadiendo	poco	 a	 poco	 la
leche,	el	agua,	la	sal	y	la	pimienta.	Remueva	durante	unos	10	minutos.

Delicioso.

HABITAS	TIERNAS

1	kg	de	habitas	tiernas
Sal	y	pimienta	a	su	gusto
1	buen	trozo	de	lomo	o	seis	lonchas	de	bacon

Eche	el	 agua	 justa	para	cubrir	 las	habitas.	Llévelo	a	ebullición	y	déjelo	cocer	a
fuego	lento	hasta	que	estén	bien	cocidas.	Añada	sal	y	pimienta	a	su	gusto.

Para	chuparse	los	dedos.
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BONIATOS	AL	CARAMELO

1/3	de	tacita	de	mantequilla
2/3	de	tacita	de	azúcar	moreno
6	boniatos	medianos,	hervidos,	pelados	y	a	rodajas
1/2	cucharadita	de	sal
1/3	de	tacita	de	agua
2	pulgaradas	de	canela

En	 una	 sartén	 grande,	 preferentemente	 de	 hierro,	 caliente	 la	 mantequilla	 y	 el
azúcar	moreno	hasta	que	se	fundan	y	formen	una	masa	homogénea.	Añada	las	rodajas
de	boniato	y	déles	vueltas	hasta	que	estén	bien	impregnadas	por	ambos	lados.	Añada
la	sal,	el	agua	y	la	canela;	tápelo	y	déjelo	cocer	a	fuego	lento	hasta	que	los	boniatos
estén	bien	tiernos.

Más	dulce	que	el	caramelo.

BOLONDRÓN	FRITO

Lave	bien	el	bolondrón	y	quítele	los	tallos.	Córtelo	a	trocitos	de	1	cm.	Rebócelos
con	harina	de	maíz	y	fríalos	con	aceite	de	freír	beicon	y	manteca	de	cerdo	hasta	que
estén	bien	doraditos.	Escúrralo	con	una	servilleta	de	papel	y	luego	espolvoree	con	sal
y	pimienta.	Sírvalo	caliente.

Mejor	que	las	palomitas.

NABOS	CON	COL

Lávelo	 todo	 bien	 y	 no	 deje	más	 que	 el	 corazón	 de	 la	 col.	Hierva	 un	 hueso	 de
jamón	 o	 un	 buen	 trozo	 de	 tocino.	 Añada	 los	 nabos	 y	 la	 col,	 una	 guindilla,	 sal	 y
pimienta,	y	azúcar	a	su	gusto.	Tape	bien	y	déjelo	cocer	hasta	que	los	nabos	y	la	col
estén	 bien	 tiernos.	 Escurra	 y	 póngalo	 en	 una	 bandeja;	 no	 tire	 el	 caldito.	 Sirva	 el
caldito	en	una	salsera	para	mojar	con	pan,	de	lo	cual	se	infiere	que	está	de

Toma	pan	y	moja.
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TOMATES	VERDES	FRITOS

1	tomate	de	ensalada	mediano	por	persona
Aceite	de	freír	beicon
Pimienta
Sal
Harina	de	maíz

Corte	el	tomate	a	rodajas	de	1	cm,	aderece	con	sal	y	pimienta	y	rebócelo	con	la
harina	 de	 maíz.	 En	 una	 sartén	 grande	 de	 hierro,	 caliente	 suficiente	 aceite	 de	 freír
bacon	para	cubrir	el	fondo,	y	fría	los	tomates	hasta	que	estén	ligeramente	dorados	por
ambos	lados.

La	cosa	tiene	tomate…	¡y	sabe	a	gloria!

TOMATES	VERDES	FRITOS	CON	SALSA	DE	LECHE

3	cucharaditas	de	aceite	de	freír	beicon
4	tomates	de	ensalada	bien	firmes,	a	rodajas	de	medio	cm
Harina
Leche,	sal	y	pimienta
Huevos	batidos
Cortezas	de	pan	seco

Caliente	el	aceite	de	freír	beicon	en	una	sartén	grande.	Reboce	los	tomates	en	el
huevo	y	luego	con	la	corteza	de	pan	seco.	Fríalos	a	fuego	lento	con	el	aceite	de	freír
beicon	hasta	que	se	doren	por	ambos	 lados.	Ponga	 los	 tomates	en	una	bandeja.	Por
cada	 cucharadita	 del	 aceite	 sobrante	 de	 la	 sartén,	 eche	 1	 cucharadita	 de	 harina	 y
mézclelo	bien;	luego	añada	1	tacita	de	leche	caliente	y	deje	cocer	hasta	que	se	espese
sin	 dejar	 de	 remover.	Añada	 sal	 y	 pimienta	 a	 su	 gusto.	 Eche	 los	 tomates	 y	 sírvalo
caliente.

De	lo	bueno,	lo	mejor.
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FANNIE	 FLAGG.	 Nació	 el	 21	 de	 septiembre	 de	 1944	 y	 creció	 en	 Birmingham,
Alabama,	U.S.A.	A	los	14	años	empezó	a	actuar	en	un	grupo	de	teatro	en	esa	misma
ciudad.	 Cinco	 años	 más	 tarde	 producía	 y	 escribía	 para	 programas	 de	 televisión	 y
pronto	se	distinguió	como	actriz	y	escritora	de	 televisión,	cine	y	 teatro.	Su	primera
novela,	Daisy	Fay	and	 the	Miracle	Man,	 estuvo	10	 semanas	 en	 la	 lista	 de	 los	más
vendidos	de	The	New	York	Times	y	su	segunda	novela,	Fried	Green	Tomatoes	at	the
Whistle	 Stop	 Cafe,	 estuvo	 36	 semanas	 en	 la	 misma	 lista.	 Esta	 última	 novela	 fue
llevada	 a	 la	 gran	 pantalla	 por	 Universal	 Pictures	 en	 1991,	 siendo	 Fannie	 Flagg	 la
escritora	 del	 guión	 cinematográfico	 junto	 con	 Carol	 Sobieski.	 Dicho	 guión	 fue
nominado	a	diversos	premios	como	The	Academy	Guild	of	America	y	The	Writers
Guild	 of	America	 y	 ganó	 el	 prestigioso	 Scripters	Award.	 Flagg	 también	 publicó	 la
versión	audio	de	este	título	lo	que	le	mereció	un	Grammy.
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